學(xué)者每為“苦學(xué)”或“困學(xué)”二字所誤。讀書(shū)成名的人,只有樂(lè),沒(méi)有苦。據(jù)說(shuō)古人讀書(shū)有追月法、刺股法,及丫頭監(jiān)讀法,其實(shí)都是很笨。讀書(shū)無(wú)興味,昏昏欲睡,始拿錐子在股上刺一下,這是愚不可當(dāng)。一人書(shū)本排在面前,有中外賢人向你說(shuō)極精彩的話,尚且想睡覺(jué),便應(yīng)當(dāng)去睡覺(jué),刺股亦無(wú)益。叫丫頭陪讀,等打盹時(shí)喚醒你,亦應(yīng)去睡覺(jué),不應(yīng)讀書(shū)。而且此法極不衛(wèi)生。不睡覺(jué),只有讀壞身體,不會(huì)讀出書(shū)的精彩來(lái)。若已讀出書(shū)的精彩來(lái),便不想睡覺(jué),故無(wú)丫頭喚醒之必要??炭嗄蛣?,淬礪奮勉是應(yīng)該的,但不應(yīng)視讀書(shū)為苦。視讀書(shū)為苦,第一著已走了錯(cuò)路。天下讀書(shū)成名的人皆以讀書(shū)為樂(lè);汝以為苦,彼卻沉湎以為至樂(lè)。
以我所知國(guó)文好的學(xué)生,都是偷看幾百萬(wàn)言的《三國(guó)》《水滸》而來(lái),決不是一學(xué)年讀五六十頁(yè)文選,國(guó)文會(huì)讀好的。試問(wèn)在偷讀《三國(guó)》《水滸》的人,讀書(shū)有什么苦處?何嘗算頁(yè)數(shù)?好學(xué)的人,于書(shū)無(wú)所不窺,窺就是偷看。于書(shū)無(wú)所不偷看的人,大概才會(huì)成名。
有人讀書(shū)必裝腔作勢(shì),或嫌板凳太硬,或嫌光線太弱,這就是讀書(shū)未入門(mén),未覺(jué)興味所致。有人做不出文章,怪房間冷,怪蚊子多,怪稿紙發(fā)光,怪馬路上電車聲音太嘈雜,其實(shí)都是因?yàn)槲乃疾粊?lái),寫(xiě)一句,停一句。一人不好讀書(shū),總有種種理由?!按禾觳皇亲x書(shū)天,夏日炎炎最好眠,等到秋來(lái)冬又至,不如等待到來(lái)年?!逼鋵?shí)讀書(shū)是四季咸宜。所謂“書(shū)淫”之人,無(wú)論何時(shí)何地可讀書(shū)皆手不釋卷,這樣才成讀書(shū)人樣子。顧千里裸體讀經(jīng),便是一例,即使暑氣炎熱,至非裸體不可,亦要讀經(jīng)。歐陽(yáng)修在馬上廁上皆可做文章,因?yàn)槲乃家粊?lái),非做不可,非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章。一人要讀書(shū),則澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書(shū)館、理發(fā)室,皆可讀。
讀書(shū)須有膽識(shí),有眼光,有毅力。膽識(shí)二字拆不開(kāi),要有識(shí),必敢于有自己意見(jiàn),即使一時(shí)與前人不同亦不妨。前人能說(shuō)得我服,是前人是,前人不能服我,是前人非。人心之不同如其面,要腳踏實(shí)地,不可舍己從人。詩(shī)或好李,或好杜,文或好蘇,或好韓,各人要憑良知,讀其所好,然后所謂好,說(shuō)得好的理由出來(lái)?;蚰趁宋募?,眾人所稱而你獨(dú)惡之,則或系汝自己學(xué)力見(jiàn)識(shí)未到,或果然汝是而人非。學(xué)力未到,等過(guò)幾年再讀若學(xué)力已到而汝是人非,則將來(lái)必發(fā)現(xiàn)與汝同情之人。劉知幾少時(shí)讀前后漢書(shū),怪前書(shū)不應(yīng)有《古今人表》,后書(shū)宜為更始立紀(jì),當(dāng)時(shí)聞?wù)哓?zé)以童子輕議前哲,乃“赧然自失,無(wú)辭以對(duì)”,后來(lái)偏偏發(fā)現(xiàn)張衡、范曄等,持見(jiàn)與之相同,此乃劉知幾之讀書(shū)膽識(shí)。因其讀書(shū)皆得之襟腑,非人云亦云,所以能著成《史通》一書(shū)。如此讀書(shū),處處有我的真知灼見(jiàn),得一分見(jiàn)解,是一分學(xué)問(wèn),除一種俗見(jiàn),算一分進(jìn)步,才不會(huì)落入圈套,滿口濫調(diào),一知半解,似是而非。
(有刪改)
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫(xiě)拍檔新高考版2025年49期