望著書桌上那一盤柿子，我的眼前似乎彌漫了一片熱鬧的紅，紅得醉人，紅得朦朧，似霧般近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。

去年十月隨父母回鄉(xiāng)下，因為離得近，也為了能嗅一嗅泥土的氣息，我們便選擇了步行。沿著田埂走了幾里地之后，終于看到了村口那棵柿子樹，稀稀落落地掛著幾個“紅燈籠”。它好似一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，等待著我們的歸來。走近一看才發(fā)現(xiàn)，大部分柿子早已墜落在地，腐爛或被別人踩爛。

依稀記得童年住在老家，各家門前都有一兩棵柿子樹，到了金秋十月，一樹燦爛。村里人會把柿子采摘下來運(yùn)到集市上去賣，而我們總是冒著墜地的危險爭著爬上樹摘柿子吃，那時，整個村莊都是熱鬧喜慶的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一片紅色的霧籠罩著全村。

可如今，雖然這些寄存我們童年歡樂的柿子樹還在，但村子里已不同往日場景。

村子里的人比那時少了許多，一路走來，看到最多的便是老人和兒童。自從十年前祖母去世后，我們便從未再回來過，一時都有種不知所措之感。

父親走進(jìn)一戶人家，和屋里的阿婆攀談起來，這才得知，村里年輕力壯的人都外出打工了，只留下老人和孩子，大人和孩子一年到頭也難得見上一面。

我凝視著院子里趴在凳子上寫作業(yè)的小男孩，覺得他安靜得實在有些過分，這個年齡的孩子不都應(yīng)是個調(diào)皮搗蛋鬼么？

阿婆告訴我，村里其他孩子和他差不多，都沉默寡言。父母在他們很小的時候便出去打工了，因為從小缺少父母的疼愛，現(xiàn)在他們幾乎不愿和別人說話，完全活在自己的世界里。

我望著阿婆屋外的那棵柿子樹，枝頭稀稀疏疏地掛著幾個柿子。更令人揪心的是，那幾個殘留在枝頭的柿子，也因為鳥兒的啄食而變得破皮爛肉。我想，失去關(guān)愛的留守兒童不正如這被鳥啄食的柿子么，父母之愛的缺失使得他們的心傷痕累累。

離開村子的時候，走過村口那棵大柿子樹下不禁想到，那些孩子是否也曾站在這里眺望著遠(yuǎn)方的父母。

我品咂著盤中的柿子，這從我家老屋前樹上摘下的柿子，味道依舊是我童年時的，未曾改變，我也希望它永遠(yuǎn)不要改變，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……

名師點評

這是一篇讓人讀罷心為之一顫的習(xí)作。首先是立意深刻。作者能走出書齋，關(guān)注社會現(xiàn)象，關(guān)注社會熱點問題。其次是以小見大。文章從吃柿子這件日常小事入筆，進(jìn)而轉(zhuǎn)向令人糾結(jié)的社會熱點——留守老人、孩子問題。“小”盡顯構(gòu)思之精巧，“大”足見主旨之厚重。本文有著悲天憫人的大愛情懷，正是因為有了這份情懷，作者才能睹柿子樹而思老家之寥落，見柿之破而念留守老人、兒童心之破。作者祈禱老家在從農(nóng)耕文明邁向城市文明的進(jìn)程中，“柿味”永存，親情永在。這份推己及人的情懷，帶著“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的仁者體溫，因而顯得彌足珍貴。

（指導(dǎo)教師：姜有榮）