王太生

冬日，鳥兒的啄食極有儀式感，有時(shí)候，與其是說(shuō)在啄，不如說(shuō)是在刨，有小人物的謀生狀。

霜降之后到徽州，見一戶人家粉墻黛瓦的古宅旁，有一棵柿子樹。那棵樹葉子落光了，卻有幾只熟透了的紅柿子掛在梢上，黝黑的樹枝配紅柿子，顯得好看。主人說(shuō)，這幾只柿子留在樹上，每天都有鳥來(lái)啄。

不要打擾一只啄食的鳥兒。它們?cè)跒楹浼竟?jié)里的身體貯存能量，用食物來(lái)抵御嚴(yán)寒。

鳥在春天吃暈，冬天吃素。冬天的食物少，草蟲休眠斂跡，不像在春天吃得隨心隨欲，只能啄樹上的果珠。

有些鳥膽大，比如麻雀，它敢冒險(xiǎn)，去啄心儀的美食。我在燒餅鋪買早點(diǎn)，有幾只麻雀，從樹上飛下來(lái)，飛到有人的地方，啄掉在地上的餅屑。

歸有光《項(xiàng)脊軒志》中，“庭階寂寂，小鳥時(shí)來(lái)啄食，人至不去”，不知道是什么季節(jié)的鳥。

我曾經(jīng)觀察過(guò)幾只鳥，它們?cè)谧氖硶r(shí)的姿勢(shì)：有的為了朝食物靠近，幾乎是半懸浮在空中，有的鳥，身體在空中幾乎站了起來(lái)，兩爪收縮，向食物（一只柿子）靠近；有的仰著頭，眼睛緊盯一只葡萄；有的站在食物上，用爪子緊攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，為了不讓食物滑落，翅膀后扇，整個(gè)身子仰著，嘴中叼住食物不放……鳥比人知道哪兒有紅果兒，有果兒的地方，總有鳥兒的蹤影。

鳥受驚后，會(huì)丟下口中的食物，落荒而逃。有的則不愿放下，叼一只紅果球，飛到旁邊的樹上，稍后再飛遠(yuǎn)。

所以，在冬天，不要打擾一只啄食的鳥。

稍大的果實(shí)，比如，柿子，鳥啄一下，再啄一下，見不遠(yuǎn)處來(lái)人，慌亂中，丟下口中食，“呼”，一下飛走了，它驚恐人來(lái)打擾它。

有個(gè)朋友告訴我，鳥類的世界有個(gè)有趣的現(xiàn)象，個(gè)頭大小，決定啄食順序。體重稍重的家麻雀、綠毛雀和五子雀，與體重稍輕的藍(lán)山雀和煤山雀，碰到一起，在啄食時(shí)，家麻雀、綠毛雀和五子雀占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，不但進(jìn)食時(shí)間長(zhǎng)，還挑“好的”吃，而藍(lán)山雀和煤山雀只能吃“剩飯”，在“大塊頭”進(jìn)食時(shí)得躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

能夠給鳥啄食的果實(shí)，在秋冬時(shí)節(jié)，往往會(huì)呈現(xiàn)一抹視覺(jué)上的暖紅。

構(gòu)樹，長(zhǎng)于綠意婆娑的閑庭。秋結(jié)紅熟的果球，如楊梅，軟紅可愛(ài)。每在幽靜時(shí)分，構(gòu)樹枝葉稀疏，鳥趁四下里無(wú)人，啄構(gòu)樹果，同樣是啄一下，再啄一下。構(gòu)樹果在我們這地方，人是不吃的。一本書上說(shuō)，構(gòu)樹果能吃而且津甜，李時(shí)珍亦佐證：“半熟時(shí)水澡去子，蜜煎作果?！边@世界好多事情就很奇怪，寧愿掏錢去吃楊梅、紅毛丹，而沒(méi)有吃過(guò)身邊的構(gòu)樹果，一任鳥雀啄食。

中醫(yī)稱為楮實(shí)子，與根共入藥，補(bǔ)腎、利尿、強(qiáng)筋骨。不知道鳥啄食熟透的紅果球后，這些療效對(duì)它管不管用？中藥的療效是相對(duì)于人的，對(duì)鳥雀不適用。記得小時(shí)候，在野外貪玩，頭上滴落過(guò)溫?zé)岬镍B糞，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)鳥雀撒尿。

一叢叢灌木類植物，青碧紅綠，這是火把果。果球簇?fù)?，引?lái)無(wú)數(shù)只鳥兒的啄食。

火把果，含有豐富的有機(jī)酸、蛋白質(zhì)、氨基酸、維生素和多種礦物質(zhì)元素，可鮮有人食。我試摘過(guò)一粒細(xì)小的果圓，用手指碾捏，果漿迸裂。火把果甜嗎？抑或是有點(diǎn)兒澀？沒(méi)人吃過(guò)，只有鳥知道，但鳥不告訴你。

香樟果，密密的、圓而黑的果，會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)的鳥，嘰嘰喳喳，如果哪天樹上一片寂靜，就是香樟果已經(jīng)落盡。

大雪天，一只鳥兒如何啄食？

鳥在啄去樹枝上面的白雪，啄食紅果兒。總有些果實(shí)為鳥兒留著，那些被雪裹著的果兒，是給鳥兒存著口糧，它們很膽小，千萬(wàn)不要打擾一只啄食的冬鳥兒。

選自《潮州日?qǐng)?bào)》