經(jīng)典呈現(xiàn)

秋天·秋天

張曉風

滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。

陽光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木像春而以金像秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。

對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的翠竹上，在滿谷的長風里，這樣亂撲撲地壓了下來。

在我們的城市里，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋永遠不會被混淆的——這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。

已經(jīng)是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的：“依然迷信著美。”

是的，到第五十個秋天來的時候，對于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。

那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢的小船，而且在船舷上又長著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

又記得小陽臺上黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著我一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。

…………

而日子被西風吹盡了，那一串金屬性、有著歡樂叮當聲的日子。終于，人長大了，會念《秋聲賦》了，也會騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽秋風”的情懷了。

秋季旅行，相片冊里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來，坐在游覽車上。

“你最喜歡哪一季呢？”我問芷。

“秋天?！彼唵蔚鼗卮?，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。

我忽然歡欣起來。

“我也是，啊，我們都是。”

她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。

車子一路走著，同學沿站下車，車廂里越來越空虛了。

“芷”，我忽然垂下頭來，“當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀松了，你會怎樣呢？”

“我會很難過。”她黯然地說。

我們在做什么呢？芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之悲，又豈是我們所能了解的。

但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢話的那段日子是美的。

而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛那些樸實的山地靈魂。今年初秋我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你的山林故事了。

“有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺?！蹦阏f，“忽然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎么會那樣美！”

我望著你，芷，我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的山！不屬于地平線上的夢。

而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣地適合銀銀亮亮的夢??！

隨著風，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨。

我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴肅，應(yīng)該成熟，應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？

遠山在退，遙遠地盤結(jié)著平靜的黛藍，而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地。）溪水從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。

而我的扉頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。

愿我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花，沒有太多飄浮的夏云，沒有喧嘩，沒有旋轉(zhuǎn)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢，像一樹紅楓那樣熱切殷實的夢。

秋天，這堅硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。

（選自散文集《地毯的那一端》，有刪改）

經(jīng)典賞析

這篇散文是以牽牛藤的紫色小浪花涌到窗前開始的，然后將讀者帶入一個充滿色彩的世界。由陽光的顏色寫起，這原本無色的太陽，在作者獨特的視野里，卻“像錫，像許多發(fā)光的金屬”，而這無所不在的顏色籠罩著天地萬物，也即表明秋天的來臨。

首先是兒時在南京度過的秋天。在美麗的郊野，隨著梧桐葉子的簌簌落下，許多神秘的美感也落入了一顆小小的心靈。在那多夢的年齡，孩童眼里的落葉像“一只載著夢的小船”，在希望里航行。這位敏感的少女，從暮色和秋色雙重籠蓋下的古城墻上，讀出了一種凄清的美，并且為這種美所感動。

然后是對秋季旅行的回憶，由游覽車上同學的下車聯(lián)想到生命的終結(jié)，那秋天般無可奈何的搖落之悲，同樣是美的。這里，又插入了一段兩位當年的少女，與如今成為教師的好友在初秋重逢的情景。那個喜歡秋天的女孩“芷”，如今在從事著有意義的事業(yè)，并且仍如少女時代那樣，對大自然的美充滿了愛。作者為她們都保持著往日的美好夢想而感到幸福。而在深秋來臨的時刻，感受著身邊的秋意，不由想象著友人那邊的秋景。秋天最容易喚起人們思念遠方友人的感情，也是最適合夢幻的季節(jié)。所以，作者發(fā)出了這樣的感嘆：“秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣地適合銀亮銀亮的夢??！”

作者之所以愛秋天，是因為秋天在她眼里，象征著生命的嚴肅、成熟和神圣。作者以蘸滿詩情的畫筆，為我們描繪了“曲折而明快”的純凈秋光。她希望自己的生命，也如同這安靜純樸、深沉嚴肅、熱切殷實的秋天。

全文的語言極富韻味，既清新明快，又意味雋永。比喻的生動和形象令人耳目一新，如“溪水從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令”，這樣優(yōu)美的比喻在文章中俯拾即是，顯示了作者極高的悟性和藝術(shù)表現(xiàn)力。

作家簡介

張曉風，女，臺灣著名散文家。原籍江蘇徐州，生于浙江金華，8歲隨父母赴臺。畢業(yè)于臺灣私立東吳大學中文系及研究所，并曾留校任教，現(xiàn)為陽明醫(yī)學院教授。60年代初開始寫作，廣泛涉足散文、戲劇、小說、兒童文學、詩歌、學術(shù)論述領(lǐng)域，創(chuàng)作甚豐并取得顯著成就，蜚聲海內(nèi)外。但她最出色的作品是散文。1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》使她獲得了中山國家文藝（散文）獎，遂以散文成名，八十年代以來，致力于散文創(chuàng)作。主要作品有散文集《步下紅毯之后》《你還沒有愛過》《再生緣》《我在》《玉想》《曉風散文集》等，另有《曉風小說集》《曉風戲劇集》和許多種雜文集行世。