在鄉(xiāng)下集鎮(zhèn)

我數(shù)了數(shù)牛肉攤前一堆聳立的骨架

總共有13對(duì)肋骨

換算成根，就是26根

攤主知道：只有一頭繼續(xù)站立的牛

才能帶來更多價(jià)值

生前，它是一頭食草動(dòng)物

死后，為了證明其魁梧，肉質(zhì)新鮮

而不是自然地老死或病死

它便被攤主用幾支大鐵鉤掛著

頭顱、頸骨、脊骨和尾骨

仿佛一頭牛的一生，還沒有走完

“哎，一頭苦命的牛啊

一生勤勞耕作，人畜無害！到頭來，

卻落得如此命運(yùn)和結(jié)局……”

爺爺這樣說的時(shí)候

我發(fā)現(xiàn)他不自覺地摸了摸自己的胸腔

好像要從中抽取出肉眼并不可見

卻又偏偏多出來的兩根肋骨

雕花的木椅

木椅也會(huì)開花

因?yàn)榈窨陶叻磸?fù)地敲打、修改和雕琢

把樹木的筋骨分離出來抹平

和拋光，并且加了樹木那數(shù)不清的年輪和時(shí)光

這樣的木椅，便有了凹凸鏤空

和厚重之感。上面的每一片葉子

每一朵雕刻成型的花朵

都半露著隱形的傷口

讓人不敢隨意落座，更不敢在上面躺平

人們害怕它們會(huì)一下子流血

然后，與自己體內(nèi)的血同時(shí)振動(dòng)

與顫抖起來