錢大夫喜歡人稱他錢先生。錢先生的診所開在村子中間的一處草房子里，一塊七八平米的整塊石頭做院子，平時晾曬著中草藥，只留下窄窄的一條走道通進(jìn)屋里。錢先生就坐在昏暗的堂屋里，有人先看病，沒人讀書、寫字、作畫。

錢先生瘦，竹竿一般瘦，不像是常年背著竹筐進(jìn)山采藥的樣子。堂屋北墻一副對聯(lián)：但愿世間人無病，何惜架上藥生塵。是錢先生自己的手筆。對聯(lián)框住四尺豎開的人物畫：華佗、張仲景、孫思邈、李時珍，紙細(xì)長，人物也瘦，是中國水墨畫的夸張變形，一個個衣帶飄飄仙氣外溢的樣子，無一例外在眉心處有一個黑點(diǎn)。

有人看到錢先生眉心的黑痣，就說，錢先生你野心不小啊，根據(jù)自己的樣子畫四大名醫(yī)，你是想當(dāng)?shù)谖迕t(yī)啊……

錢先生慌忙擺手。挖藥、號脈的手細(xì)長，手指卻圓潤，一根根胡蘿卜一樣光滑。錢先生說，醫(yī)者父母心，更事患者為父母，事古代名醫(yī)為先祖，積名后輩，仰視先祖，豈敢有絲毫不敬，更不敢說平起平坐，這是有人惡作劇，切勿再做羞臊……

錢先生大名錢積名，祖輩開始在這個小山村里行醫(yī)，上百年了。祖、父輩把診所開得紅紅火火，到了錢積名這里卻一直不溫不火。那幾年錢先生因?yàn)榕幌滦嗅t(yī)資格證，還曾處在取締的邊緣，好在口碑好，再則山村互相之間離得遠(yuǎn)，進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)城里還沒有路，沒個診所還真不行，鄉(xiāng)鄰幫忙求著留下來的。

其實(shí)山里人皮實(shí)，小病不求醫(yī)，多的是崴了腳的錯了骨的，錢先生用他細(xì)長的手一拽再一推就給按上了。也有那小兒整夜啼哭的，他就用毛筆在桑皮紙上寫一個“靜”字，安排家長回家貼到孩子的床頭，孩子大都就不哭了。如果還哭，他就安排孩子家長去山上砍幾塊桃木枝，必須是東南方向的陽氣重，放到孩子床邊、門口，療效也很見效。還有的孩子驚悸、盜汗，他讓家長們把家里的麥子倒出一瓢放到水里攪拌，把飄著的部分選出來焙干，泡水給孩子喝……

病號看不少，但不怎么用藥，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，診費(fèi)是搭上的，因此改革開放后別人的日子逐漸寬裕起來，錢先生卻依舊清貧。

診所傳了三輩，第四輩難傳下去。錢先生只有一個兒子，學(xué)習(xí)成績是錢先生的名字：前幾名。錢先生的父親給兒子取這個名字，本來是想讓兒子行醫(yī)積名發(fā)揚(yáng)光大的，沒想到讓兒子用學(xué)習(xí)成績輕輕松松打破了。

錢先生也曾經(jīng)跟兒子談過傳承問題，兒子不屑一顧，說是這些治不了病，追求的就是一個心理安慰，寫個字，弄個桃枝子喝個烤麥子水就真能治病嗎？如果能治，讓孩子在桃林里寫著字吃著烤饅頭是不是就啥病沒有了？

錢先生氣得直哆嗦：你看我寫個靜字，那墨里混有朱砂，朱砂有鎮(zhèn)靜作用，掛在床頭慢慢散發(fā)，孩子吸了自然不哭了。至于桃枝和麥子也是有藥理作用的。

錢先生翻開醫(yī)書，說，你看，這是浮麥的藥理。鄉(xiāng)親們不富裕，自然要花最少的錢……

孩子聽不進(jìn)去，又因?yàn)槌煽兦皫酌?，一翅子就考進(jìn)了省城，坐辦公室開轎車，凜冽的山風(fēng)再也吹不到他。

山風(fēng)還吹著錢先生。山里風(fēng)水好，最適宜種植蘋果樹，幾年間的工夫桃樹都砍了，漫山遍野紅彤彤的大蘋果：美國的，日本的，世界各地的品種都有。一瓢水倒進(jìn)盆里，只在盆底洼著。山泉注進(jìn)山體，有一個看不見的強(qiáng)大心臟，從山底到山頂都有汩汩往外冒的水。光照強(qiáng)，水源足，蘋果遠(yuǎn)近聞名。

蘋果有名，連年農(nóng)藥化肥順著地表往下沉，一層層積淀，原先那甘甜的山泉水隨著那心臟帶到各個角落，用山泉水滋潤的漫山遍野的中草藥也缺少了療效。錢先生開出的方子療效越來越差。

鄉(xiāng)村振興，修了四通八達(dá)的柏油路。鄰村開了一個“博醫(yī)堂”，聲稱用的是最地道的中草藥，療效好，治病立竿見影，并且配套有養(yǎng)生藥膳，當(dāng)然價格高。山體污染，美景依舊，那些慕名而來的外地人看到這山清水秀的好地方，還是選擇“過神仙一樣的生活”。生意非常興隆。

一個患腰腿疼的鄰居拿著從博醫(yī)堂開的中藥從診所門口經(jīng)過，錢先生忍不住叫他進(jìn)來看了看藥，每一副都有一些白面子，他把白面子放到嘴里嘗了嘗，噗一下吐出來，說，加這么多止痛片，當(dāng)時可能不疼了，天長日久必然吃壞了胃、肝、腎，造孽啊……

兒子在省城結(jié)婚生子，老伴早已經(jīng)去看孩子了，也叫了自己好多次。錢先生心下有點(diǎn)涼，孩子再叫，門一鎖，一張車票就去了省城。

高樓也高，卻不是高山的高，花草也綠，卻不是山坡的綠。鋼筋水泥的籠子，關(guān)了錢先生好幾年。兒子孝順，給支了案子報了書畫班，卻再也提不起又寫又畫的興趣。瘦瘦的錢先生更瘦了。

錢先生收到幾個從老家寄來的包裹，打開一看，都是“當(dāng)歸”。錢先生知道，老伙計們也想他了。于是不顧兒子勸阻，一張火車票又回到了老家。

打開屋門，正中的書畫還在，只是被雨水浸潤了幾塊水漬，名醫(yī)臉上的黑點(diǎn)更多了。那藥是真生塵了，有的還生了長長的白毛。他把藥匣子都拿出去曬了，該扔的扔，能留的留，然后去找村主任，要回自己的責(zé)任山。

村主任說，你包給別人不好嗎？白拿承包費(fèi)，估計你自己種又要剪枝又要打藥也干不了。

錢先生說，我不剪枝也不打藥，我種中草藥。

中草藥可不掙錢啊。

我不圖掙錢，自己用，圖一樂。錢先生說。

【作者簡介】鄭武文，中國作家協(xié)會會員。在《小說選刊》《北京文學(xué)》《少年文藝》《作品》《延河》《安徽文學(xué)》《十月少年文學(xué)》等發(fā)表作品一百五十余萬字。出版小說集 《厚道街》 《滿庭芳》等五部。