城市的喧囂如同永不停歇的潮水，日復(fù)一日地沖刷著鋼筋水泥構(gòu)建的叢林。在這片叢林的某個(gè)角落，車站的拐彎處，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)流浪漢的身影，他像是這都市脈搏中一個(gè)獨(dú)特的音符，無論烈日炙烤還是風(fēng)雪侵襲，都以一種近乎神圣的姿態(tài)，吹奏著那把看似不起眼的口琴。琴音穿越時(shí)空，悠揚(yáng)而深邃，觸及每一個(gè)行色匆匆的心靈，卻又在瞬間被更急促的腳步聲淹沒。

在車流不息、時(shí)間如金的都市里，人們總是步履匆匆，沒有誰會(huì)特意駐足，將這位流浪音樂家作為風(fēng)塵仆仆的目的地。即便偶爾有人被他的音樂吸引，也只是在車流的間隙中，讓幾顆音符在心中輕輕散落，點(diǎn)燃一絲短暫的快樂。然而，這并不影響流浪漢的演奏，他吹奏得那樣虔誠、專注、投入，仿佛整個(gè)世界都為之靜止。

每當(dāng)放學(xué)時(shí)分，他的身邊總會(huì)圍滿一群孩子。孩子們點(diǎn)歌，他便吹奏，一曲接一曲，孩子們隨著他的樂曲歡唱起舞，熱鬧非凡?！蹲屛覀兪幤痣p槳》《小螺號(hào)》《我們的田野》……這些經(jīng)典兒歌在他的口琴下重新煥發(fā)生機(jī)，引得路過的行人也忍不住投來溫柔的目光。有幾個(gè)女同學(xué)甚至把書包放在道旁樹下，隨著音樂翩翩起舞，仿佛置身于一個(gè)夢幻的節(jié)日。然而，這樣的場景往往會(huì)引起交通的小小混亂，警察的呵斥聲與孩子們的嬉笑聲交織在一起，構(gòu)成了一幅既矛盾又和諧的畫面。

在孩子們心中，他是無所不能的音樂魔法師，但在成人世界里，他那副邋遢相，勝過孔乙己。我首次注意到他，是在一個(gè)初冬早上，他在路邊生了一堆火?；鸲巡淮?，火苗非常旺。他圍著火堆操正步，自己給自己喊口令：“一二一，一二一，一，二，三，四，一二三四……”破皮鞋踩出來的節(jié)奏鏗鏘刺耳，與這城市那樣不協(xié)調(diào)。人們通稱他為叫花子加神經(jīng)病。

過了一會(huì)兒，流浪漢興許操練得身子熱了，他在隨身的挎包里摸了一陣，摸出一支粉筆，在人行道的水泥磚上畫起來。清潔工拿著掃帚在他面前吆喝一陣，他才停止畫畫。又在褲包和衣袋里摸了好一陣，終于摸出一截鉛筆。又開始翻起挎包來，翻了一陣，很失望，里面沒有他想要的東西。一抬頭看見廣告欄，他大跨幾步上去，在廣告欄花花綠綠的紙頭空隙處寫起來。他寫著，很專注地寫，時(shí)而停筆冥思，時(shí)而奮筆疾書。手寫軟了，用左手很夸張地捶右手臂。兩個(gè)小時(shí)后，他后退幾步，癡癡望著自己的杰作，呵呵地傻笑起來。他轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)自己寫在地上的東西已經(jīng)被清潔工刷去了，很懊惱。像怕人把他寫在廣告上的東西毀掉一樣，他迅速把寫在廣告上的文字全都扯了下來，一張一張有順序地放進(jìn)挎包。清潔工順勢拽住他算賬，要他交出廣告紙。爭扯中，他反復(fù)哀告：“這是藝術(shù)！這是藝術(shù)！”

自此之后，我好長一段時(shí)間都沒有再見到他。再次遇見他，已是第二年的春天。四月江淮，草長鶯飛。在綠色的道旁樹即將把接力棒交給夏天的時(shí)候，在一個(gè)清晨，他又出現(xiàn)了。依然是那不變的打扮。這次，他操一會(huì)兒正步又散步走一段。腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地像只公雞，點(diǎn)幾次頭往嘴里塞一截兒饅頭。再扯一下帽子，扯正了再扯歪，扯歪了又扯正。有幾個(gè)上學(xué)的小學(xué)生搶走他的帽子，他飛也似的追到人家學(xué)校門口。孩子們進(jìn)了校門，不還他帽子。他在外面急得直跺腳。看看沒指望了，摸出口琴吹《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。不大一會(huì)兒，他身邊圍了好多孩子。那幾個(gè)孩子怕事鬧大了，讓老師知道了可不得了。憋紅臉，從校門里沖出來，把帽子塞給他，轉(zhuǎn)身就跑。他吹完一曲，把帽子扣到頭上，得勝的將軍一般，撒開兩手：“齊步——走！”

他也注意到了我。有一天，他用夾著秦腔的普通話對我說：“小伙子，你有事嗎？”我隨口答道：“我?guī)闵橡^子?！彼斓卮饝?yīng)：“好的，夠哥們兒?！蔽移鋵?shí)很佩服他的藝術(shù)天賦，雖然他在我印象中一直是個(gè)有藝術(shù)細(xì)胞的瘋子。我之所以請他吃飯，完全是沖著他那藝術(shù)細(xì)胞來的。然而，他那一聲清晰的回答卻讓我感覺，他并不像個(gè)瘋子。

三杯酒下肚，他的臉紅得像關(guān)公一樣，開始手舞足蹈地向我講述他的故事。他說自己曾在西安某大學(xué)熬到大學(xué)畢業(yè)，然后到沿海大城市謀求發(fā)展。起初在樂隊(duì)里打工，但因?yàn)樽约簭睦锏酵舛纪恋玫粼鼉?，沒人瞧得起他，連剛剛懂指法的人都看不起他。后來他被擠對到建筑工地，又因?yàn)轶w力有限而無人愿聘，最終流落街頭。

“我就是在那時(shí)候交好運(yùn)的?！彼茪鉀_天地說。

“是嗎？”我半信半疑地回應(yīng)著，心想：你小子的話都能信，耗子藥都吃得——面對謊言，就得把它當(dāng)小說聽。

“那當(dāng)然，饑餓讓我靈感激昂，讓我聽見痛苦的呻吟和生存的渴望，垃圾堆里尋找來的面包轉(zhuǎn)變成了樂譜，人類生存的困惑變成了節(jié)奏……”他一字一頓地說完這段只有詩人才會(huì)如此表達(dá)的話。見我沉默不語，他又說：“走，到我旅館去?！?/p>

我心中暗自嘀咕：你小子把我也當(dāng)同類了？不過，心里的確好奇，想看個(gè)究竟，于是鬼使神差地跟去了。

在他住的旅館客房里，他繼續(xù)向我講述他的傳奇經(jīng)歷。他說自己曾快餓死，暈倒在馬路上，是一個(gè)外籍華人救了他。那位先生將他的曲子帶到海外，沒想到他的曲子一經(jīng)演奏便一舉奪魁，他就這樣成名了。他頓了頓又說：“走向成功的路太長太苦，成功又來得太快太突然，要沒有，什么都沒有，要有，什么都有……一會(huì)兒在地獄，一會(huì)兒在天堂。人生就這樣?！?/p>

我翻看著他的影集，華爾街上他挽著著名作曲家G·列伯森的手，富士山下他與作曲家井上之介各舉一把傘……看著看著，我不禁感到迷惑：“你什么時(shí)候開始迷戀流浪漢生活的？”

他沒有正面回答我，而是給我來了個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎：“你知道有幾個(gè)天堂？”

“那還用說，要是有，只有一個(gè)?！蔽液敛华q豫地回答。

他哈哈大笑，幾乎笑岔了氣，笑夠了，他很認(rèn)真地對我說：“人世有很多個(gè)天堂，就看你想要哪一個(gè)。我曾經(jīng)個(gè)個(gè)都想要，但一個(gè)都得不到；現(xiàn)在我個(gè)個(gè)都不想要，卻又個(gè)個(gè)都來糾纏我：鮮花、榮譽(yù)、地位、金錢……我必須想辦法躲開它們。要不然我的藝術(shù)靈感就會(huì)完全喪失，我就會(huì)墮落，我就會(huì)變成庸人。你知道天堂的冤家是什么？”

我愣住了，這個(gè)問題似乎超出了我的理解范疇。

“回答不上來吧。”他自得地說，“天堂與地獄興許都在彼此的天邊，永不相及；不過，又有可能近在咫尺，地獄前進(jìn)一步就是天堂，天堂退后一步正好是地獄；或者天堂之門就是地獄之門……”

不等他說完，我調(diào)侃他說：“夠了夠了——我也快成瘋子了?！?/p>

他凝視著我，眼珠子不轉(zhuǎn)、眼皮不眨，仿佛要看穿我的內(nèi)心。過了許久，他才十分正色地說：“那，你自己瘋?cè)グ?。”說完，他摸出那把陪伴他多年的爛口琴，嗚哩嗚哩地吹起了古怪的曲子，像是在轟我走。他臉上流露出伯牙痛失鐘子期的憂傷。

【作者簡介】李新勇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)全委會(huì)委員，在檔案部門工作。