《國(guó)術(shù)》是一本讀來令人蕩氣回腸的長(zhǎng)篇小說。全書以國(guó)術(shù)大師劉杞榮的一生為主線，真實(shí)寫出了一批習(xí)武練武之人的人生。人物的命運(yùn)各自生長(zhǎng)、相互纏繞，共同匯入歷史的河流。通過《國(guó)術(shù)》，走近書中的劉杞榮，不斷體會(huì)他的人生境界，是我2023年一個(gè)重要的閱讀收獲。書中劉杞榮的一言一行，能夠在心中形成一種召喚般的精神鼓舞……

因?yàn)?，劉杞榮身上，有一種當(dāng)下很稀缺的沉靜之氣。而更難得的是，這種能給人帶來精神力量的沉靜之氣，是何頓在武術(shù)招式和人物命運(yùn)浮沉的“動(dòng)”中傳遞出來的。于動(dòng)作中寫靜氣，于亂世中寫定力，書中人物真實(shí)鮮活地走進(jìn)讀者心里，讓《國(guó)術(shù)》擁有了深沉厚重的分量。

不被命運(yùn)眷顧的人

從幼時(shí)起，劉杞榮要戰(zhàn)勝的第一件事是“絕望”。在當(dāng)時(shí)的家庭和社會(huì)環(huán)境下，劉杞榮抽到的，是一張“被拋棄”的命運(yùn)簽。他幼年的身體條件讓父親厭惡無比。劉杞榮八歲時(shí)，“仍不能走路，腆著個(gè)大肚子，蒼白著一張尖臉，移一下凳子，身子才扶著凳子挪半步，猶如蜘蛛爬動(dòng)。”父親劉耀林是大家族的族長(zhǎng)，極要面子，覺得這個(gè)崽活著就是劉家的恥辱。他甚至找人給兒子們算了命，連算命先生都說劉杞榮活不過十歲。

但是，只要?jiǎng)㈣綐s他自己不放棄，誰(shuí)也不能放棄他。當(dāng)家里的其他成員都在師傅的帶領(lǐng)下練拳，可自己卻被父親嫌棄地往死里踢的時(shí)候，小小的劉杞榮都沒有被絕望吞沒?！皠㈣綐s回到房間，看著窗外的杉樹，陽(yáng)光落在杉針上，杉針綠亮亮的。他突然恨恨地想，何解不讓我上學(xué)堂？我又不是沒腳，爹不許，我自己去。”

幼年時(shí)代的經(jīng)歷，讓劉杞榮在立志自強(qiáng)的同時(shí)，沒有像從小就被家庭寄予很高期望的孩子那樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝。對(duì)自己，他從小就沒有高揚(yáng)的心氣。練武，對(duì)他來說，只是為了強(qiáng)體，不是為了博得喝彩，也不是為了超過別人。長(zhǎng)大后，他也只是把心思全部都集中在練武這件事本身上面，對(duì)隨之而來的別的事物，他沒有太多想法。這份對(duì)目標(biāo)默默的單純，貫穿了劉杞榮的一生。

內(nèi)心專注的人

《國(guó)術(shù)》中，劉杞榮非常專注。習(xí)武時(shí)代，他只有一件事：練武。這也讓他在習(xí)武的過程中格外的自律、勤奮。

劉杞榮話不多。在學(xué)武和教人習(xí)武的過程中，他說的最多的就是“多練”。招式不是看出來的，力量更不是說出來的。

劉杞榮不是一下子創(chuàng)造奇跡的人。剛進(jìn)國(guó)術(shù)訓(xùn)練所學(xué)摔跤時(shí)，他跟同學(xué)的差距大得令人沮喪?！案鷷绯鬯ち怂氖?，都被曠楚雄撂倒在地。晚上，劉杞榮只身來到坪上練鐵鎖，他覺得自己的臂力太差了，曠楚雄給一條腿讓他抱他都抱不動(dòng)，真是窩囊！”在習(xí)武班上，面對(duì)比自己身體條件好得多的強(qiáng)大對(duì)手，他不慕強(qiáng)不氣餒，只在內(nèi)心里生出更加苦練的動(dòng)力。他強(qiáng)大的功夫，是在一天天專注練習(xí)中增長(zhǎng)的。

為漂亮的女生爭(zhēng)風(fēng)吃醋、青年之間的時(shí)髦攀比都影響不到劉杞榮。他心心念念的只有一件事：習(xí)武。他專注而安靜，時(shí)時(shí)留心，處處鉆研。學(xué)習(xí)的悟性，也只會(huì)在安靜純粹的心念中默然生發(fā)。所以，當(dāng)紀(jì)老師告訴劉杞榮：“你要把對(duì)手的四百斤力引到地上，這樣才不至于傷你。如果你熟稔了技巧，還可以把對(duì)手四百斤的力引到對(duì)手自己身上?！彼艜?huì)“好比醍醐灌頂”。面對(duì)好學(xué)而有悟性的學(xué)生，紀(jì)老師也樂意傾心教：“仔細(xì)跟他講自己摔跤時(shí)遇到強(qiáng)大對(duì)手是如何戰(zhàn)勝的，并把招式一一拆開給他看。劉杞榮有一種茅塞頓開的感悟，內(nèi)心暖洋洋的，就更加發(fā)狠練?！本瓦@樣，力氣并不是最大的劉杞榮，在班上摔跤再?zèng)]有對(duì)手。

在南京中央國(guó)術(shù)館學(xué)習(xí)時(shí)，青年劉杞榮也有被愛情擾亂心思的時(shí)候。在愛情面前，他也能沉下心，知道自己能被兩位美麗的姑娘同時(shí)喜歡，是因?yàn)樽约荷砩夏欠N自強(qiáng)不息的斗志。哪怕心中被思念的火焰灼燒，他也能用練武讓自己靜下來，穩(wěn)得住。拳不離手，劉杞榮做到了。連過年期間，“他白天晚上都練拳，把名師傳授的武術(shù)一一練上一遍。練完幾個(gè)小時(shí)的拳，又練刀槍劍棍，大年初一，滿天的鵝毛大雪，他赤著上身在雪地里打拳。”

練，是劉杞榮唯一的訣竅，也是他的全部。速度、技巧、悟性，都從練中來。劉杞榮后來比賽無敵手，秘訣就是快。他到部隊(duì)里給戰(zhàn)士們做指導(dǎo)，把道理講得很清楚：“奧妙就是快，為什么我摔你時(shí)你用不出解招？因?yàn)槲铱斓侥銢]時(shí)間用出來。所有的招都有破綻，但你一快，哪怕你只比對(duì)手快零點(diǎn)零一秒，對(duì)手也使不出解招?？炀褪菉W秘?！薄扒蓜攀蔷毘鰜淼模毷炝司统闪艘环N本能反應(yīng)。本能反應(yīng)有多快？不就是一瞬嗎？！”“摔跤主要是靠自己練，反應(yīng)快是在多練中悟出的。去摔跤館。”

日夜不停地苦練，日復(fù)一日年復(fù)一年。劉杞榮說：“動(dòng)作要快，快得他想發(fā)力也發(fā)不出來，你才能贏。我從十六歲練拳擊起，每天跳繩一千下，踢毽子踢一千下，你以為那是好玩？就是練身體的協(xié)調(diào)性和平衡、應(yīng)變能力?！?/p>

一生專注于練武一件事。后來的劉杞榮，練的是武術(shù)功夫，精進(jìn)的是人生境界。

走正路的人

《國(guó)術(shù)》中，劉杞榮是個(gè)一生走正路的人。他一生沒有干過壞事，踏踏實(shí)實(shí)地走在“仁”和“勇”的正道上。

少年時(shí)代，對(duì)有錢有勢(shì)的“明星級(jí)”同學(xué)，他沒有想過攀附；學(xué)成后，他一身精強(qiáng)的武藝從來沒有用在欺負(fù)弱小或者為自己謀取利益上面。他內(nèi)心無私，這一輩子，除了練武比武，就是在教人練武，把強(qiáng)健體魄、抖擻精神的方法，教給更多的人。他心境寬廣，不管自己處在何等的境地，都有欣賞別人的胸懷，能看到、記得別人的好。

平日里，劉杞榮并不顯山露水，他的“勇”并不經(jīng)常掛在嘴上，而是體現(xiàn)在國(guó)家和民族的危急關(guān)頭?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，面對(duì)日軍殘暴的屠殺，面對(duì)抗日將領(lǐng)沉痛的男兒淚，劉杞榮被激發(fā)出了“大勇”?！埃卫冢┨ь^看看天空，天空濕濕的，都是他的眼淚?！庇谑?，劉杞榮接受了廖磊將軍給他的任務(wù)，用盡全力教官兵們拼刺刀?！氨鹃L(zhǎng)官讓參謀長(zhǎng)通知各軍、師、團(tuán)，命令各軍、師、團(tuán)輪番把排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)叫到總部來訓(xùn)練拼刺刀，再把你教的技術(shù)帶回各營(yíng)、連、排。本長(zhǎng)官要讓每個(gè)士兵都學(xué)會(huì)拼刺刀?！眲㈣綐s一下子覺得自己十分重要了，說：“廖總司令，在下一定盡力！”直到抗戰(zhàn)勝利后，劉杞榮遇到了當(dāng)年的士兵，才知道，自己的傳授，救下了多少條命，立下了多大的功勞！

一直走在正路上的劉杞榮是很幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅酥?、欣賞他、珍惜他的老師向愷然。向老師是他習(xí)武的老師，更是他人生路上的引路人。

因?yàn)橄驉鹑坏氖樟?，劉杞榮在湖南國(guó)術(shù)訓(xùn)練所正式走上了習(xí)武的道路。因?yàn)橄蚶蠋煹耐扑]，劉杞榮加入第二十一集團(tuán)軍，教武報(bào)國(guó)。劉杞榮妻子、兒子和岳父在日軍的轟炸中慘死時(shí)，是向老師開解他，把個(gè)人的恨和痛化為動(dòng)力，讓武術(shù)在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了更大的作用：“我告訴你，那么多中國(guó)人都倒在日軍的屠刀下，那么多同胞成了冤魂野鬼，你一己之力能為多少人報(bào)仇？莫講蠢話。你的任務(wù)是訓(xùn)練更多的士兵上陣殺敵，讓更多的士兵為你復(fù)仇！這才是你的價(jià)值！”

向愷然懂劉杞榮的心性，知道他不會(huì)隨波逐流。向老師在劉杞榮退役幾年后又見到他時(shí)說：“幾年不見，你還是老樣子啊?！眲㈣綐s道：“這兩年在沅江縣的一家武館教拳，冇想事?！毕蚶蠋熀呛且恍Γ骸澳氵@人有一點(diǎn)好，活得純粹?！?/p>

活得純粹。是《國(guó)術(shù)》全書中對(duì)劉杞榮的一生最到位的總結(jié)。一起處于命運(yùn)低谷的向老師和劉杞榮之間一段推心置腹的談話，是書中讓人動(dòng)容的地方：向老師欣慰地看著他：“湖南國(guó)術(shù)訓(xùn)練所即使只出了你一個(gè)劉杞榮，我也冇白辦?！薄爱?dāng)年，廖磊和李品仙都問過我，要不要給你一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。我堅(jiān)持講你留在教導(dǎo)團(tuán)教新兵劈刺比當(dāng)個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的作用更大。曉得我為什么不放你去當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)嗎？你的性格我十分了解，責(zé)任心和護(hù)犢心重，敢忘形。戰(zhàn)場(chǎng)上，子彈冇長(zhǎng)眼的，稍一個(gè)閃失就丟了性命。我有私心，也是出于愛護(hù)你，怕你萬(wàn)一死在戰(zhàn)場(chǎng)上。你是我最看重的學(xué)生。老實(shí)講，我也想過好多回，也許我的私心耽誤了你的前程?！薄皟拥⒄`，那時(shí)我若是團(tuán)長(zhǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)上見到自己的官兵被日本鬼子殺害，我還真不曉得自己會(huì)干什么蠢事。”

劉杞榮對(duì)得起向老師的珍惜和愛護(hù)。他們是師生，更是惺惺相惜的知己。

沉靜的人

劉杞榮是一個(gè)很沉靜的人。平日里，一身武藝，他都深藏不露，謙虛低調(diào)。面對(duì)命運(yùn)的起伏，他淡定從容，寵辱不驚。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，劉杞榮沒有留戀自己曾經(jīng)立下的功勞，沒有利用功勞為自己“爭(zhēng)取”點(diǎn)什么。他干干脆脆地選擇了退役，回家盡孝。書中的描寫，是一幅令人難忘的極美畫面：“一個(gè)冰天雪地的日子，劉杞榮扛著背包——背包上橫綁著古琴，既輕松又憂傷地踏著沙沙響的雪，回到了老家。娘看見他，眼睛濕了：莫非是老二回來了？他答：娘，我退役了。”

開春，他赤腳跟著父親下田干活。天熱起來后，劉杞榮把古琴拿來，白天教弟子習(xí)武，晚上就撫撫琴、練練字。這份安然、坦然，這份簡(jiǎn)單純粹的幸福，何嘗不是他多年修習(xí)才能得來的境界??！

劉杞榮是個(gè)能屈能伸的人，能坦然接受任何人生境遇。農(nóng)村批斗地主的時(shí)候，劉杞榮作為族長(zhǎng)之子，也免不了受到?jīng)_擊。他選擇了躲：“他知道自己在歷史推進(jìn)的洪流中只是一粒沙子，什么都做不了，就低著頭折回屋。”躲到長(zhǎng)沙，為了生計(jì)，他可以彎腰去拖板車掙力氣錢。他沉靜的心容得下這些黯淡的日子，始終從容而有希望：“譚志清在長(zhǎng)沙住了這些日子，也有幻想，說：‘杞榮，你是名人啊。’劉杞榮說：‘在長(zhǎng)沙，官員多名腿也多。我打冠軍是十多年前的事，冇得人還記得我。拖板車，做個(gè)小老百姓，反倒不用擔(dān)驚受怕?！心?，我相信日子會(huì)好起來的。’”

劉杞榮有過全國(guó)冠軍、報(bào)紙頭條的榮譽(yù)和高光時(shí)刻，也有過殺漢奸、訓(xùn)士兵的功績(jī)，但這些榮譽(yù)和功績(jī)，他都沒有太多的留戀。放下就放下了。他依然是每天練武、教人武術(shù)的武師。歷史風(fēng)云變幻，身邊的人來來回回，劉杞榮就像一顆釘子一樣，安靜地釘在那里。

在如今這個(gè)時(shí)代，周圍人的“成功”，很容易讓人心思動(dòng)搖，變得焦慮。一遍遍閱讀《國(guó)術(shù)》，一次次地貼近劉杞榮大師的人生境界，是能夠醫(yī)治焦慮的一帖良藥。因?yàn)閯㈣綐s這樣的人，是很能給人精神力量的。貫穿人生的沉靜力量，讓劉杞榮像風(fēng)，像荒野上的一棵樹一樣，給人精神的領(lǐng)悟和鼓舞。

對(duì)于普通人來說，武術(shù)也許離我們很遠(yuǎn)?？墒窃凇秶?guó)術(shù)》中，超越武術(shù)的拳腳，我們讀到了一個(gè)人必須面對(duì)的問題，那就是個(gè)人在命運(yùn)的安排和時(shí)代的浪潮下，如何自處的問題。被命運(yùn)捧起的時(shí)候，面對(duì)看起來唾手可得的巨大名利，一個(gè)人能不能守住內(nèi)心，用靜氣來對(duì)待？當(dāng)面對(duì)挫折和屈辱、甚至被拋棄的時(shí)候，能不能不氣餒，依然平靜地看待自己、接納自己，與世界相處？當(dāng)“隨大流”的平庸裹挾身邊絕大多數(shù)人泥沙俱下的時(shí)候，一個(gè)人，能不能堅(jiān)持做自己認(rèn)定的事情？在這件事情上穩(wěn)住自我？在《國(guó)術(shù)》中，在劉杞榮身上，我們看到，一個(gè)人，可以這樣生氣勃勃地、很純粹地活著。一群人，可以這樣腳踏實(shí)地不慌不忙地活著：心中有召喚，腳下能自處。他們的形象，是真實(shí)而富有力量的人生啟示錄。

《國(guó)術(shù)》，沉靜的寫作狀態(tài)

《國(guó)術(shù)》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，一遍遍讀來，從大師劉杞榮身上汲取精神力量的同時(shí)，也能感受到何頓先生在寫《國(guó)術(shù)》時(shí)的心境。那是一種極其難得的沉靜的耐心。書中武術(shù)訓(xùn)練的一招一式、比賽場(chǎng)上的一拳一腳、一刀一槍。沒有一處含糊，沒有一筆潦草。力量訓(xùn)練、刀法、棍法、槍法，出擊之路、化解之招……他寫得深入細(xì)致，張力十足。

何頓沉靜投入的寫作狀態(tài)，讓《國(guó)術(shù)》筆法在現(xiàn)實(shí)主義寫作中充滿了文學(xué)之美。精彩處，有一場(chǎng)場(chǎng)精彩紛呈的比武場(chǎng)面描寫，讓人拍案叫好；緊張?zhí)?，有九死一生的殺漢奸故事，讓人屏住呼吸；清麗處，有少年少女之間純潔的欣賞和愛情的萌發(fā)，讓人溫柔微笑；低回處，有家國(guó)遭遇落在個(gè)人頭上的巨大悲痛，令人肝腸寸斷；親切處，有家人閑坐燈火可親的生活畫面，讓人熟悉溫暖……讀著這些細(xì)致入微的文字，能真實(shí)地感受到何頓寫《國(guó)術(shù)》時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，很沉靜——他真切地走進(jìn)了劉杞榮的人生，劉杞榮的境界也滲透他寫作的筆端。

曾在幾個(gè)場(chǎng)合上見過何頓老師。他總是一個(gè)平頭，衣著樸素，人群中話不多，音調(diào)也不高，坐在那里平靜地抽著煙。只要談起他的作品、談到作品中他心愛的人物的時(shí)候，那張平靜的臉頓時(shí)綻放光彩，親切起來。

他愛他的人物。在筆下的人物身上，他傾注了自己的靈魂。在寫作的過程中，他真正地穿過了自己的人物：質(zhì)樸坦然，真氣流動(dòng)。沒有刻意營(yíng)造的愛恨情仇，只有一個(gè)個(gè)穿越了歷史記憶的活生生的人。他們習(xí)武強(qiáng)身、練武報(bào)國(guó)；他們口傳心授、惺惺相惜；他們流汗養(yǎng)家、操心兒女；他們收獲成就、經(jīng)歷失意……他們?cè)陟谌粫鴮憘髌?，他們又默默然隱入塵煙。

鮮活的人物，從沉靜的文字中走來，穿過歷史風(fēng)云和生活塵煙，在命運(yùn)的浪潮中浮現(xiàn)身影，在書寫和閱讀中變得越來越清晰。正是這些人物形象的存在，讓《國(guó)術(shù)》別開生面，具有獨(dú)特的深沉力量，給人綿延而有力的精神慰藉。

【作者簡(jiǎn)介】耿會(huì)芬，專業(yè)文學(xué)編輯，副編審。2009年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。在 《讀者》 《散文選刊》《湖南日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《問紅》等刊物發(fā)表作品三十余篇。現(xiàn)居長(zhǎng)沙。