神仙雞

孩子的身高，近日像春筍拔節(jié)一樣。我們只是心中欣喜，而母親則念叨著要煨一只神仙雞，說(shuō)是孩子發(fā)育期需補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

養(yǎng)了幾個(gè)月的小雞，已經(jīng)雌雄清楚，小公雞也已經(jīng)雞冠長(zhǎng)成，沖動(dòng)成“騷雄雞”了。一來(lái)公雞不下蛋，還惹事，更浪費(fèi)糧食，二來(lái)孩子長(zhǎng)身體有這需要，所以就被母親打算上了。

殺雞褪毛處理內(nèi)臟，在我們沒(méi)注意間就完成了。又去早市買(mǎi)了幾斤五花肉，切成紅燒肉大小。一早還發(fā)了炭爐，從地下室拿來(lái)了換下的舊鐵鍋，在鍋底鋪上一層草木灰。準(zhǔn)備工作算是基本就緒了。

把五花肉鋪在砂鍋底；公雞肚里塞回洗凈的內(nèi)臟，也加塞幾塊五花肉，又加了半支野山參，然后整只趴在鍋底肉上；加入食鹽、料酒、蒜姜、紅棗和適量水等。蓋上砂鍋放鐵鍋內(nèi)草木灰上，開(kāi)始文火慢燉，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)“煨”。

當(dāng)加過(guò)三四次木炭，時(shí)間也過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)。近中午時(shí)，那砂鍋內(nèi)便不斷有香味擠出來(lái)。期間母親只是揭了一次蓋，用筷子戳了幾下，把雞肉翻了個(gè)身。母親便提醒孩子今天少吃點(diǎn)飯，留點(diǎn)肚子。下午點(diǎn)心時(shí)分，神仙雞起鍋了。揭開(kāi)蓋子的那一瞬間，升騰而起的濃香，彌漫了整個(gè)廚房。孩子那大快朵頤的開(kāi)心勁，以及母親那看著孩子的滿足眼神，不正是當(dāng)年我經(jīng)歷的模樣嗎？

以前農(nóng)村里沒(méi)什么值錢(qián)的東西，養(yǎng)頭豬和幾只雞，便是年底和日常的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。能吃到神仙雞，是平常日子中最大的奢侈。所以只要想到那份獨(dú)特的香味，就能勾起強(qiáng)烈的回味，那簡(jiǎn)直就是神仙般的日子了?；蛟S這就是“神仙雞”名稱(chēng)的來(lái)歷？

當(dāng)然也可能是說(shuō)，那香味能吸引神仙下凡來(lái)，所以叫“神仙雞”。

反正加入五花肉，就是為了提香和增色，肉質(zhì)緊致而不柴、油潤(rùn)而不膩，香味醇厚、色澤鮮亮。雞汁鮮香，可蘸雞肉而食，也可與雞架一起煮面，讓美味延續(xù)，也有母親讓全家人嘗嘗味道的小心思。

半支野山參，說(shuō)是有助孩子長(zhǎng)高，但如果整支一起，又擔(dān)心受不起補(bǔ)，反而人高而體虛，過(guò)猶不及。傳統(tǒng)的中庸思想，在這里也得到完美體現(xiàn)。至于鐵鍋中的草木灰，是為了讓砂鍋受熱均勻，從而使雞肉整體加熱，且更入味。

神仙雞做法從何時(shí)開(kāi)始傳承，不得而知。現(xiàn)在于飯店中預(yù)訂，也能吃到比較正宗的，甚至佐料更豐富，但總是覺(jué)得沒(méi)有母親做的那么鮮香有味?？赡苁乔楦幸蛩卦谧鞴职?。

神仙雞也并非當(dāng)?shù)鬲?dú)有。湖北宜昌有“三游神仙雞”，制作時(shí)略經(jīng)腌漬，還加有香料、冰糖等，味道也不錯(cuò)。同時(shí)，那邊還有“三蘇應(yīng)試游古洞”和“陸游題壁三游洞”的故事，說(shuō)得有板有眼，豐富了美食的內(nèi)涵，也是不錯(cuò)的宣傳。杭州“外婆神仙雞”也有類(lèi)似情況。

有時(shí)過(guò)“雙搶”農(nóng)忙，也會(huì)給家中主勞力吃上一只神仙雞，是為了提前做好體力上的準(zhǔn)備。真會(huì)有那么神奇的效果嗎？其實(shí)未必。但那種積極的心理暗示作用還是不可低估的。就像砍柴回家，母親每次都會(huì)做一道雞蛋炒飯作為“落山飯”，想來(lái)也是一樣的道理。

麻糍

都說(shuō)美食不可辜負(fù)。然也。不過(guò)不可辜負(fù)的不僅是那味道，更有味道背后的文化。因?yàn)樵S多美食，都與民俗有關(guān)。比如麻糍。

老家的麻糍，是建房蓋瓦時(shí)必備的食物，稱(chēng)“煞檐麻糍”。因?yàn)榻ǚ渴且惠呑拥拇笫拢w好瓦片，房屋的主體建筑就已經(jīng)完成，主人家可以松一口氣了，就用分麻糍的方式，向建房過(guò)程中幫過(guò)忙出過(guò)力的人致謝，體現(xiàn)的是鄰里間的團(tuán)結(jié)合作、齊心協(xié)力，和感恩的情懷。

因?yàn)橐郧敖ǚ?，除木作師傅和泥水匠外，其他幫忙小工是只吃飯不收工資的；蓋瓦時(shí)又需請(qǐng)村人臨時(shí)登梯遞瓦，由地面到屋面形成不間斷的長(zhǎng)龍，只有泥水匠在屋頂專(zhuān)業(yè)鋪裝，隨遞隨鋪。待瓦片全部上房，幫忙者撣衣洗手后，主人便會(huì)遞上幾片麻糍以表謝意。

打麻糍是體力活，需要一定的人手和勞力。但一般都無(wú)需指定人員，常常是與兄弟叔伯或鄰居相約在一起，很多時(shí)候由過(guò)路男勞力輪番上陣接力完成，大家都樂(lè)意幫忙。婦女則負(fù)責(zé)翻團(tuán)、加水、起舂、攤平、切片等。大家分工合作，各顯身手，忙碌、熱鬧而融洽。

麻糍以上好糯米、芝麻、豬油、紅糖等為原料。糯米米粒飽滿而質(zhì)白，黏性強(qiáng)，是舂年糕、包粽子和打麻糍的主材。先將糯米淘凈浸脹，然后濾干上甑蒸熟，形成糯米飯，倒入石臼內(nèi)，由勞力舂至看不到米粒，加豬油揉壓至半寸厚扁平餅狀，再切條后切片，切成對(duì)角線約2寸和4寸長(zhǎng)的菱形，粘上碾成粉狀的黑芝麻和紅糖，即可食用。

麻糍外層黑、內(nèi)層白，口感細(xì)軟又略顯飯粒的粗糙，有糯米團(tuán)特有的爽滑柔韌，有芝麻和豬油的混合鮮香，還有紅糖化后的香甜可口。甜而不膩、軟而不粘，食后抗餓耐饑，頗受大家喜愛(ài)。

當(dāng)然，因分發(fā)人數(shù)較多，而麻糍制作數(shù)量又有限，所以一般都是象征性的每人幾片。品嘗者也只是圖個(gè)新鮮、嘗個(gè)滋味、沾點(diǎn)喜氣，并不能吃飽。所以當(dāng)?shù)鼐陀兴渍Z(yǔ)：隔壁麻糍不能當(dāng)夜飯。意思是麻糍是點(diǎn)心，嘗嘗就是了，不要指望能當(dāng)正餐吃飽。

關(guān)于打麻糍這一習(xí)俗的起源，說(shuō)法不一。源于勞動(dòng)人民秋收后慶豐收祭拜天地神靈的儀式，估計(jì)不會(huì)錯(cuò)。許多地方有“打麻糍過(guò)中秋”的風(fēng)俗；而浙江江山有麻糍節(jié)，源于當(dāng)?shù)氐睦戏鸸?jié)，就與慶豐收祭神靈相關(guān)；福建地方的麻糍則直接以“祭品”形象出現(xiàn)，可能是沿用了初始時(shí)的風(fēng)俗吧。

各地吃麻糍習(xí)俗也不盡相同。浙江新昌有清明送麻糍的習(xí)慣，也是兩家聯(lián)姻后嫁娶前的一種禮儀；浙江東陽(yáng)、永康等地在民間建房、種田和農(nóng)歷七月半時(shí)都要吃麻糍；而金華一帶則有冬至吃麻糍的傳統(tǒng)；慶元菇民則為免外出炊灶之難而做麻糍，便于路途食用。

現(xiàn)在的麻糍已經(jīng)作為商品進(jìn)行流通，但只是保留了麻糍作為食品的特點(diǎn)，品嘗到的只是其本身的美味，其背后的文化因子已漸行漸遠(yuǎn)。并且大多以機(jī)器制作，又少了那份鄰里間的煙火味。有的甚至以米粉制作，就連味道都不純正了。

好在我們當(dāng)?shù)剡€保存了最傳統(tǒng)的麻糍習(xí)俗，還在鄉(xiāng)村旅游中作為特色項(xiàng)目，吸引游客沉浸體驗(yàn)，頗受歡迎。

蕨菜

蕨菜在當(dāng)?shù)亟刑m雞頭，或許因破土?xí)r頂芽的形狀而得名。老家向陽(yáng)的緩山坡上，尤其是茶山上特別多。清明節(jié)前，每天清晨都有人采收。

在這個(gè)特定的時(shí)節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇，百木爭(zhēng)榮，春鳥(niǎo)啾啁。村姑們頭包彩巾，手挎竹籃，談笑著采收蘭雞頭。這雖說(shuō)是一種勞作，但更像是踏青和出游。她們往往是踩著露珠、迎著朝陽(yáng)，三五成群，穿紅著綠，有說(shuō)有笑，為剛剛蘇醒的山野增添了無(wú)限生機(jī)，成了山里一道獨(dú)特的風(fēng)景。

再看那蕨菜，有的剛從土里鉆出來(lái)，披著絨毛，憨態(tài)可掬；有的秀出于草叢，舉著小拳，肥嫩可愛(ài)。只要輕輕一拗，嫩者自斷。一般都采收長(zhǎng)出土面一筷子長(zhǎng)、頂葉尚未展開(kāi)像拳頭狀的。太小了可惜，不妨等下一批人來(lái)采收；頂葉展開(kāi)的則偏老了，影響口感。

當(dāng)然也有“毛蘭雞頭”混雜其間，色綠而毛長(zhǎng)，質(zhì)硬而味苦，不可食用。初采者極易混淆。

采蕨菜也有最佳時(shí)間，清晨太陽(yáng)剛出山時(shí)最好。蕨菜積蓄了一晚上的新生力量，都齊刷刷地昂仰著；如接近晌午，則一方面可能已經(jīng)有人先行一步，另一方面第一批冒頭的可能已經(jīng)展開(kāi)了頂葉，因而只能采后續(xù)長(zhǎng)出來(lái)的了。清明前一般到向陽(yáng)的低山緩坡即可，稍遲則需到背陰或地勢(shì)稍高的山坳。對(duì)于這時(shí)間和地點(diǎn)的把握，當(dāng)?shù)厝耸呛苁祜摹?/p>

人們?cè)谟懻撘安藭r(shí)，總少不了要說(shuō)其食療價(jià)值。在此也無(wú)須免俗。

因?yàn)檗Р酥泻胸S富的膳食纖維，能夠有效刺激腸道蠕動(dòng)，因此可預(yù)防便秘發(fā)生；適當(dāng)食用蕨菜，還有很好的清熱解毒功效，同時(shí)還可潤(rùn)肺化痰、止咳止喘。我知道的是，當(dāng)?shù)剡€真有用蕨菜來(lái)治療泄瀉痢疾及小便不通的。

但大多數(shù)人采收并食用蕨菜，還真不是因?yàn)樗乃幱脙r(jià)值，看中的是其美味。

蕨菜食用部分是還未展開(kāi)的嫩芽，需焯水處理?？梢詻霭?，清涼爽口；也可以與雪菜加辣醬炒著吃，口感清香滑潤(rùn)，是不錯(cuò)的佐酒下飯菜；還可以焯水后晾干保存，食用時(shí)用水泡發(fā)即可切段炒食，加辣則味道更佳。但據(jù)說(shuō)含有“原蕨苷”會(huì)致癌，未知確否。

食用蕨菜，古已有之。在明代已有人以“堆盤(pán)炊熟紫瑪瑙，入口嚼碎明琉璃”來(lái)描寫(xiě)其色香味，至為妥帖。

蕨菜的根含有淀粉，加工后可制成粉皮等代糧充饑，同時(shí)也有補(bǔ)脾益氣的食療功效，能增強(qiáng)抗病能力。

據(jù)說(shuō)蕨菜還是滿漢全席的“九白宴”中的一道菜，被稱(chēng)為“山菜之王”。山間野菜作為美味登大雅之堂甚至帝王盛筵，真是應(yīng)了那句話：唯有美食和愛(ài)，不可辜負(fù)。

忽然想起伯夷叔齊采薇首陽(yáng)山不食周粟的典故來(lái)。大多數(shù)人認(rèn)為“薇”是野豌豆，但還是有人愿意相信“薇”就是蕨菜，想來(lái)這也可能是因?yàn)槌鲇趯?duì)蕨菜由衷的喜愛(ài)吧。信之也無(wú)妨。

魚(yú)腥草

朋友特別愛(ài)吃魚(yú)腥草，我挺不理解的。那怪味，讓我受不了。但他卻說(shuō)，愛(ài)的就是那味。

魚(yú)腥草，就是有股特別的魚(yú)腥氣味的草，名副其實(shí)。

魚(yú)腥草又叫折耳根、折耳菜，是一種多年生草本植物，在農(nóng)村極為普遍，我家小院內(nèi)潮濕的院墻根就有一片。但當(dāng)?shù)匾话惴Q(chēng)之為野蕎麥，因?yàn)槿~子有幾分相似。

魚(yú)腥草往往成片生長(zhǎng)，且長(zhǎng)到一腳踝高便會(huì)斜臥。葉子肥厚，呈不規(guī)則心形，綠意蒼翠帶蠟質(zhì)光澤，有暗紅色葉脈；嫩葉呈豬肝紅色，老葉會(huì)邊緣卷曲。每年3月份便開(kāi)始瘋長(zhǎng)，4月后開(kāi)花，黃色穗狀花序，四片白色花瓣，點(diǎn)綴于一片綠色中。當(dāng)然最大的特點(diǎn)還是葉子和地上莖都有難聞的腥臭味。

有道是，君子遠(yuǎn)庖廚。孟子推崇不忍之心，讓君子不要造殺孽。而這魚(yú)腥草雖為植物，卻還是讓人聯(lián)想到殺魚(yú)之血腥。

我不是君子，我喜歡吃魚(yú)，但不喜歡魚(yú)腥味，更不喜歡這種沒(méi)有魚(yú)的魚(yú)腥味。

但事情總不是絕對(duì)的?？赡苁鞘芘笥延绊懀部赡苁且?yàn)橄矚g吃魚(yú)，就有了不抗拒魚(yú)腥草的基礎(chǔ)；其實(shí)是受它所具有的藥用價(jià)值的誘惑，因?yàn)槟赣H近來(lái)用魚(yú)腥草泡水喝，說(shuō)是別人告訴她可以降血糖。于是我開(kāi)始關(guān)注這本無(wú)好感的普通野草。

家中有現(xiàn)成的中草藥書(shū)。于是了解到魚(yú)腥草性寒泄降，以清解肺熱見(jiàn)長(zhǎng)，具有清熱解毒、消癰排膿功效，外用能治熱毒瘡瘍，內(nèi)服可治痰熱等癥；還有助于消炎、抗病毒，對(duì)于各種細(xì)菌病毒引起的炎癥感染及皮膚病，都有很好的療效，簡(jiǎn)直是天然的抗生素。

萌生的好奇心，促使我繼續(xù)深入了解。

于是又上網(wǎng)去查，才知道，魚(yú)腥草還可以增強(qiáng)白細(xì)胞吞噬能力，提高血清備解素，增強(qiáng)機(jī)體免疫力；還含有擴(kuò)張毛細(xì)血管、增加血流量以及尿液分泌的特殊物質(zhì)。魚(yú)腥草營(yíng)養(yǎng)非常豐富，含有蛋白質(zhì)、脂肪、維生素C、鈣、磷、鐵等多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，既可以當(dāng)菜吃，也可以煮水或者直接用水沖泡當(dāng)茶飲；其葉、地上莖、地下莖都可以食用，既可熱炒，也可涼拌；其葉甚至可以曬干泡飲……

觀察了母親的“魚(yú)腥草茶”，與鐵觀音相似；湊近去聞聞，似乎并無(wú)什么特殊的氣味；悄悄嘗了一口，好像也沒(méi)有想象的那么難以接受。于是又喝了一口。

其實(shí)人的情感好惡，是與認(rèn)知密切相關(guān)的。

就像現(xiàn)在，我已經(jīng)能夠接受這道氣味獨(dú)特的野菜了。

并且還學(xué)習(xí)了魚(yú)腥草的常規(guī)做法：選取新鮮嫩脆的地下莖，去除節(jié)間根須，清水洗凈；用涼開(kāi)水加少量食鹽攪拌均勻，魚(yú)腥草在鹽水中浸泡幾分鐘后撈出；控干水分，掐成小段。此時(shí)可以入熱鍋翻炒，也可以制作調(diào)料作澆頭直接澆淋拌勻，便可食用。調(diào)料能緩解魚(yú)腥味，但口感較一般野菜仍然特色鮮明。

當(dāng)我的筷子伸向那盤(pán)魚(yú)腥草時(shí)，朋友總是會(huì)心一笑。

【作者簡(jiǎn)介】李龍，中文本科，文藝工作者。浙江省作協(xié)會(huì)員。創(chuàng)作或主編《吾愛(ài)吾士》《耕阜石阜》等多本文化專(zhuān)著。