開車通過禾山大街時(shí)，習(xí)慣性掃描兩旁的安置店面房。其實(shí)不用掃描，如果那襲身影移動(dòng)，會(huì)主動(dòng)把我的視線攏過去。

無需鳴笛，幾乎絕緣行人的街道猶如被即時(shí)清理過的戰(zhàn)場(chǎng)，即便有那么一兩個(gè)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響足以替代喇叭的警示。這番場(chǎng)景像盜版了某部短篇小說情節(jié)。

天有些陰沉。新車載著老歌。老歌載著更舊的我。攥緊方向盤，也束不住時(shí)而撲騰的小欣喜，隔一陣就用溫柔的目光撫摸躺在副駕的單反。心想：往后只要摁快門，天下美景待我畋獵。

回到禾山中學(xué)沒來得及歇腳，家人就叨起他，這個(gè)令我突然沮喪又忽感釋然的話題。經(jīng)營了若干年照相館的他，終究還是自我圈進(jìn)精神病院。

黃昏按部就班接管世間，禾山中學(xué)校園頂著過時(shí)的喇叭，叫囂過時(shí)的《冰雨》。天空確實(shí)飄起冰冷小雨，像穿回二十世紀(jì)九十年代。操場(chǎng)沒有一名學(xué)生，教學(xué)樓仿佛被抽干血液的軀殼。周末的廣播依然恪盡職守，或許管理員忘了關(guān)設(shè)備，更或許嫌麻煩懶得關(guān)，反正不費(fèi)自個(gè)兒的電，雙休日住校的老師也沒幾個(gè)。

父親是其中之一，且?guī)е覍俪ｑv。父母定居校園近三十年，真正意義上的以校為家。也以家為校。若他人問及老家，我總會(huì)猶豫，是說禾山中學(xué)，還是禾山鄉(xiāng)楓港村？

楓港村，還有我家一幢老房子，忠實(shí)老管家一樣固守陣地。前些年，差點(diǎn)被強(qiáng)拆。幸好也在有關(guān)部門協(xié)調(diào)下，尤其張老師親屬的奔走下，象征性要求父親把老房子修繕一番，比如蓋一層琉璃瓦，拾掇美觀些，不要太拖村莊顏值的后腿，才算幸存下來。過年時(shí)，全家老少就簇?fù)碓谶@屋里吃年夜飯，置換一年的得失悲歡。

張大聲跟我來到楓港村時(shí)，正上初一。我讀初三。其實(shí)我們同齡。他之所以晚兩屆，是因還未上小學(xué)時(shí)，輾轉(zhuǎn)省城乃至京城治耳疾，一來二去，耽擱兩年。

原本沒想過帶他到老家玩，他父親張老師一再懇求我捎上，還讓我努力做他的朋友，畢竟他真的沒啥朋友。既為朋友，當(dāng)然要帶他闖蕩闖蕩，至少四處轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。

張大聲父親和我父親同學(xué)，他們共用過洗臉巾、臉盆甚至牙刷。當(dāng)然，那時(shí)父親一般不刷牙，臉盆也用來洗腳，器具都是全功能的。后來，他們又在禾山中學(xué)同事直至退休。父親談起他與張大聲父親的同窗之誼，無非曾經(jīng)蹭其生活用品等吃穿用度，礙于情面就勸我多關(guān)照張大聲，盡量幫他融入同齡人圈子，以示我這輩對(duì)上輩的一種回報(bào)，聽著有點(diǎn)父?jìng)觾數(shù)奈兜馈?/p>

我叫婆婆時(shí)，大聲也跟著叫。咕嚕出的聲音瞬間把祖母的皺紋拉扯開。祖母一邊撫摸他像大喇叭根部一樣的后腦勺不住地嘮叨：福根（張老師小名）的大崽也這么大了，可以啊可以；一邊用余光示意我倒茶水拿點(diǎn)心。其實(shí)，祖母也在極力掩飾忍不住的壞笑，冷不丁還跟我使抽象得只有我能領(lǐng)會(huì)的鬼臉。

見祖母這般慈祥和熱情，大聲更想鄭重表達(dá)尊敬與謝意。不如不表達(dá)，一張口一擺手，祖母臉上的皺紋更加肆無忌憚。我擔(dān)心祖母被逗得一口氣噎了過去，見祖母捧著肚子樂呵，急忙跑去用手捋順?biāo)先思?。他也不明所以地跟著樂。張老師交付的任?wù)算部分性完成，至少張大聲笑了。

大聲在學(xué)校還從沒笑過，對(duì)他來說能做到不哭，即一種笑。大聲父母跟我父母一談到他，愁怨不打一處來，我父母總會(huì)輕車熟路地?fù)嵛?，若不是人家還有一個(gè)細(xì)崽，恨不得把我塞給人家當(dāng)干兒子。

一上初中，張大聲的自卑感滋長(zhǎng)，所幸他父親是學(xué)校老師，好歹能隨時(shí)關(guān)照，否則情況更糟。起初同學(xué)還只是模仿他“o、b，o、b”地說話；后來干脆一只手虛掐喉嚨，另一只手虛拉伸長(zhǎng)的舌頭對(duì)他惡作?。灰娝麤]什么反饋，就漸漸視他為空氣，冷落并孤立他。

我就是在別人視他為空氣時(shí)，答應(yīng)張老師的請(qǐng)求，暫讓大聲當(dāng)我的馬仔，還要給他個(gè)見習(xí)期。我也是正兒八經(jīng)的師二代，父親在學(xué)校又吃得開，在校園乃至禾山這地界幾乎沒人不給面子，大聲跟著我混不會(huì)吃虧。

為了不費(fèi)腦細(xì)胞解讀他這已上升到某種隱喻的“o、b，o、b”的叫，干脆弄個(gè)小筆記本，讓他把想說的話直接寫下。我們時(shí)而用筆交流，出于一種窺視欲，也不無惡作劇心理，便悄悄地收藏他寫的話，足足積了大半本。

雖說他聾啞，但剛上初一時(shí)成績(jī)還能緊跟群眾，至少在班里能管上一部分人，讀小學(xué)時(shí)他父親貼身教導(dǎo)，根基尚在。

以前常見張老師拿《新華字典》用夸張的口型張牙舞爪地教他認(rèn)字，后又陸續(xù)教他下跳棋、下軍棋、下象棋、打乒乓球等，十八般武藝恨不得一股腦兒灌輸給他，能防身糊口似的。農(nóng)村小學(xué)生該會(huì)的，他都會(huì)，不會(huì)的，他也會(huì)。

他父親不知道的是，小學(xué)生該會(huì)的淘氣，他也悄然學(xué)會(huì)。指導(dǎo)老師嘛，主要是我，教他彈玻璃球、甩紙炮、玩彈弓、養(yǎng)蠶，乃至上山爬樹掏鳥窩。當(dāng)然，也賺了他不少玻璃球、紙炮，權(quán)當(dāng)他交學(xué)費(fèi)嘍。

一次，爬上苦櫧掏鳥窩，鳥們“o、b，o、b”學(xué)舌般逃逸，鳥蛋被他悉數(shù)裝入布袋，用繩子緩緩垂下交給我。雙腿夾于樹干的他居然舍不得下來，“o、b，o、b”亂叫一通，估計(jì)表達(dá)欣喜若狂，逗得樹下小伙伴把他的書包當(dāng)流星錘飛旋，書像從窩里飛離的鳥，停落一地。我生怕他氣得跌落，他卻在樹上拍巴掌。有時(shí)他跟著我們鉆林拐叢，被蜜蜂蜇了或被蟲子叮咬起了包，癢得“o、b，o、b”地嗷叫，回家又無法告狀，若在父母面前“o、b，o、b”，可能再起幾個(gè)包，甚至Plus的。

張大聲的弟弟張小聲，不聾不啞，還很機(jī)靈，跟我弟弟同學(xué)，竟比張大聲高一年級(jí)。張老師一家十分寵愛健全的張小聲。張小聲吃甜甜的大雪梨，張大聲卻剝酸酸的小橘子。若張小聲吃橘子，張大聲只能眼巴巴泛酸水。

把這事講給父母聽時(shí)，父母冠冕堂皇回應(yīng)：“大聲是老大，讓著弟弟天經(jīng)地義，你還好意思嘲笑，要多向他學(xué)習(xí)?！蔽揖推财沧燹揶?，孔融讓梨至少挑了梨，再說孔融是老幺。我還“教訓(xùn)”起父母，你們千萬別學(xué)大聲爸媽。

我是驗(yàn)證過的。張大聲讀五年級(jí)時(shí)，就與他紙筆傳書。他在紙上清晰寫著“很不喜歡吃橘子……”，或許想寫酸字寫不出，就用酸橘般的表情直觀于我。奇怪的是，他從未說過弟弟的壞話，無論我怎么在紙上設(shè)下話語圈套，他就是不寫關(guān)于弟弟的只言片語。

某年冬天起床，哇！厚厚的白雪奶油一般，我們睡在奶油裹著的蛋糕里而不自知。雪繼續(xù)下著。張大聲從窗外敲醒我，這等世間氛圍更吻合他的氣場(chǎng)。原本不無氣惱的父母大清早聽聞他站門外嚷嚷，也就沒說什么。等我穿戴好，才見張大聲背后武裝了三把玩具氣槍。我的媽呀！原來也為我兄弟倆準(zhǔn)備了打鳥的家伙。弟弟興沖沖騰起身子。

我們呵著熱氣，奔赴校外西面的山林，仿佛刷到林海雪原的感覺，興奮地奔跑和發(fā)射，眼前自成波瀾壯闊的戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)山上有野兔、田雞以及各種叫不出名稱的鳥，我們竟毫無斬獲，壓根也沒想斬獲。大家有意無意滾到雪地，塑料子彈一個(gè)一個(gè)向樹梢飛，張大聲“o、b，o、b”得更響亮更頻繁，像有人扼住他的喉嚨進(jìn)行松緊運(yùn)動(dòng)。弟弟樂得把槍口瞄準(zhǔn)他發(fā)射一通。我呵斥弟弟別太過分，張大聲倒無所謂，還故意撅起屁股當(dāng)肉靶子。我只管蹂躪潔白的雪被子，槍掃假想敵，本能的破壞欲膨脹到極致。

各自回家吃早飯，沒一會(huì)兒，張師母幾乎拎著張大聲氣急敗壞沖進(jìn)我家，對(duì)我們兄弟倆劈頭蓋臉地罵，罵口耳健全的我們竟然哄騙她家大聲帶槍玩，當(dāng)然也不忘打罵張大聲，斥責(zé)他不僅啞了聾了，還傻，那么容易上當(dāng)受騙，其實(shí)還是拐著彎怒懟我們。母親從里屋出來，以為會(huì)幫我們兄弟倆開脫幾句，沒想到跟張師母組成統(tǒng)一戰(zhàn)線。

張大聲帶的三把槍，是他父親課堂收繳學(xué)生的。槍的壓氣桿被我們折騰得松動(dòng)，槍口像大聲的口一樣，彈不出實(shí)際意義的東西。張師母神情無一絲松動(dòng)，母親也就不好意思從明面上護(hù)著我們，唯有硬著頭皮厚著臉皮配合張師母的情緒。張師母識(shí)破母親的小伎倆，致使兩家原本友好的戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系遭受嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，有一陣甚至凍至冰點(diǎn)，不僅大人暫不互訪，小孩也不準(zhǔn)來往。

校外西面的山林終于被夷為平地，樹木稀疏成電線桿，草坪生硬成水泥道，鳥獸們流落他鄉(xiāng)，從躺平的大街直通禾山中學(xué)門口。鳴笛，門衛(wèi)沒響應(yīng)，卻把校門對(duì)面的張師母拽出。還是那熟悉的神情和步態(tài)。我恰時(shí)把頭伸出車窗，禮貌招呼。

“大江?。∵€是你好，有編制，如今又調(diào)到街上（縣城）……”邊說邊幫我打開學(xué)校鐵門。我問大聲在不在家。她一聲嘆息，可能修成習(xí)慣性神情，嘴努向校園。

車開進(jìn)校園，妻兒早被父母迎走。還未靠近張大聲，他就看見我，用食指指向我，接著用小拇指朝大地猛戳幾下，最后大拇指伸向泊在我車旁的越野車。

無言以對(duì)，只能寒暄一套熟諳的表情，然后去父母住處，他就折向操場(chǎng)新修的塑膠跑道一圈一圈散步，像競(jìng)走。

大聲近幾年總一個(gè)人神神道道地兜圈，今天禮拜六，學(xué)生離校了，他才趁機(jī)進(jìn)來，平時(shí)就在禾山大街溜著，一溜就大半天，他爸媽勸不住，索性隨他。

母親邊給我削蘋果，邊風(fēng)輕云淡說著，像聊遙遠(yuǎn)的事。難怪某大年夜，碰見他在大街旁若無人地走來走去，放飛自我的狀態(tài)。本想趁鄉(xiāng)親們關(guān)門閉戶吃年夜飯之際，拍些家鄉(xiāng)年夜的雪景，結(jié)果街兩旁凝結(jié)好的薄雪，被他踩出幾串臟兮兮的腳印。萬家共歡喜，斯人獨(dú)憔悴！

論拍照技術(shù)，張大聲肯定比我強(qiáng)。我新購的單反，被他小拇指戳到塵埃里。

他讀初一下學(xué)期時(shí)，成績(jī)已跟不上，何況還有英語等必須動(dòng)嘴皮子的學(xué)科。上初二，就不再安分看老師板書，學(xué)會(huì)擾亂課堂秩序，騷擾女生，尤其晚自習(xí)不斷發(fā)出“o、b，o、b”的怪音，搞得其他人沒心思學(xué)習(xí)。后鬧到校長(zhǎng)辦公室，在校長(zhǎng)勸解下，張老師不得不把大聲領(lǐng)回，也真正意識(shí)到，大聲跟常人的生活狀態(tài)漸行漸遠(yuǎn)，是時(shí)候教他一門謀生技能了。

張老師剛參加工作時(shí)，機(jī)緣巧合在一次抽獎(jiǎng)活動(dòng)中過一臺(tái)照相機(jī)，他就嘗試學(xué)習(xí)拍照、沖洗相片，結(jié)果照相成了他的第二職業(yè)，也漸漸超過第一職業(yè)的收入。他頗有生意頭腦，很早就在禾山中學(xué)校門對(duì)面盤下一塊地皮建樓房，然后把一樓改成店面。再后來裝了禾山鄉(xiāng)第一部固定電話。

張老師把打電話做成生意，多少錢一分鐘，張師母負(fù)責(zé)這個(gè)光榮的業(yè)務(wù)，順便張羅小賣部。張大聲干不了電話這出聲的活，就照看小賣部，結(jié)果因?yàn)闀r(shí)不時(shí)發(fā)出“o、b，o、b”聲，還對(duì)著漂亮女生咋呼，嚴(yán)重影響店容店貌，被張師母無奈地辭退。

一回張老師準(zhǔn)備幫初三學(xué)生拍生活照。把店里翻了個(gè)遍，還到學(xué)校廣播站廣播，找不到相機(jī)。一名學(xué)生屁顛屁顛來報(bào)告，說大聲正拿相機(jī)幫一群女生照相，就在校外西邊山林。

張老師氣急敗壞跑去，發(fā)現(xiàn)大聲煞有介事地給女生們照合影，還指手畫腳矯正她們的站姿。見張老師逼近大聲身后，女生們趕緊收斂動(dòng)作，故意提高聲調(diào)叫張老師，一時(shí)忘了大聲被囚禁于無聲世界。

女生們?cè)镜搅苏障囵^，沒見到張老師，只見大聲擺弄相機(jī)，于是有人玩笑，在柜臺(tái)的信紙上寫了一行字：張老師在哪，我們照相。張大聲向門外探頭探腦，頗有深意望了望女生，“o、b，o、b”了幾下，自作主張操起相機(jī)……

山林枝葉繁茂；鮮花一簇一簇的；蘆葦斜漾，唯美地打著外圍。照相的學(xué)生都愛往這里跑。那些年，這里是禾山中學(xué)的照相基地，也是青春憑吊地。

張老師轉(zhuǎn)明怒為暗喜，何不教大聲照相？

我兒子的百日照本來也想去那片山林完成，不知為何張大聲拼命搖頭否決，遂在校園花壇邊拍攝。借此良機(jī)，還幫我們照了幾個(gè)角度的全家福。端相機(jī)的姿勢(shì)已然專業(yè)，照片質(zhì)量也上乘。只是從鏡頭里，仿佛發(fā)現(xiàn)背后的大聲張牙舞爪的表情，八爪魚般伸出觸角向我們襲來，我驚悸了一瞬。

把錢遞給他，他又塞回我兒子的衣兜。我示意母親就依他。他才收起相機(jī)和三腳架，把我身體往我家方向推，原來要與我廝殺幾局中國象棋。連殺兩局，皆我輸。我不可思議望了望恰好經(jīng)過的父親，父親的表情亮了，好像在說，你以為呢！

我不服氣，拽下正要起身的大聲，來第三局?？偹阙A了，父親的表情淡漠，好像在說，你真以為?。?/p>

張大聲小心翼翼拿著相機(jī)和三腳架，對(duì)我隆重地豎了個(gè)小拇指，小拇指朝向大地，猛戳了幾下。他前腳離開，母親把我兒子衣兜里的錢重新掏到手上，后腳跟了出去……

數(shù)碼相機(jī)的風(fēng)靡，逼得膠卷加速度退出歷史舞臺(tái)。張大聲照相館也換代升級(jí)。他手上端的已是數(shù)碼單反。張老師不僅把拍照技術(shù)教給大聲，還不斷引導(dǎo)他鉆研新技術(shù)，學(xué)習(xí)操作Photoshop等圖片軟件。后期制作大聲也是好手。私下里，觀摩過他用圖片軟件修復(fù)人像，是著裝清涼的美女，鼠標(biāo)在諸多圖層間嫻熟切換，還給我發(fā)送壞壞的笑。這時(shí)他已是兩個(gè)女兒的父親。

張大聲并不中意老婆，他喜歡的是當(dāng)初照相那群女生中的一個(gè)。老婆叫宋小花，嚴(yán)格意義上也是殘疾人，走路一崴一跌。按說他連崴腳女人也難以娶到，只因他家經(jīng)濟(jì)條件殷實(shí)，父親又當(dāng)老師，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)算不錯(cuò)的人家。

宋小花并不想來他家，被父母押送。張師母打心底瞧不上宋小花，也瞧不起宋小花的家人，迫于幫啞巴兒子找個(gè)女人傳宗接代，順便暖暖腳。

大聲熱衷無所事事地溜達(dá)，是在次女出生后。小花兩次坐月子都在娘家，因畏懼張師母，寫紙條給大聲“聽”，以為能爭(zhēng)取援助，結(jié)果大聲只“o、b，o、b”幾下，便無下文。

大聲何嘗不懼怕張師母？當(dāng)初他好不容易想大方地免了我家的照相費(fèi)，還是我母親了解他家情形，悄悄把錢給了張師母。張師母客套了幾句就順勢(shì)收了，等母親離開，就劈頭蓋臉罵張大聲是不聚財(cái)?shù)亩?，連自己都養(yǎng)不活，還充什么闊氣。張大聲聽不見，她就拍他像大喇叭根部一樣的后腦勺，仿佛要把氣話使勁摁進(jìn)腦袋。張老師見狀，止住張師母，說大江好歹是大聲的朋友，大江父親又是同學(xué)，舉手之勞，本不應(yīng)收錢。這是后來大聲概括地寫給我看的。

張大聲的字寫得一般，但鮮有錯(cuò)別字，要么寫不來，一旦寫出的字幾乎都對(duì)。

小花動(dòng)輒回娘家，誰都明白，肯定婆家對(duì)她太次唄。張師母倒無所謂，自知臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，干脆做到極致；不做，還讓人覺得矯情，反正名聲也已毀，別人依舊口誅。“回娘家可以，得把女兒捎上。”明面上表示婆家仁義，主要給張老師掙臉，有時(shí)也會(huì)提一兩箱營養(yǎng)快線或花生牛奶什么的。宋小花娘家人跟張老師交涉過，但達(dá)成的協(xié)議，隨即被張師母撕毀。

小花也死了心，打算帶孩子在娘家住一輩子。可娘家人那供得起白吃白住的她們，更主要的是受不住鄉(xiāng)鄰的指指點(diǎn)點(diǎn)，最后又拉下面子找張師母磋商，軟磨硬泡才算敲定所謂協(xié)議——由大聲主動(dòng)去丈母娘家接小花，算給女方臺(tái)階，但路費(fèi)得小花娘家出。張師母倒不是摳這小錢，是要讓小花明白，叫你喜歡往娘家跑，好啊，就讓你娘家出出血。

大聲把小花接回，并帶回丈母娘交付的路費(fèi)。作為家庭財(cái)政大臣的張師母，用質(zhì)疑眼光打量?jī)鹤印?/p>

沒幾日，張師母查出這路費(fèi)是大聲從店鋪悄悄支取的。幸虧小花留有后招，說娘家把路費(fèi)放她這里，正準(zhǔn)備給呢。小花母親算準(zhǔn)這啞巴女婿雖厚道但吃不住事，暗自把路費(fèi)交到小花手上。

大聲氣勢(shì)洶洶沖出家門，沖進(jìn)照相館，反復(fù)擦拭單反，并用切紙刀切割A(yù)4紙，先切成小長(zhǎng)條，再把小長(zhǎng)條切成小方塊，又把小方塊切成碎末。然后出門，循環(huán)往復(fù)在禾山大街刷步履，嘴里有節(jié)奏發(fā)出“o、b，o、b”，像對(duì)這個(gè)世間一波接一波的控訴。

有一回我走在人行道另一邊，與他隔一條不算寬闊的馬路。他應(yīng)看見我，當(dāng)我側(cè)臉望他時(shí)，他的臉扭向正前方，頭發(fā)卷曲蓬亂，駝著背機(jī)械向前探步。各自走著，走出了具體的大街，走向了抽象的時(shí)空，我們永遠(yuǎn)平行著。

轉(zhuǎn)角處，他忽然來了個(gè)手勢(shì)——食指隱約地指了指我，然后換出小拇指，朝向大地，猛戳幾下，猶如慢鏡頭播放的默片。

張大聲收藏了讀書時(shí)一套小學(xué)語文課本，陽光洶涌的午后，他會(huì)獨(dú)自坐屋檐下朗讀，只是文章都被編碼成“o、b，o、b”。見我打這兒經(jīng)過，立即藏匿朗讀狀態(tài)。我用手勢(shì)比劃著請(qǐng)他下棋的動(dòng)作，他擺手加搖頭，然后食指……

受不了這套爛熟的動(dòng)作。扭頭便走，他也不挽留。

好幾次周日下午準(zhǔn)備開車回縣城時(shí)，他總會(huì)左手插入褲袋、右手插入上衣口袋地駐在校門口，有意無意目送我踩油門而去。后視鏡中，依稀瞧見他呆立的身影，和身影里怪異的口型。想起他總用小拇指揶揄我車的牌子差、體格小，才意識(shí)到他不可能開車，甚至連摩托車、電瓶車都沒駕駛過。

張大聲學(xué)自行車，是在校園田徑場(chǎng)，當(dāng)時(shí)不少師生看馬戲一樣圍觀。他稍沒留意就連人帶車摔下來，嘴里“o、b，o、b”嘟囔，噴射器一樣向四面觀眾發(fā)射羞憤的箭鏃。多不跟他計(jì)較，陸續(xù)散了，仍有愛搗蛋的學(xué)生，拙劣仿照他的樣子予以還擊。彼此膠著時(shí)，不知從哪冒出一名學(xué)生，騎上他的車?yán)@跑道飛馳。他就跟后面拼命追，“o、b，o、b”聲越來越大，越來越密集。聞?dòng)嵉膹埨蠋熜∨苴s來，包括騎車學(xué)生在內(nèi)的一群人立馬作鳥獸散。自行車被重重撂下，橫尸田徑場(chǎng)，前轱轆還轉(zhuǎn)悠。張大聲終究沒學(xué)會(huì)騎車。

張老師讓我私下教他，我勉強(qiáng)同意，大聲死活不肯。我說叫另一名初三同學(xué)教他，也遭到拒絕，他把自行車猛然推倒，對(duì)著旋轉(zhuǎn)的前輪“o、b，o、b”地聲討。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)照相館幾乎沒生意了。其實(shí)，隨著人手一臺(tái)智能手機(jī)，全民皆拍，還可美顏，誰還跑照相館糟蹋鈔票？母親有次嘆息，沒人去大聲照相館，大聲遲早得去精神病院。

閑暇多了的他，時(shí)而溜進(jìn)禾山中學(xué)痞子一樣騷擾女生，是群體女生，而非個(gè)別女生。就像在春天糟蹋一地的鮮花，或擼著堤壩上一簇簇野花。似乎必須如此作為，才痛快淋漓，才能迫使大家把目光聚焦于他。師生均向校方反映，張老師既羞愧又無奈，只能私自交代門衛(wèi)，留意大聲的身影，盡量別放他進(jìn)校。

有時(shí)開車經(jīng)他照相館時(shí)，特意放慢速度，偷窺他在店內(nèi)演話劇一樣咋呼，突然意識(shí)到還要關(guān)掉熟悉的車載音樂，雖然他壓根聽不到。

下午的大聲照相館，生意更慘淡，大聲反而忙起來。他穿戴整齊，不斷往鏡頭前擺pose，又時(shí)而折回照相機(jī)旁調(diào)試，設(shè)置延時(shí)拍攝，加緊步子跑到鏡頭前指定位置，一遍又一遍，直到滿意為止。房間光線充足，沒有使用閃光燈。何時(shí)響起快門聲，他也聽不見。只知應(yīng)盡量早些往鏡頭前跑，并多待一會(huì)兒，讓松弛的微笑多停留。

這樣的自拍，屢試不爽。反正數(shù)碼單反，不用擔(dān)心像以前那樣浪費(fèi)膠卷。當(dāng)初他父親對(duì)膠卷管控得嚴(yán)，都是估算好一月的業(yè)務(wù)量，對(duì)他限供。面對(duì)鏡頭足足自嗨了半年，這是屬于他自己的小秘密（偶爾我充當(dāng)被傾訴的樹洞），直到聽說他不得不被送精神病院?；腥怀蔀槲膶W(xué)作品中某類主人公一般的命運(yùn)。未必是結(jié)局。

有時(shí)會(huì)想象：他處于的無聲時(shí)空，到底是什么樣的，對(duì)輾轉(zhuǎn)于俗世的我們來說，他會(huì)不會(huì)感到純粹的清靜？甚至想，世上若有什么移魂大法的話，我愿跟他換一兩年時(shí)光。

他應(yīng)很渴望我們的世界，聽得到，說得出。但他未必知曉，在我們的時(shí)空，也有很多聽不到，說不出。

世間對(duì)于所謂的健全人與不健全人，是不一樣的。即使同是健全人，感受力不同，遭遇不同，感知的世間也不一樣。我們自嗨于自以為是的時(shí)空，他人只是或長(zhǎng)或短或偶爾與我們交集一番，更多的人，似乎從未在世間存在過。

大聲淪為禾山這世間旮旯既特別又尋常的存在，從特別到尋常，多少時(shí)光進(jìn)行了注腳！在禾山鄉(xiāng)被動(dòng)地以一己之力營構(gòu)一個(gè)多時(shí)平行又偶爾牽連的無聲時(shí)空，形而上于日常生活。大聲逐漸變得像他經(jīng)常溜達(dá)的大街上的廣告、店名、電線桿甚至垃圾桶，沒有誰特意關(guān)注，也不妨礙誰的生活。但他的的確確是禾山鄉(xiāng)的一小部分，是生活洪流的一小撮浪。

后來，他狀況時(shí)好時(shí)不好。好，是相對(duì)的好；不好，是絕對(duì)的不好。他像推著命運(yùn)之石的西西弗斯，反反復(fù)復(fù)往返于非實(shí)體的精神病院與世俗社會(huì)，照舊瘋狂自拍，之后又換下像樣的衣物，著平常裝束，向大街深處溜達(dá)，走成哲學(xué)意義，走出荒誕色彩。偶爾發(fā)出“o、b，o、b”聲，不辨悲喜。

一次，逆光中的我頓悟，想起大聲曾在本子上寫的“我不我不”，是不是“o、b，o、b”的譯文？

【作者簡(jiǎn)介】江錦靈，江西余干人，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高研班學(xué)員，作品發(fā)表于《星火》《清明》《中國校園文學(xué)》《散文百家》《回族文學(xué)》《大觀·東京文學(xué)》等，轉(zhuǎn)載于《散文海外版》《散文選刊》等選刊。