江萊是一位00后作家，雖然年僅二十多歲，卻偏愛(ài)書(shū)寫(xiě)中年男性的苦悶心境，比如這篇《游到湖的對(duì)岸去》。據(jù)我所知，江萊已經(jīng)創(chuàng)作了多篇類(lèi)似的作品——故事的主人公無(wú)一例外都是男性，貧窮、失意、一敗涂地，在生活的泥潭中苦苦掙扎。為什么一個(gè)00后的女孩，不去書(shū)寫(xiě)青春時(shí)尚的故事，反而選擇這樣的題材？當(dāng)然，話(huà)說(shuō)回來(lái)，作家是否必須書(shū)寫(xiě)符合自身年齡段的內(nèi)容，并沒(méi)有固定的規(guī)則和要求。江萊在大學(xué)期間學(xué)習(xí)過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作，曾師從幾位作家，我也是其中之一。當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有告訴她該寫(xiě)什么題材，只是建議她從現(xiàn)實(shí)題材入手，而這顯然也符合她的個(gè)人氣質(zhì)。

實(shí)際上，江萊是通過(guò)自發(fā)的閱讀找到了這個(gè)寫(xiě)作方向。她曾興致勃勃地閱讀了大量當(dāng)代中國(guó)作家的作品，尤其是七○后和八○后作家的作品。在這些作家的筆下，世界陰郁蒼涼，人性幽暗悲觀，故事現(xiàn)實(shí)而殘酷。從這些作品中，江萊感受到了文學(xué)的美感。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)椴⒎撬腥硕寄芙邮墁F(xiàn)實(shí)且殘酷的故事，而江萊恰恰具備這樣的天賦。她學(xué)會(huì)用老練的目光審視高原上的這片土地，看穿周?chē)切┤说拿\(yùn)，盡管他們表面上似乎對(duì)一切都充滿(mǎn)把握。

去年某天，江萊告訴我，她對(duì)自己的寫(xiě)作方向產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)橛信笥褜?duì)她說(shuō)：“你寫(xiě)的故事與你本人的生活差距太大，寫(xiě)得太假了?！蔽抑?，年輕的寫(xiě)作者往往難以承受這樣的評(píng)價(jià)。江萊當(dāng)時(shí)表示，她再也不寫(xiě)這類(lèi)故事了。我對(duì)她說(shuō)，小說(shuō)家完全可以書(shū)寫(xiě)與自身生活有距離，甚至毫不相干的故事，虛構(gòu)的故事可以實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的真實(shí)，甚至比事實(shí)本身更真實(shí)。當(dāng)然，書(shū)寫(xiě)自身的生命體驗(yàn)，也是作家創(chuàng)作的必經(jīng)之路，應(yīng)該放開(kāi)手腳，大膽去寫(xiě)。江萊卸下了心理包袱，沒(méi)過(guò)多久便拿出兩篇新作，毫無(wú)疑問(wèn)，她的寫(xiě)作又進(jìn)步了。

江萊畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，在縣城的某個(gè)角落默默寫(xiě)作。有一次，我?guī)W(xué)生去介休采風(fēng)，江萊也參與了活動(dòng)。交談中，她曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“生活太難了，哪怕是一個(gè)人生活?！碑?dāng)時(shí)我感覺(jué)到，她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著極為冷靜的態(tài)度，甚至可以說(shuō)有些悲觀。這種態(tài)度直接反映在她的作品中。因此，我認(rèn)為，《游到湖的對(duì)岸去》這篇小說(shuō)是江萊帶著誠(chéng)意寫(xiě)出來(lái)的，這就是她眼中的平凡人生。而且，說(shuō)這類(lèi)小說(shuō)與江萊本人的生活毫不相干，是不恰當(dāng)?shù)摹Ｗ鳛樗淖x者，我能感受到，小說(shuō)主人公的生活環(huán)境，正是江萊所生活的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那種煙火氣息，來(lái)自她的呼吸之間。

《游到湖的對(duì)岸去》中有兩位主人公，“我”和賈明，一個(gè)生活在介縣，一個(gè)生活在休縣。他們的生活環(huán)境雖有差異，卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是極為尋常與平庸，毫無(wú)絢麗多彩可言。

“我”是一名中學(xué)教師，家中看似平靜，實(shí)則充滿(mǎn)了壓抑和無(wú)奈。小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)了“我”獨(dú)自吃早餐的場(chǎng)景：妻子已經(jīng)去上班，女兒也不在家，鍋里煮著粥，桌上放著饅頭和剩菜，營(yíng)造出一種疏離感?！拔摇比ド习?，雖然喜歡路上的風(fēng)景，卻對(duì)工作毫無(wú)熱情，缺乏足夠的興趣?！拔摇碑?dāng)下的焦慮來(lái)自女兒。她繼承了父母的平庸，學(xué)業(yè)失敗，只得去休縣讀職中，情緒似乎不太穩(wěn)定。江萊沒(méi)有讓女兒正式出場(chǎng)，但女兒的存在卻無(wú)比重要，象征著人到中年的“我”內(nèi)心中最大的不安。

另一位主人公賈明的生活，似乎一直被孤獨(dú)和無(wú)助所包圍。他是個(gè)老光棍，考公多年，最終考入休縣的職中做老師。他生活拮據(jù)，老朋友見(jiàn)面，只能請(qǐng)對(duì)方吃拉面。江萊的敘述跳出當(dāng)下的時(shí)間線(xiàn)，插入回憶，講述了兩位主人公過(guò)去的故事。我們發(fā)現(xiàn)，相比之下，賈明更像一個(gè)天真的理想主義者。他年輕時(shí)曾有過(guò)雄心壯志，嘗試過(guò)倒賣(mài)銅塊，但被騙，后來(lái)南下投身教育行業(yè)，失敗后依然保持著對(duì)理想生活的追求，試圖通過(guò)考編來(lái)改變自己的命運(yùn)。

江萊有很強(qiáng)的選材能力，她善于抓住生活中那些平庸的事物，賦予它們別樣的表現(xiàn)力。從“我”與賈明開(kāi)車(chē)上山這一情節(jié)開(kāi)始，小說(shuō)出人意料地進(jìn)入了一個(gè)充滿(mǎn)隱喻與象征的世界。山路的狹窄與無(wú)法回頭，象征著中年人在生活中所面臨的無(wú)奈與無(wú)力。車(chē)身被劃傷，底盤(pán)被剮蹭，則象征著中年人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的失控感。“我”在湖邊發(fā)現(xiàn)一條腐爛的魚(yú)，無(wú)疑是兩個(gè)平凡男人的生命力被生活吸干后的樣子。

山頂?shù)暮?，有著多重隱喻，既是理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝，也是中年男人的精神困局，更是生命的終點(diǎn)和重生的奢望。賈明試圖游到湖的對(duì)岸，這看似沒(méi)頭沒(méi)腦的行為，卻承載著他對(duì)理想生活的渴望。然而，湖水冰冷，深不可測(cè)，被歲月磨損的身體耐力不足，賈明只能在水中掙扎。賈明決絕的姿態(tài)震動(dòng)了“我”，讓“我”身上有了短暫的力量。賈明在湖中所表現(xiàn)出的那種激情，仿佛在告訴我們：來(lái)掙扎一下吧，哪怕徒勞無(wú)功，哪怕會(huì)溺死于湖中，至少表明生活還是有一點(diǎn)希望的。

小說(shuō)到了結(jié)尾，終于寫(xiě)到湖的對(duì)岸，沒(méi)有樹(shù)木和雜草，只有一大片香蒲，簡(jiǎn)直是另一個(gè)美麗新世界。這場(chǎng)歷險(xiǎn)讓主人公內(nèi)心獲得了平靜，可誰(shuí)知道這種平靜能維持多久呢？希望江萊能在她今后的作品中，給我們幾個(gè)答案。

【作者簡(jiǎn)介】張敦，本名張東旭，河北棗強(qiáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，作品發(fā)表于多家文學(xué)期刊。出版小說(shuō)集《獸性大發(fā)的兔子》《皮與草之歌》等。曾獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)和首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作教師。