從炎城到張莊煤礦有四十公里的路程。二十多年前,我曾在張莊煤礦工作過一段時(shí)間。后來調(diào)入炎城上班,便離開那里,雖說兩地相隔不遠(yuǎn),卻由于種種原因,竟再也沒有踏入張莊煤礦半步。
這次,受炎城文聯(lián)邀請,有一個(gè)下基層采風(fēng)的活動(dòng),其中有一站即張莊煤礦。我的心里一動(dòng),思緒一下子穿越到許久以前,與好些年輕時(shí)的場景一一對接起來,熟悉的工作環(huán)境,巷道頂板煤溜子,風(fēng)筒母線放炮器,還有熟悉的工作伙伴,一張張面孔在腦海浮現(xiàn),他們的樣貌大體沒變,還是那樣面染煤塵,還是那樣話語豪放。因此講,對于即將到來的張莊之行,我的心里暗含著一股期待之意。
文聯(lián)栗主席帶著我們幾人驅(qū)車趕赴張莊煤礦。在車上,我同大家講了我在張莊煤礦工作的經(jīng)歷,說那是我從事的第一份工作,我在煤礦下了一年多井,干的是掘進(jìn)工種,每天哼哧哼哧出力,用“挖煤”兩個(gè)字形容那是一點(diǎn)也不過分。車上同行的有畫家、書法家、詩人、攝影師,他們饒有興趣地聽我講述,一位女詩人還專門湊到跟前問東問西,眼神里滿是新奇。我跟他們講了許多他們沒有經(jīng)見過的事情,直把他們聽得大搖其首,表示不敢相信,說真看不出來我這孱弱的身板還有過如此的歷練。栗主席最后總結(jié)說,這是一筆難得的人生財(cái)富??!想當(dāng)年路遙在銅川礦體驗(yàn)生活,才能寫出《平凡的世界》這樣偉大的作品,杜老師,我們看好你,你也能寫一部《平凡的世界》一樣的大作傳之后世。大家紛紛鼓掌叫好。我內(nèi)心一陣惶恐不安,感覺珠穆朗瑪峰橫亙眼前難以逾越,卻又被眾人推著走,上了幾個(gè)臺(tái)階,少不得還有一絲不知天高地厚的自鳴得意。
礦方對于采風(fēng)活動(dòng)尤為重視,礦黨委書記親自接待我們,召開了一次座談會(huì),安排了一場晚宴,然后接下來的日程交由礦黨委宣傳部溫部長負(fù)責(zé)。
溫部長很熱情,晚宴的時(shí)候把大家安頓妥當(dāng),端起酒杯一個(gè)一個(gè)挨著敬酒,逢人言必稱老師,一臉謙卑的樣子,喝完酒還不忘索要對方的微信,趁著倒酒的間隙,掃一下二維碼添加好友成功。溫部長看上去三十剛出頭,可謂年輕有為,他有著良好的職業(yè)素養(yǎng),每添加一位好友,臉上立馬堆起一層笑意,不知道是真崇拜還是假奉承,說一些久仰大名相見恨晚的說辭,竟毫無一點(diǎn)違和感。轉(zhuǎn)到我跟前時(shí),栗主席說,這位杜老師需要隆重介紹一下,他原先可是在你們礦干過呢。溫部長一臉驚訝,兩只眼睛瞪得滾圓,張著嘴巴一聲驚呼,是嗎?那太有緣了,必須碰三個(gè)。二話不說,非要同我先碰三杯酒。碰過酒后,溫部長問我,杜老師您哪一年在礦上的?我粗略一算,說,我離開礦上都差不多二十五年了。溫部長笑著說,您可真是老前輩啊,我們得向您學(xué)習(xí)呢。溫部長說時(shí),遲疑地看了一眼栗主席。栗主席趕忙對溫部長說,杜老師,大作家!溫部長慌地伸出一只手,要與我握手,還跟我說,哎呀,失敬失敬,那您可得好好感受一下礦山的變化,用您的如椽大筆多寫寫礦山的發(fā)展壯大。我與溫部長雙手握在一處,感到他的手掌特別有力,我的手被迫跟著上下?lián)u晃幾下。溫部長嘴角含著笑,說要加我的微信,我當(dāng)然沒法拒絕。
晚上,我們一行幾人住進(jìn)礦上的招待所。許是礦方想讓我們安心采風(fēng)創(chuàng)作,每個(gè)人都享有單間的待遇。簡單洗漱一番,我躺在松軟的床上,因?yàn)榫凭木壒首硪馍项^,卻翻來覆去一時(shí)難以入眠。躺了一陣子,干脆起身,拉開窗簾朝外面望了望。的確,二十多年的光陰眨眼而過,在我遙遠(yuǎn)的記憶深處,對煤礦生活有一種本能的畏懼與抵觸,早先留存在腦中關(guān)于礦山的影像發(fā)生折射、變形,到處都是破敗、簡陋、骯臟、逼仄之相,甚至連個(gè)完整而舒坦的下腳地方都沒有,這也是我離開后一直不愿再回首的一個(gè)緣故。不過,今天算是故地重游,白天里雖說走馬觀花轉(zhuǎn)了一圈,卻也給我留下深刻的印象,完全顛覆我之前的認(rèn)知,如果說曾經(jīng)的過往是一張黑白照,那么今天的感觀絕對是色彩繽紛,礦區(qū)新建的幾幢辦公樓高大整齊,窗戶明亮寬敞,墻面粉刷一新,樓與樓之間草坪泛翠,綠樹成蔭,遠(yuǎn)處的煤場豎著一排淺藍(lán)的抑塵網(wǎng),與更遠(yuǎn)處深邃遼闊的藍(lán)天相互掩映,煤礦不見黑,若有人講這里是煤礦,恐怕沒幾人會(huì)信的。我站在窗前,看著招待所院中路燈照耀下的幾株桃樹,實(shí)在想不起來如今的招待所原先是礦外的哪一片空地,幾株桃樹在夜風(fēng)吹拂下枝葉搖曳,讓我不禁生發(fā)出幾許“前度劉郎今又來”的恍惚。
我睡不著,在窗前點(diǎn)燃一支煙,任煙氣在我的口腔和鼻孔之間慢慢地爬進(jìn)爬出。忽然之間,我的心思跳躍回剛參加工作的那個(gè)夏天,失重一樣跌入到深不見底的井底。
1998年7月,學(xué)校剛畢業(yè),我們那一屆幾個(gè)同學(xué)一起被分配到張莊煤礦工作。那個(gè)時(shí)候整個(gè)煤炭行業(yè)不景氣,能就業(yè)便是不錯(cuò)的選擇,也就沒有再多的要求,男同學(xué)清一色進(jìn)隊(duì)組下井。我分在一個(gè)炮掘隊(duì),跟著班里的師傅和伙計(jì)們同上同下同干活,離開校門,步入社會(huì),從陽光明媚的地面驟然來到陰暗潮濕的井下,我的心里落差很大,每天被一種沮喪的情緒籠罩著,前胸后背汗水濕透,干不完的體力活,壓抑的頂板,堅(jiān)硬的煤墻,還有粗笨的機(jī)器和工具,不小心碰一下都會(huì)把人磕得生疼。那段時(shí)間,我特別迷惘,想想自己這樣日復(fù)一日要干到何時(shí),看不到生機(jī),看不到腳下的出路,只能機(jī)械地跟著大家勞作,已然麻木,感覺自己快要成為不知疲倦的機(jī)器的一部分。
隊(duì)里帶我的師傅叫許亞軍。一開始,我對他并沒有好感,起因是他總是沒來由地訓(xùn)斥我?guī)拙洌瑱M挑鼻子豎挑眼的。我同他簽了師徒合同書,按理說我成了他的徒弟,他該對我愛護(hù)有加才對,可他不,頭一天下井我啥也不懂,難免處處緊跟著他。他扭頭呵斥道,你離我這樣近干啥?還能丟了你不成。我委屈得無言以對。他看了我一眼,又說,你看你,下井沒個(gè)下井樣,背燈帶拖這么長像個(gè)啥?我才意識到,自己身形瘦小,背燈帶有一大截耷拉在褲腰前,他責(zé)令我塞進(jìn)褲腰里去。平常干活,更是如此,不是嫌我手慢,就是怪我腳不利索,動(dòng)輒劈頭蓋臉罵起來,一點(diǎn)情面也不留。我強(qiáng)忍著怒氣,心想哪見過你這樣當(dāng)師傅的,有啥話不能好好說好好交流,是啊,我是啥也不懂,正因?yàn)椴欢鸥銓W(xué)徒,要真出師了我可懶得搭理你,有時(shí)候情緒失控真想回懟他幾句,大不了和他干一場架,但一想到他膀粗腰圓一身橫肉,我壓根不是對手,只好忍了再忍。
在隊(duì)里相處時(shí)間長了,或許是適應(yīng)了師傅的說話方式,或許是眼見他和別人也這樣大大咧咧的,我對他的態(tài)度倒逐漸有所轉(zhuǎn)變。隊(duì)里三個(gè)生產(chǎn)班三班倒,一班班長叫國芳,二班班長叫占義,師傅亞軍是三班班長。隊(duì)里為多上進(jìn)尺,鼓勵(lì)三個(gè)班展開勞動(dòng)競賽,還真是奇了怪了,無論國芳和占義他們怎么樣努力,總是拼不過亞軍班組的進(jìn)尺,在窩頭交接班時(shí),他們說話陰陽怪氣,暗含著不服氣。亞軍組織大家干活,不僅速度快,而且工程質(zhì)量有保證,他們兩個(gè)班組一個(gè)班掘三米架三架棚,現(xiàn)場尚且搞得亂七八糟,亞軍則不然,輕輕松松三架棚架起,稍微緊湊點(diǎn)還能架完第四架,關(guān)鍵是棚架起后,窩頭還收拾得利利索索,棚梁棚腿各自成線,煤溜兩幫的浮煤清理干凈,作業(yè)工具碼放整齊,再拿一根水管把巷道煤墻沖洗得油光閃亮。亞軍知道他們挑不出啥毛病,有了抗衡的底氣,不待搭理他們的腔調(diào),把脖子仰著老高,跟我們喊一嗓子,弟兄們,撤!我們巴不得亞軍這樣喊,一喊,算是交接班完畢,再有啥事也落不到我們頭上,一個(gè)一個(gè)精神頭十足,緊走慢跑,下班倒比上班還跑得快。
一個(gè)班架三排是常態(tài),架四排畢竟是少數(shù),那要考慮打眼、裝藥、放炮、出煤、進(jìn)料、豎腿、上梁、背幫、絞頂?shù)雀鱾€(gè)工序,還得保證煤溜子正常轉(zhuǎn)、風(fēng)筒不斷電、頂板煤墻都完好,否則,哪個(gè)環(huán)節(jié)出了狀況,都得影響小半個(gè)班時(shí)間,尤其是遇到頂板冒頂和煤墻片幫的情況,處理起來更為棘手。亞軍瞧班里的人干活不長眼,罵起人來那叫一個(gè)狠,簡單粗暴讓你毫無招架之力,臨了還不得不乖乖地聽他的,不聽他的真要成為無頭的蒼蠅,但我們大家又非常佩服他的能力,他一個(gè)班除了親自上手,還協(xié)調(diào)調(diào)度,把窩頭方寸之地整治得井井有條。比如說打眼,端起錨頭,套上鉆頭和鉆桿,亞軍對煤墻的角度、力度和深度掌握得總是恰到好處,一放炮頂板和煤墻齊刷刷的,架棚自然省力,不像別人打的眼,放完炮不是塌凹進(jìn)去就是留個(gè)肚子,還得敲幫問頂收拾半天。再比如說班里有一對孿生兄弟,名喚克勤和克儉,我們一個(gè)班的伙計(jì)傻傻得愣是分不清楚他倆,亞軍干脆把他倆放在一塊使用,干活總要求他倆搭伴,背炮時(shí)一個(gè)背炸藥一個(gè)背雷管,拉煤時(shí)一個(gè)端大锨一個(gè)撐锨柄,架棚時(shí)也安排他倆在同一幫,一個(gè)豎棚腿一個(gè)護(hù)煤墻,亞軍也懶得區(qū)分他倆,吆喝一聲你倆干這你倆干那,煩惱迎刃而解。一個(gè)班能架四架棚,效果出奇地好,計(jì)件工資能比三架棚翻上一倍,我們跟上亞軍每個(gè)月總有那么幾天干四架棚,干得多掙得多,月底工分自是比其他兩個(gè)班高出許多。
架四架棚最直接的實(shí)惠,是下班有酒喝。隊(duì)長承諾過,只要干四架便在礦區(qū)的小飯店給班里擺一桌。亞軍帶著我們成了小飯店的常客。冷熱葷素幾個(gè)菜一搭配,酒是杏花村,煙為黃金葉,推杯換盞之間,煙氣四下彌散,亞軍端起酒盅,站起來要與班里的伙計(jì)共同碰一個(gè),大家探起身伸長胳膊紛紛要與亞軍碰杯,亞軍的臉上浮起一層喜色,微笑著仰起脖子一飲而盡。我一旁觀察亞軍的神色,發(fā)現(xiàn)他似乎不再像先前那樣令人討厭,他喝過酒,話分外多,雜七雜八講個(gè)不停,間或還給我們來些葷段子,他臉龐上刀刻一樣堆積著好多條皺紋,棱角分明顯得整個(gè)人剛勁有力,笑起來額頭和臉頰一條一條的紋理涌動(dòng)著,微波蕩漾,好像要把藏在皺紋里面的故事或者秘密全抖出來。我感受到亞軍師傅的親和,因此更想與他多親近幾分。平日里對他的嚴(yán)厲都是懼怕,而今想到的卻全是他的好處,我在班里是他的徒弟,他有意無意還是對我有些照顧,比方說他罵歸罵卻總在危急時(shí)刻以罵的形式提醒我注意這注意那,比方說出完煤架最后一架棚時(shí)他讓我背著空炮箱先下一會(huì)班,比方說班組別的伙計(jì)擠對我干活不行他會(huì)毫不客氣幫腔掩護(hù)我。想到亞軍師傅的種種好,我心里一動(dòng),無以言表,又怯著師傅,只得獨(dú)自抿了一小口酒。
工作一年有余,我因?yàn)閭€(gè)人緣故,要離開張莊煤礦調(diào)入炎城某部門。事情辦得差不多時(shí),我想著再隱瞞下去說不過去,班中偷偷將調(diào)動(dòng)的信息透露給亞軍,亞軍一聽,臉上的表情忽然凝固,溝溝壑壑的皺紋里落滿煤塵,兩只眼睛閃過落寞的神情,足足有十來秒的樣子。然后,他轉(zhuǎn)臉一笑,對我說,挺好啊,那挺好啊,好歹是不用下井了。我和亞軍處了一年多的師徒,想到馬上就要?jiǎng)e離,心里竟涌起一絲不舍,不知道該如何同亞軍表達(dá)情感,含糊不清地叫了一聲“師傅”。亞軍拍了拍我的肩膀,說,高興點(diǎn),這是好事,能有個(gè)好前程,這樣吧,下班跟我回家,叫老婆燒倆菜,咱倆喝一口。升井洗澡,亞軍明顯放慢了速度,我知道他在等我,我朝他看幾眼,他卻并不看我。洗完澡,兩人會(huì)合,我跟他回家,一年多我從不知他家在哪里,更別說去他家了。我跟在他身后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),繞過礦上的生產(chǎn)區(qū),上了幾道坡,在一處高低錯(cuò)落的簡易棚戶片區(qū)間,摸進(jìn)一扇矮門。亞軍吼他老婆,告訴說來了客人。屋里閃出一個(gè)胖女人,笑吟吟看著我。亞軍豪爽地說,我徒弟,跟你講過吧,快整倆菜,我爺倆喝口酒。我該叫胖女人師母,她讓我趕緊坐下,又領(lǐng)命去忙活。亞軍拿出好煙好酒招待我。不多時(shí),師母陸續(xù)端來尖椒土豆絲、蒜薹炒肉絲、雞蛋西紅柿、大蔥燒豆腐幾樣家常菜。亞軍扭開酒瓶,給我倒上酒,祝賀我謀了新工作,我端起酒杯感謝師傅對我的關(guān)心。我們兩個(gè)一杯接一杯,喝了不少,漸漸地都有些醉意,席間,敞開心扉還說了很多交心的話,可究竟說了什么,模糊得竟一句也記不得,依稀可憶的卻是師母做出來那幾道菜的地道味。
如此費(fèi)神折騰了一夜,沒怎么休息好。第二天一早,溫部長領(lǐng)我們吃過早餐,說是去礦區(qū)到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還可以去基層隊(duì)組采采風(fēng),看一下礦山最可愛的人群——礦工。我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗,對溫部長的提議無可反駁。溫部長和大家親熱地打著招呼,走到我跟前,見我一臉倦容,問道,杜老師,昨晚又筆耕了?我說,沒有沒有,就是重回礦山,想起以前的一些事,感慨萬千啊。溫部長說,那您今天好好逛逛,說不定還真能遇見幾個(gè)故人呢。我想起師傅,隨口問了溫部長一下,許亞軍,你知道嗎?溫部長一愣,認(rèn)真思索的樣子,隔了一會(huì)兒才說,這個(gè)人是干什么的?我說,我以前掘進(jìn)隊(duì)的師傅,現(xiàn)在該有五十多歲的樣子,也不知還下井不?溫部長說,您把名字發(fā)我,我打聽一下。我拿起手機(jī),把“許亞軍”三個(gè)字微信發(fā)給了溫部長。
溫部長公務(wù)忙,不能一直陪著我們,安排宣傳部的兩個(gè)干事全程陪同。一天轉(zhuǎn)下來,我不知道同行的藝術(shù)家對礦山有什么感受,我腦海中卻是閃現(xiàn)出兩個(gè)成語,一個(gè)是“今非昔比”,確實(shí)張莊煤礦經(jīng)過多次改擴(kuò)建,更新迭代,規(guī)模格局早已不是昔年的模樣;另一個(gè)是“物是人非”,礦山再怎么樣變那也還是礦山,本質(zhì)沒有改,最大的陌生竟然是沒有一個(gè)我認(rèn)識的人,碰到的全是新面孔,早年的伙計(jì)一個(gè)一個(gè)尋訪不遇,他們好似飛天遁地,藏了起來。
晚餐時(shí)分,溫部長回來,煤礦人異常實(shí)在,他還要上酒招待。栗主席連連擺手,說工作餐即可。溫部長這才作罷,吃飯中間,他和我們談笑風(fēng)生,講了許多煤礦的奇聞軼事,他說他剛來煤礦也在隊(duì)組干過,工段長班前會(huì)讓每個(gè)職工帶兩個(gè)蛤蟆下井,他是新工人啥也不懂,專門跑到河邊逮了兩只青蛙,問工段長怎么樣帶下井,工段長被他整得哭笑不得,原來此“蛤蟆”非彼“蛤蟆”,只是長得酷似蛤蟆的刮板機(jī)鏈環(huán)連接器。講完這個(gè)見眾人沒怎么笑,溫部長說,那我再講一個(gè),采煤隊(duì)里原來有一小伙,談了個(gè)對象,女朋友的條件是讓小伙調(diào)到地面,可采煤隊(duì)人手不夠,小伙找隊(duì)長調(diào)工作,隊(duì)長死活不答應(yīng)這檔子事,女朋友便給他出主意,他聽了女朋友的計(jì)策,礦領(lǐng)導(dǎo)下井到采煤面檢查時(shí),他當(dāng)著礦領(lǐng)導(dǎo)的面撿起一塊煤啃咬起來,又一次,礦領(lǐng)導(dǎo)再到采煤面指導(dǎo)工作,他抱著液壓支架光滑的立柱來回舔著,小伙的反常舉動(dòng),讓礦領(lǐng)導(dǎo)以為他患了精神病,一紙調(diào)令把他調(diào)到地面,猜猜看最后怎么著,小伙調(diào)到地面弄假成真,還真患上精神病,被強(qiáng)制送到精神病院治療,當(dāng)然,女朋友也告吹了。溫部長講完,眾人哈哈大笑。
我附和著假裝笑了笑,但心思根本不在這里。我看著溫部長和他們又說又笑,疑心他并沒有將我所托之事放在心上。白天里,我在礦區(qū)走訪,問了好幾個(gè)隊(duì)組的負(fù)責(zé)人,他們大都是年輕人,對于我說的許亞軍沒有一點(diǎn)印象,一副“乃不知有漢”的樣子。我和他們初次見面,出于禮貌,自然不便深究。
吃過晚飯,準(zhǔn)備回房間。溫部長走到我跟前,說,實(shí)在抱歉,杜老師。我以為他要說他忘了打探許亞軍的事情,不料,他說,今天還真問了幾個(gè)礦上老點(diǎn)的人,可他們都說不記得有這樣一個(gè)人。說完,還用略帶質(zhì)疑的眼光看著我。我非常詫異,我在礦山最開始的歲月,那段刻骨銘心的記憶難道會(huì)出現(xiàn)偏差,難道我會(huì)成為溫部長講笑話里面神經(jīng)錯(cuò)亂的那個(gè)人,這怎么可能呢?然而,如果不是我記錯(cuò),那這些個(gè)儲(chǔ)存在腦海中活生生的人又都哪里去了,難不成他們并不存在,又或者與他們從未相遇。
見我愣神,溫部長笑了,說,不著急,等我明天再問問別人,實(shí)在不行,咱還有朋友圈呢,我發(fā)一條動(dòng)態(tài),利用萬能的朋友圈,還就不信找不到這個(gè)人,除非他人間蒸發(fā)。溫部長的一番好意我只得心領(lǐng),說一些感激的話。溫部長又問我,杜老師,您看還認(rèn)識誰,提供一點(diǎn)別的線索,說不定對找許師傅有幫助呢。我想了想,說出了國芳和占義的名字。又想了想,說出了克勤和克儉的名字,還特別強(qiáng)調(diào)克勤和克儉是一對雙胞胎。溫部長記下,囑咐我早點(diǎn)休息。
接下來的一天,緊張而充實(shí),溫部長組織我們參觀礦區(qū)幾處亮點(diǎn),配件超市、文體中心、職工公寓、生活新村等場所。在張莊煤礦待了兩天半,大家收獲滿滿,是一種與之前生活模式完全不一樣的體驗(yàn)。但對于我來說,卻是喜憂參半,沒有見到亞軍師傅,總感覺心里有種說不清楚的失落。我查看溫部長的朋友圈,發(fā)現(xiàn)他并沒有更新內(nèi)容,他沒再提此事,我亦不便追問,眼瞅著我們即將告別張莊煤礦,要去下一站采風(fēng),探訪許亞軍的事情變得可有可無,不了了之。
我又一次離開張莊煤礦,無論深刻還是膚淺,無論抗拒還是迎合,張莊煤礦都帶給我難忘的情愫,在我的心里留下深淺不一的痕跡。多年后重新踏入這片土地,舊日的情懷涌上心頭,甚至我一度以為會(huì)與亞軍重逢,過去的經(jīng)歷在腦中不斷重演、醞釀、發(fā)酵,以至于眼前的真實(shí)變得有些迷離、紛亂、生疏,我終究是沒能碰見亞軍。關(guān)于與亞軍在一起的那段時(shí)光,牢牢鑲嵌于我追憶的印象之中,如果不去打擾,確實(shí)是完美的憑證,就跟井巷光滑的煤墻一樣,煤體間植物葉片的脈絡(luò)清晰可辨,但現(xiàn)在人為地介入,采煤機(jī)轟隆轟隆而過,完整的煤墻轟然坍塌,煤體瞬間震得支離破碎,七零八落,再也恢復(fù)不到以前的樣子。找不到亞軍,亞軍或許已被別人遺忘,在我心里的形象也飄搖不定起來,我不禁發(fā)出這樣的喟嘆:茫茫人海,有誰還記得亞軍?亞軍又在哪里呢?
三個(gè)月之后,在栗主席的直接參與和親自過問下,炎城文聯(lián)印制出裝幀精美大氣的采風(fēng)作品集。我收到作品集樣刊后,閑著翻看一下,里面全是那次采風(fēng)活動(dòng)同行們的作品,有報(bào)告文學(xué),有詩詞曲賦,有書法篆刻,有攝影美圖,還有栗主席作詞、某知名音樂人譜曲的一首采風(fēng)贊歌。這些作品,雖說是應(yīng)景之作,單篇而論品相也都還算上乘,只是放在一處,難免不倫不類有點(diǎn)大雜燴的感覺。我只能呵呵一笑,隨手把這本冊子放在一旁。
我的手機(jī)忽然響了,一看是陌生號碼,想了想還是接了起來。那邊,似曾相識的聲音,說,是杜老師嗎?別來無恙吧,最近搞到些情況,很有必要跟您匯報(bào)一下呢。我仔細(xì)聽,使勁想,終于回過神來,這人不是張莊煤礦的溫部長嗎?
我“哦”了一聲。溫部長說,是這樣的,上次您托付我的事,我是一刻也不敢松懈啊,千方百計(jì)打聽,只可惜許亞軍許師傅暫時(shí)還沒聯(lián)系上,不過你后來說的那幾個(gè)伙計(jì)倒是有些消息。我豎起耳朵聽,感覺溫部長的確做了許多工作,我給他列了一道難題,設(shè)了一局迷宮,他繞來繞去試圖接近答案,找到出口。溫部長接著說,從何說起呢?還是先說說克勤克儉兩兄弟吧,早些年他們倆在礦上干,不過他倆并不是正式合同制工人,只是從縣里招的農(nóng)民輪換工,在許亞軍班組工作表現(xiàn)挺優(yōu)秀的,指望干些年頭能夠轉(zhuǎn)正,你也知道的,那些年在煤礦農(nóng)民輪換工轉(zhuǎn)正不轉(zhuǎn)正,待遇那可是截然不同的,當(dāng)然,你也知道的,轉(zhuǎn)正不轉(zhuǎn)正,礦上每年就那么幾個(gè)指標(biāo),眼看著他倆有望轉(zhuǎn)正,不承想,有一次回老家辦事,他倆形影不離慣了,自然一塊請了假,誰知,路上發(fā)生了交通事故,克勤不幸遇難,只留下克儉一個(gè)人,你說叫人唏噓不,克儉傷心難過,后來在村子里待著搞些副業(yè),就沒再來礦上。我聽到這里,心里也是一緊,想起克勤克儉兩個(gè)人面貌神態(tài)動(dòng)作一個(gè)模子,又想到人生有太多的無常與莫測,出門時(shí)還是好端端的兩個(gè)人,轉(zhuǎn)瞬陰陽分隔再難相見。
溫部長又說,我后來通過各種渠道,分別聯(lián)系上了你說的國芳和占義,同他們了解許亞軍的情況,從他們的口中,描述出兩個(gè)版本的許亞軍,也不知道哪個(gè)是真哪個(gè)是假,你想聽嗎?這一時(shí)刻,我管不了那么多真與假,只要是接近亞軍的信息,真與假我都不在乎,我跟溫部長說,愿聞其詳。溫部長頓了一下,說,其實(shí)國芳和占義口中所說的亞軍,倒也有一點(diǎn)是一樣的,亞軍和克勤克儉的身份都是輪換工,亞軍也是陰差陽錯(cuò)沒有轉(zhuǎn)正。先說國芳版的吧,國芳和亞軍的年齡差不多,國芳是正式工,亞軍是輪換工,那幾年,國芳當(dāng)班長,進(jìn)尺上怎么拼也拼不過亞軍,不得不承認(rèn)技不如人,可是亞軍到期沒轉(zhuǎn)正,只得灰溜溜回老家,回老家除了種地沒個(gè)靠譜的營生,亞軍一走,國芳的工作迎來轉(zhuǎn)機(jī),占義和另一個(gè)新提的班長,進(jìn)尺又不是國芳的對手,沒幾年,國芳提了跟班副隊(duì)長,又兩年,礦上新組建一支掘進(jìn)隊(duì),國芳被任命成隊(duì)長,同期的亞軍在老家種那幾畝薄田,經(jīng)濟(jì)上沒個(gè)來源,干別的亞軍又不在行,老婆孩子個(gè)個(gè)伸手要錢,思來想去亞軍再次返回礦上干起下井的老本行,國芳知道亞軍的本事,把亞軍要在他們隊(duì)里,亞軍還真是搞掘進(jìn)的好手,進(jìn)尺噌噌往上走,給國芳省去不少心,再有幾年,礦上在外地整合了幾座小礦,國芳赴整合礦任職,自然還要帶著亞軍,亞軍在整合礦干了一段時(shí)間,許是嫌離家太遠(yuǎn),許是嫌工資不高,因?yàn)橐患∈潞蛧剪[矛盾吵了一架,便不告而辭離開了整合礦。
我聽溫部長說完這段故事,想起亞軍在生活面前倔強(qiáng)而又無奈的表情,連連嘆起了氣。溫部長等我嘆息夠,往下接著講,再說占義版的,占義年長他們幾歲,工作當(dāng)中無欲無求不爭不搶,在掘進(jìn)隊(duì)當(dāng)班長,年齡大了干不動(dòng)班長當(dāng)驗(yàn)收員,后來年過五十一線也干不動(dòng)了,只好托關(guān)系調(diào)到地面等退休,占義說亞軍輪換工合同到期后,他在礦上再也沒有見過亞軍,更不聽說亞軍還返聘回礦的事情,他信誓旦旦地說,絕無此事,如果亞軍后來在礦上干過,依著他們的交情,怎么樣還不在一起喝幾頓酒,占義說他退休后閑暇無事,喜歡騎一輛山地車周邊到處轉(zhuǎn)悠,有一回跑得遠(yuǎn)了些,居然在一個(gè)村子里偶遇亞軍,一聊才知道亞軍是那個(gè)村子的人,亞軍當(dāng)時(shí)辭退跟礦上算過一筆錢,拿著這筆錢在村子里開了一個(gè)小超市,亞軍還帶占義參觀他的小超市,就在他家院子外臨街開著門面,超市不大卻也琳瑯滿目物品豐盛,亞軍熱情地非要留占義吃飯,占義擔(dān)心路遠(yuǎn)回家不便婉拒邀請,占義沒記村名也沒留亞軍電話,后來他幾次想去重找亞軍,可總是騎上車轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著迷了路,再也想不起亞軍村子的所在。
我跟溫部長掛斷電話,心里一陣悵惘,關(guān)于國芳和占義所言,孰真孰假一時(shí)之間竟無從判斷。亞軍,當(dāng)年我那個(gè)活力滿滿的師傅,飄忽著成為我煤礦生活的一截夢幻,或虛或?qū)?,或近或遠(yuǎn),伴著我青春時(shí)代的逝去而一起消失不見。
我瀏覽微信里的朋友圈,發(fā)現(xiàn)溫部長有一條更新。溫部長的文字只有兩個(gè)字:見證!下面配著三張圖,左邊一張是張莊煤礦雄偉的礦區(qū)大門,右邊一張是新出的那本采風(fēng)作品集封面照,中間一張是采風(fēng)團(tuán)在張莊煤礦時(shí)的合影。我點(diǎn)開中間那張照片,一點(diǎn)一點(diǎn)撥拉,一幀一幀放大,去辨識照片里的人物,栗主席當(dāng)仁不讓站在了C位,礦上的陪同人員、采風(fēng)團(tuán)的各位老師,大家各就其位,笑容燦爛。
搜索一圈,卻獨(dú)獨(dú)沒有找到我。我明明記得合影的時(shí)候我在現(xiàn)場,相機(jī)“咔嚓”一聲,光影定格留念,而我,竟不知跑到哪里去了。
【作者簡介】 杜茂昌,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西文學(xué)院簽約作家,曾在《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《陽光》《山西文學(xué)》《都市》《海燕》發(fā)表作品,出版小說集 《苗子》 《對峙》、散文集《走進(jìn)夜晚》。魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高研班學(xué)員。