我曾經(jīng)的一位同事，他這十多年的經(jīng)歷，用一句話概括，就是不斷地借錢、還錢。借錢、還錢構(gòu)成他生活的主要內(nèi)容。他曾經(jīng)是單位的業(yè)務(wù)骨干，常代表單位去上級(jí)單位參加業(yè)務(wù)比武且總?cè)〉脙?yōu)異成績。除此之外，他比周圍一般工薪階層更具發(fā)展的野心，本職工作之外，另辟財(cái)源，和人合伙做煤炭生意。最初生意風(fēng)生水起，他就不斷擴(kuò)大投資?？上Ш髞碓庥隽蓑_子，幾十萬投資款血本無回，其中大部分錢是借的。為了盡快還清欠款，他鬼迷心竅迷上了網(wǎng)絡(luò)賭博，自然是輸多贏少，最終讓他的借款達(dá)到二百萬之巨。他倒是沒有一條路走到黑，痛定思痛，既遠(yuǎn)離了生意，也遠(yuǎn)離了賭博，開始靠一己之力還款。為此，他離了婚，賣了房，自己租住在一間簡陋的民房。

之后，他不斷地和所有認(rèn)識(shí)的人借錢，無論這個(gè)人是否熟悉，只為償還那些急迫的債務(wù)。讓人欣喜的是，用了十多年時(shí)間，他終于把這二百萬欠款基本還清了。如果用簡單的數(shù)學(xué)計(jì)算，可以說，就是他的賣房款再加十多年的工資（除了極少的必要的花銷）幫他還清了這個(gè)債務(wù)?？墒虑榘l(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，并沒有這么簡單，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)會(huì)有人和他追債，他就得發(fā)生新的債務(wù)以償還這個(gè)舊的債務(wù)。新債又有人追討，他就繼續(xù)發(fā)生更新的債務(wù)，最后靠每個(gè)月的工資去填補(bǔ)這個(gè)巨大的窟窿。每天早晨睜開眼，他想的第一件事就是誰的錢該還了，然后再和誰去借。有時(shí)借得急，他會(huì)和人承諾哪天哪天一定償還，事實(shí)上他做不到，這就接近于騙了。以至于到了后來，人人唯恐避之不及。

作為他的同事，在幾年時(shí)間內(nèi)，他不下十次和我借錢，有時(shí)幾百，有時(shí)幾千，最多過萬。累加到四萬元時(shí)，我和他說，你欠我的錢可以暫時(shí)不還，但我絕不會(huì)再借給你了。不是我沒有，是咱倆的交情，只能借你這么多。我甚至明白地告訴他，借錢有風(fēng)險(xiǎn)，我好幾筆借出去的錢，根本要不回來，甚至有個(gè)人居然死掉了。說了這樣的話，有一天晚上，他仍打來電話借錢。這就有點(diǎn)死皮賴臉了。

可以說，我是他最后一個(gè)債主。等他還清我的債務(wù)后，我以為他從此過上好日子了。結(jié)果，他陷入更大的窘迫中。正因?yàn)槲覐膩頉]追過他還錢，他對(duì)我比較信任，有時(shí)會(huì)把一些話說給我聽。

在他離婚之后，還債的前期，一個(gè)女人闖入他的生活。這個(gè)女人是做生意的，單身。他一次次向她借錢，她也一次次把錢借給他，這就發(fā)展成某種特殊的情誼。后來，兩人同居了。因?yàn)橥?，兩人之間的債務(wù)也就按下不提。他答應(yīng)她，等他把所有債務(wù)還清后，他像別的很多老公一樣把自己的工資卡交給她，一起好好過日子。他信守承諾，果真把工資卡交給了對(duì)方，每個(gè)月只留兩千元的零花錢。

他和前妻有一個(gè)兒子。起初兒子歸前妻撫養(yǎng)，后來兒子大了，且沒有正經(jīng)工作，便老是和他要錢。他打心底對(duì)兒子愧疚，自然不會(huì)拒絕，也想通過這種方式做一些親子補(bǔ)償。在沒交工資卡之前，雖然債務(wù)龐大，他尚有支配自己收入的自由，有時(shí)為了兒子，別的債可以拖一拖，緩一緩。但沒了工資卡，自己只有兩千元零花錢，而有時(shí)兒子要的數(shù)目卻很大，他只好繼續(xù)借錢。然后拆東墻補(bǔ)西墻，借這個(gè)人的錢還那個(gè)人的錢。于是，他借錢的日子繼續(xù)著，甚至比以前更為艱難，因?yàn)橐郧坝泄べY做后盾，現(xiàn)在這個(gè)后盾都沒了，而他又沒有別的經(jīng)濟(jì)來源。

他也試探著和女友要錢，只要有正當(dāng)理由，還是可以要到的。但他兒子在女友看來肯定不是正當(dāng)理由，她堅(jiān)決反對(duì)他把錢給兒子，態(tài)度斬釘截鐵。如果繼續(xù)說下去，兩個(gè)人就開始吵架。用他的話說，只要不談錢，兩人就能過，只要談錢，注定雞飛狗跳。

還有一樁事梗在他的心頭。當(dāng)年賭博時(shí)，有個(gè)人相信他的“技術(shù)”，拿了80萬讓他“操盤”，說好贏了錢平分，結(jié)果，他發(fā)揮失常，輸了。他一時(shí)心軟，答應(yīng)給人家承擔(dān)一半賭資：40萬。那個(gè)人因?yàn)榕灿霉钿Z鐺入獄?，F(xiàn)在，這個(gè)人出來了。雖然沒有和他要錢，他總覺得這也是一筆債務(wù)，讓他不得安心。他就主動(dòng)找到那個(gè)人，說兩種處理方式：一種是，一次性還對(duì)方20萬，債務(wù)一筆勾銷。一種是，每月還對(duì)方一千，一直還完為止。對(duì)方選擇了后一種。于是，他的零花錢減半，能給兒子的錢更少，借的錢也就更多了。

因?yàn)榭鄲?，他?jīng)常找我聊天。我說，你這也不是個(gè)事兒啊，你還有半輩子要過呢，不行和這個(gè)女人分開算了。他說，兩人吵架時(shí)，也談到分開，一了百了，他面臨的財(cái)務(wù)困境似乎就解決了。但女人又哭又鬧，說人家跟了他十多年，現(xiàn)在人老珠黃，他又不要人家了，人家該怎么辦？女人說得也有道理，他就心軟了，只好繼續(xù)茍且。

我這么描述這個(gè)人，似乎帶有一點(diǎn)喜感。但實(shí)際上，他經(jīng)常為了借錢急得口鼻生瘡，滿臉起泡。如今，他頭發(fā)稀疏，滿臉滄桑，早已不是年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的模樣。不消說，在共同認(rèn)識(shí)他的人中間，他被大家列為“討厭的人”，唯一的原因，就是他不斷借錢。

我想說的是，他其實(shí)是個(gè)有信義的人，他知道欠債還錢是個(gè)天經(jīng)地義的道理且身體力行。大家常說，賭債不是債，他連賭債都認(rèn)；他如果索性是個(gè)賴皮，別人又奈他何？這個(gè)世界的賴皮還不夠多嗎？他也是個(gè)有情誼的人，既想做一個(gè)好父親，也想做一個(gè)好情人，所以夾在兩頭左右為難?；蛘卟徽J(rèn)兒子，或者拋棄女友，只要能做到其中一點(diǎn)，他就從困境里解脫出來了；他還是個(gè)愛面子的人，他和每個(gè)人借錢，都央求對(duì)方不要把他借錢的事說給第三個(gè)人聽，他在勉強(qiáng)維持自己的聲譽(yù)，盡管這個(gè)聲譽(yù)已經(jīng)貧乏到可憐；他更是個(gè)運(yùn)氣很不好的人，如果當(dāng)年他做生意發(fā)了，或者退一步賭博贏了，他無疑會(huì)是一個(gè)“成功人士”，而我們只會(huì)掙著死工資日復(fù)一日按部就班地活著。

他走到這一步，粗略看來，主要受制于性格與運(yùn)氣。這兩者合起來，歸于玄學(xué)，屬命理。換一句話說，他是一個(gè)命運(yùn)不咋好的人。命不好，運(yùn)也不好。但這個(gè)，是能由他所決定嗎？就像《你以為你是誰》中的男主人公，他其實(shí)也是一個(gè)令人討厭的人。他的強(qiáng)迫，給周圍人尤其親近的人帶來困擾，致妻子離婚，女友分手。他給別人帶來痛苦，可他自身更加痛苦。他愿意這樣嗎？為什么別人沒得這個(gè)病，偏偏他得了這個(gè)病？按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，所有的精神疾病都源于童年，可他的童年是由他做主嗎？我們攜帶著星辰的引力和塵世的潮汐共生，總有一股超自然的力量凌駕于我們之上，讓我們成為當(dāng)下的自己——當(dāng)下我們不滿意的窘迫的自己。

我想說的是，只要不是故意，每一個(gè)窘迫的人都值得憐憫。突然心生一計(jì)，我對(duì)DeepSeek說，你把這句話“換一個(gè)更美好的表達(dá)?！彼伎计?，回答：“愿所有困頓的靈魂都能在泥濘長街邂逅皎潔月華，讓每一次踉蹌都成為命運(yùn)垂憐的注腳，以溫柔的目光撫慰他們的困頓，用慈悲的星光點(diǎn)亮他們的歸途。”好，就用這句話祝福他們也祝福我們自己吧！因?yàn)橐徊恍⌒?，我們也?huì)陷于某種窘迫。