86歲的父親，多次向女兒袁蘭提出，他想買一臺機器人，用來養(yǎng)老。

比起年輕人對機器人的“浪漫”想象，老年群體的需求，要切實緊迫得多。今年才過了1/4，袁蘭已經(jīng)第三次從北京回銀川了。最近一次是80歲的母親在菜場臺階上為躲避車輛摔倒，碎裂的護目鏡磕壞了眼周。趕回去照顧母親的時候，父親血壓又沖破危險值。

父母因年歲落下的身體機能疾病和偶發(fā)性的意外摔跤，不可抑制地、頻繁影響著生活。而照料和陪伴他們，也成了袁蘭退休后的生活重心。除此以外，她遠在安徽的婆婆同樣邁入86歲，生病住院亦不可避免成為常態(tài)。袁蘭夫妻二人，經(jīng)常是在安徽、銀川、北京之間來回穿梭。

機器人養(yǎng)老的新聞不斷涌現(xiàn)，讓袁蘭的父親看到了希望。

國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，2024年末，我國60歲及以上人口數(shù)量為3.1億，占全國人口的22%。

首都經(jīng)濟貿(mào)易大學勞動經(jīng)濟學院副教授張立龍告訴南風窗，快速老齡化必然會對經(jīng)濟增長、勞動力市場和社保基金可持續(xù)性等帶來較大影響；而其中，失能老年人照料問題可能將在未來更為棘手。

一般認為，75歲之后是失能高發(fā)期，因此當前處于失能期的老年人大多出生于1940年代—1950年代，子女數(shù)量相對較多，可以實現(xiàn)較好的家庭照料；但隨著50年代后半期和60年代出生的老人在2030年后進入失能期，子女數(shù)量快速減少，再加上子女遷移流動的增加，家庭將難以承擔照料功能。

承擔著傳統(tǒng)孝道義務的中年子女，將瀕臨體力與精神的雙重透支，另一方面，專業(yè)的養(yǎng)老護理人員卻存在著巨大的現(xiàn)實缺口。這種集體性焦慮，催生了對技術(shù)的迫切期待。

今年2月，國際電工委員會發(fā)布了由我國牽頭制定的養(yǎng)老機器人國際標準。宇樹科技、優(yōu)必選、騰訊等多家科技企業(yè)，紛紛入局居家機器人領域。

然而，設備成本高、適老化設計不足等問題，仍是規(guī)?；茝V機器人養(yǎng)老的主要障礙。更多面臨著養(yǎng)老困境的家庭，還在憑借網(wǎng)上亦真亦假的信息，以遙遠的目光，期待這個從科幻片中走出來的技術(shù)。

在機器人養(yǎng)老時代到來的前夜，我們需要再次走入真實的養(yǎng)老場景，去解答，機器人真的能成為養(yǎng)老解藥嗎？

機器人，能做什么？

在機器人標準發(fā)布以后，袁蘭的父親看見了新的希望，機器人，似乎是一種可以將兒女解放出來的方法。他多次向袁蘭提出，如果能買（機器人）了，自己想買一個。

袁蘭的父親退休前是老師，在講臺上一站就是幾十年。由于長期站立，這位老人在60多歲的時候，膝關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴重受損，“都掉渣了，碎骨頭渣卡在關(guān)節(jié)縫隙里”，疼痛持續(xù)侵擾著這位曾經(jīng)的人民教師。

醫(yī)生建議他，以后出門用電動車或輪椅代步。但父親拒絕一切讓他顯得無法自主的工具。父親和婆婆，甚至會反抗戴助聽器。

多個訪談案例顯示，“不服老”是大部分老人的真實現(xiàn)狀。比起讓兒女覺得拖累，他們更不愿意自己被別人看作是一個喪失了能力的需要照顧的人。

大約在3年前，劉巖的外公突然變得神志不清，被確診阿爾茨海默病。他開始24小時需要有人看護，進食時會流口水，到夜里還會無法入睡，時?？刂撇蛔〉亍按蠛鸫蠼小薄r知道，外公的內(nèi)心深處，一定無法接受這樣的自己，但他越是與身體對抗，在外人眼里就變得愈加狂躁。

除了阿爾茨海默病以外，還有更多急癥重癥，成為老人不得不面對的難題。袁蘭的母親，曾因為心臟病問題，在ICU住了整整40天。2023年，母親又查出嚴重的白內(nèi)障，但由于20年前的一場眼部手術(shù)，母親的角膜內(nèi)皮近乎沒有了，因此也無法進行白內(nèi)障手術(shù)。

然而，最大的風險，還來自一件無法預防、但一旦發(fā)生就會變成緊急情況的事情—跌倒。在近兩三年內(nèi)，袁蘭的父母接連跌倒不下4次，造成身體不同程度的損傷。

種種不得不面對的情況，像一張網(wǎng)，將老年生活緊緊折疊在時間的困局之中。老人終究無法依靠自己一個人，去做完整的抵抗。怎么幫助他們，成了整個家庭都要共同面對的問題。

張立龍向南風窗表示，根據(jù)調(diào)查研究，失能老年人照料通常在兩個空間內(nèi)完成，居家或者養(yǎng)老機構(gòu)。

其中，居家又分為兩個場景，一是由配偶照顧，一些微觀調(diào)查顯示，有50%-60%的失能老人是由配偶照顧的，且通常是女性照顧男性，這是由于社會中普遍存在的“男大女小”的婚姻匹配模式和女性預期壽命相對較長所導致。失去另一半之后，老人則會進入獨居或與子女同住的階段。此時如果老人失能，就主要依靠子女照料。而當老人進入重度失能階段，則可能需要入住養(yǎng)老機構(gòu)接受更加專業(yè)的照料。

張立龍分析道，如果未來機器人能夠得到大范圍推廣，那么在以上三個照料場景之中，機器人都可以提供不同比例的協(xié)助。比如在配偶照料階段，由于配偶本身處于老年甚至高齡階段，照料負擔很大，機器人可以在一些照料任務上（如翻身、喂飯等）替代老年配偶或保姆，形成老年配偶和機器人協(xié)同照料失能老人。

而在子女照料階段，在延遲退休的大背景，即使失能老人與子女同住，但極大可能出現(xiàn)子女白天由于上班而無法在家的情形。機器人便可以在白天子女上班期間提供日間陪護和健康監(jiān)護等支持；在下班之后，子女則可以提供更多的照料和情感支持，形成子女和機器人協(xié)同完成失能老人照料的模式。

在入住養(yǎng)老機構(gòu)階段，機器人則能在專業(yè)護理人員緊缺的情況下，通過完成一部分照料任務，減少市場對專業(yè)護理人員的需求。例如原本1名護理員可以照料3位重度失能人員，在機器人的支持下，1名護理人員可以同時照顧5～6重度失能人員。

但張立龍認為，完全依靠機器人的養(yǎng)老仍然不現(xiàn)實。因為子女或者配偶給失能老人提供的養(yǎng)老支持中，照料支持只是其中一方面，情感與經(jīng)濟支持也很重要，這些都是機器人無法替代的；即使是照料支持，機器人也只能在人機協(xié)同的情境下提供支持。

事實上，即便是依賴真正的保姆，也無法解脫家庭成員的責任。劉巖的母親、小姨和叔叔，袁蘭及她的姐妹，都盡可能地陪伴在老人身邊。

一種想象

電影《地球最后的導演》就描繪了機器人養(yǎng)老的未來圖景。2060年代，老年導演賈樟柯跟一臺機器人共同生活，但他們卻因和面應該遵照黃金比例還是“面多加水、水多加面”的土辦法，爆發(fā)了啼笑皆非的爭吵。

這個無厘頭的畫面，在袁蘭家里竟然有相似的討論。當父親想要一臺機器人時，母親指著正在腌云南小黃姜的袁蘭說，“機器人能幫你干這個嗎？”她又問，如果有機器人，家里的所有家具、廚具，是不是都得替換成適配機器人的？袁蘭恍然大悟，同時發(fā)現(xiàn)了父母親思維的差異—家庭主婦總是更愿意關(guān)心具體的事物。

不過， 看似在討論具體意義上的 “做飯”，其實，這種爭吵、溝通、思辨，可能才是孤獨的老年生活最需要的陪伴。

袁蘭最近則發(fā)現(xiàn)，父親和母親都越來越常和家里的智能音箱聊天。他們會問這個小音箱：今天天氣怎么樣啦？能不能給我講個笑話？給我放一個相聲可以嗎？

智能音箱還能通過提前錄入聲紋，得以在對話的時候分辨兩位老人的聲音，然后親切地叫出“爺爺”“奶奶”。

如果擁有一個機器人，袁蘭認同一點，“對話”和“監(jiān)護”可能是老人最需要的功能。有時候，機器人會聽不清老人說話—當前的智能系統(tǒng)事實上在方言上也并不完善—但他們希望，迭代后的機器人，能夠通過高科技，真正地“聽懂老人”。

除此之外，由于老人常年存在四肢和頸椎、腰椎關(guān)節(jié)炎導致的僵硬疼痛、行動受限等身體不適的問題，高處取物、灑掃、烹飪等家務，都相對不便，袁蘭希望機器人至少能夠幫助解決家務勞動中諸如搬運重物、攀高爬低的事情和一些繁重的體力工作。

張立龍也認為，翻身、助行、喂飯等身體性的照顧功能，是我們最應該期待養(yǎng)老機器人解決的。他強調(diào)，只有人機協(xié)同，才能真正地實現(xiàn)最好的照料狀態(tài)。對于脫離于人類子女、護工的機器人獨立照顧老人的美好愿景，他不抱積極態(tài)度。

根據(jù)騰訊Robotics X實驗室發(fā)布的人居環(huán)境機器人“5號”概念視頻，機器人“小五”完成的也正是幫助老人下床、推行老人、為老人運輸物品等操作。除此之外，一些非人形的機器人，如外骨骼機器人、傅利葉下肢康復機器人，則完全無法承擔陪伴功能，而是作為身體機能的延展，幫助老人或者護士實現(xiàn)外力的增長。

但對大部分普通人而言，這樣的養(yǎng)老機器人仍然停留在想象之中。

機器人，作為一種社會方案

日本是探索機器人養(yǎng)老最早的國家。20多年來，不少日本企業(yè)就一直在研發(fā)養(yǎng)老機器人，公共財政和私人資金的投入不斷加碼。到2018年，日本政府投入了遠超3億美元的研發(fā)資金。

在日本，機器人被認為是解決看護人員緊缺的社會方案。已經(jīng)上市的看護機器人，有些是用于身體護理的，如抱舉無法自主站立的老人，有的則協(xié)助老年人行動和鍛煉，有些則是監(jiān)測身體活動并捕捉跌倒狀況；甚至喂飯、幫他們洗澡或上廁所。

此外，還有廠商推出情感互動的機器人，在社交和情感上幫助老年人，以減輕老年人認知下降的問題，或者僅僅是提供陪伴，舒緩他們的孤獨感。日本社會鼓勵機器人看上去擁有自己的靈魂，一些專業(yè)學者也在傳遞這樣一種信念：機器人將拯救日本。

不過，現(xiàn)實中，機器人的生活協(xié)助能力，遠遠低于概念所呈現(xiàn)的圖景。2021年日本一項研究發(fā)現(xiàn)，在444名提供家庭護理服務的調(diào)查對象中，只有2%的人有過與護理機器人打交道的經(jīng)驗。

一來是價格昂貴，更重要的原因在于，機器人暫時還無法理解每位老人的生活習慣和個人特質(zhì)，同時也難以精確地執(zhí)行任務。

擺在日本面前的難題在于，是繼續(xù)探索機器人的普及，還是放開移民政策，讓外籍勞動力來填補看護人員的空缺？這不僅是技術(shù)問題，也是一個社會問題。

除了日本，很多國家都在探索機器人能否成為解決老齡化危機的社會方案。

今年2月，國際電工委員會發(fā)布了由中國牽頭的全球首個針對養(yǎng)老機器人領域的國際標準，《互聯(lián)家庭環(huán)境下使用的主動輔助生活機器人性能準則》（下稱《準則》），為機器人的設計、制造、測試和認證提供了統(tǒng)一規(guī)范。除了明確可靠性、安全性、低噪音等基礎指標，《準則》更針對老年人的特殊需求作出了細致規(guī)定。

比如，在健康監(jiān)測方面，《準則》要求機器人具備實時追蹤血壓、心率等生命體征的能力，遇到突發(fā)疾病或跌倒等緊急情況時，須在30秒內(nèi)自動報警并聯(lián)動醫(yī)療機構(gòu)；生活輔助功能則細化到助行支撐、服藥提醒、家務協(xié)助等場景，甚至考慮到老年人操作電子設備的困難，特別強調(diào)語音交互的靈敏度和界面設計的適老化。

值得一提的是，“情感支持”也被納入了技術(shù)評價體系。這要求機器人能夠識別情緒波動，需要通過對話交流、音樂播放等方式對老年人進行心理安撫。

《準則》的出臺，恰逢AI大模型的大爆發(fā)，這給養(yǎng)老機器人帶來了新的故事和可能性。比如，深度學習的神經(jīng)網(wǎng)絡，可以不斷“學習”復雜多變的人體結(jié)構(gòu)和不可預測的護理環(huán)境，再如學習如何感知人體狀態(tài)，調(diào)整支撐力度，避免給老人施加壓力；或預測運動軌跡，提高安全性；再者就是不斷學習老人的需求和習慣。

養(yǎng)老機器人何時飛入尋常百姓家？未來的挑戰(zhàn)依然有很多，但標準落地，意味著未來產(chǎn)業(yè)鏈的統(tǒng)合速度會加快，等于給混亂無序的行業(yè)，規(guī)劃出了明確的航道。只不過，當下不少老年人對機器人已經(jīng)有些迫不及待了。

何時到來？

袁蘭的父母眼睛不好，家人將短視頻軟件從他們的手機中卸載了。但父親“消息靈通”，他說，有一個去過浙江的伙伴告訴他，“上海人現(xiàn)在在瘋搶家務機器人，可能政府還有補貼，照顧老人的這種機器人，將來會在5萬塊錢以內(nèi)”。

但記者告訴袁蘭，這極大可能只是一則“謠言”。根據(jù)央廣網(wǎng)報道，“李校長AI”等網(wǎng)絡主播，用“養(yǎng)老機器人將實現(xiàn)量產(chǎn)”等作為噱頭，進行網(wǎng)絡詐騙。而真正的業(yè)內(nèi)企業(yè)—杭州宇樹科技有限公司相關(guān)負責人表示，自媒體所鼓吹的“養(yǎng)老機器人”，在兩年內(nèi)不可能走入尋常百姓家。

在政府補貼方面，上海的確將適老化產(chǎn)品納入消費“國補”的范疇，但只是在輪椅/助行器的小類中，納入了助老外骨骼機器人、康復訓練儀等智能化設備。西安等地同樣發(fā)布了智慧養(yǎng)老產(chǎn)品的補貼細則，但只面向?qū)I(yè)的養(yǎng)老機構(gòu)采購。

目前從市場層面來看，真實體驗過養(yǎng)老機器人的家庭及養(yǎng)老院，仍是少數(shù)。南風窗分別向長沙、鄭州、廣州等地的多家養(yǎng)老院進行咨詢，大部分的回應是：“聽過（參觀過），還沒有用過?！逼渲幸患茵B(yǎng)老院則補充表示：“連機械臂之類的也沒有買過，人工成本其實會更低?！?/p>

張立龍認為，從中央到地方，都非常支持人工智能和人形機器人等產(chǎn)業(yè)，有技術(shù)基礎，也有老齡化的現(xiàn)實需求，機器人的規(guī)?；l(fā)展仍然值得期待。

但另一方面，根據(jù)張立龍的了解，我國的3.1億老年人口中，其中有42%生活在農(nóng)村地區(qū)，他們的基礎養(yǎng)老金只有140元/月。即使機器人可以實現(xiàn)規(guī)?；a(chǎn)，農(nóng)村老年人和城市的中低收入人群，可能依然沒有足夠的購買能力。他希望，政策將來可以統(tǒng)籌考慮這一需求，創(chuàng)新融資渠道推動機器人租賃，例如，如果未來機器人的成本通過規(guī)?；a(chǎn)可以降低至足夠低的水平（如現(xiàn)在的輔具），則可以通過長期護理保險推進機器人租賃，以達到技術(shù)普惠的效果。

他補充道，“十五五”期間，是我們建立和完善失能老年人長期照護服務體系的非常關(guān)鍵的窗口期，這一時期能否做好政策儲備、構(gòu)建系統(tǒng)化制度框架，將直接影響我國應對深度老齡化社會的能力、長期照護服務體系的可持續(xù)性。

騰訊首席科學家、騰訊Robotics X實驗室主任張正友則向媒體表示：“機器人未來會進入千家萬戶。在目標達成之前，可能會經(jīng)過一個機器人的‘大哥大’時代，功能逐步完善，成本逐步降低?！?/p>

對于機器人養(yǎng)老，袁蘭的父親處在一種矛盾中。一方面，他很期待機器人的到來，但他同時無法接受自己會被一個智能設備24小時監(jiān)控。這位自主意識極強的老人，甚至會偷偷拔掉攝像頭的插頭，避免被記錄所有的隱私，更何況一個具有護理功能的機器人，可能連他的大小便數(shù)據(jù)都要記錄。

袁蘭說，自己不會期待機器人能夠完全解決自己父母的養(yǎng)老問題，她更愿意親自陪伴在父母身邊。但矛盾的是，她卻希望，等到自己真正老了，可以花費10萬元左右的預算，購入一臺機器人，以減輕獨生女兒的負擔。

袁蘭的伴侶則有略微不同的觀點，他認為，如果人對機器有了依賴，就會漸漸喪失自己的能力。“我們當下要做的是把自己的身體養(yǎng)好，能讓自己將來得以善終?！?/p>

（除張立龍外，文中其余采訪對象為化名）