作為蜀中富家子弟，涉獵博弈、任俠仗義是少年陳子昂的日常。轉(zhuǎn)折發(fā)生在十八歲，那年他看到了學(xué)堂里先生教書、學(xué)子讀書的場(chǎng)景，幡然悔悟、立下志向，于是“專精墳典。數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不該覽”。

30歲時(shí)，他向已稱帝的武則天上書《諫用刑書》，里面這樣說：“臣子昂，西蜀草茅賤臣也，以事親余暇得讀書，竊少好三皇五帝王霸之經(jīng)，歷觀《丘》《墳》，旁覽代史，原其政理，察其興亡。”《丘》《墳》都是傳說中的古代典籍；讀史是為知曉政理、洞察興亡之道。以此來(lái)看，陳子昂的閱讀始終帶著治國(guó)、“經(jīng)世”的情懷。

感遇（其十一）

吾愛鬼谷子，青溪無(wú)垢氛。

囊括經(jīng)世道，遺身在白云。

七雄方龍斗，天下無(wú)久君。

浮榮不足貴，遵養(yǎng)晦時(shí)文。

舒可彌宇宙，卷之不盈分。

豈徒山木壽，空與麋鹿群。

《感遇》（十一）作于他初次落第“不遇”、歸家隱居后，這是他的志向第一次完整且直白地抒發(fā)：

一是直接表明自己的偶像是鬼谷子。鬼谷子何許人也？“青溪無(wú)垢氛”，那是一位遠(yuǎn)離塵濁、居住在青溪山的戰(zhàn)國(guó)縱橫家。鬼谷子是何境界？“囊括經(jīng)世道，遺身在白云”，他雖獨(dú)居于山間白云處，卻掌握著所有的經(jīng)世之道。鬼谷子所處的政治環(huán)境如何？“七雄方龍斗，天下無(wú)久君”，戰(zhàn)國(guó)七雄正斗得厲害，天下大亂已經(jīng)很久沒有了一統(tǒng)的君主。

二是直接表明自己為何這樣喜歡鬼谷子?！案s不足貴，遵養(yǎng)晦時(shí)文”，鬼谷子有著經(jīng)世的才能，卻不追求富貴，還懂得如何韜光養(yǎng)晦、不參與紛爭(zhēng)；“舒可彌宇宙，卷之不盈分”，像鬼谷子這樣的人，當(dāng)他施展才能時(shí)可以無(wú)所不能，而當(dāng)他收斂才能時(shí)，還能讓大家察覺不到他的存在。這是何等的卷舒自如、何等的智慧??！

三是直接表明自己內(nèi)心的答案?！柏M徒山木壽，空與麋鹿群”，“我”應(yīng)向鬼谷子這樣，而不能像山中無(wú)用的樹木，空有年歲而終日與麋鹿為伴！陳子昂一生中共寫了三十八首《感遇》詩(shī)——這是他最重要的著作。而何為“感遇”呢？葉嘉瑩先生如此解釋：“中國(guó)傳統(tǒng)上一直很重視所謂的‘知遇’，‘遇’就是遇人知用的意思……在這三十八首詩(shī)中，有的是寫不遇時(shí)的悲哀，有的是寫遇了之后的不幸，還有的是寫所遇何人的問題，所以就把中國(guó)過去的讀書人在遇與不遇、仕與隱之間的各種悲慨全寫到了?！?/p>

這樣直白表露自身心際的詩(shī)歌，有何特別之處？陳子昂所處的時(shí)代，是一個(gè)“文”勝“質(zhì)”的詩(shī)歌時(shí)代，說白了，就是形式大于內(nèi)容。以王勃為首的“初唐四杰”，開始慢慢打破齊梁以來(lái)的詩(shī)文旖旎之風(fēng)，而到陳子昂這里，則是鮮明的“復(fù)古”主張。

復(fù)古是真實(shí)、是回歸、更是創(chuàng)新。真實(shí)是寫自己的本心、回歸是效仿魏晉之風(fēng)、創(chuàng)新是在形式的進(jìn)步中注入豐富內(nèi)容。魏晉之風(fēng)、建安風(fēng)骨，是關(guān)心時(shí)事，是慷慨直率。多年后，李白便是接過了陳子昂的“復(fù)古”旗幟，浪漫了整個(gè)盛唐。

所以，詩(shī)歌于陳子昂到底是什么呢？23歲時(shí)，他曾向當(dāng)朝中書令上書，認(rèn)為文章是“薄技”，刀筆是“小能”。他想表明的是不愿當(dāng)“文學(xué)弄臣”。

仕隱的千古矛盾

作為官員，陳子昂一生都在諫言。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他先后寫下數(shù)十篇諫書，可惜被采納的寥寥無(wú)幾。從始至終，陳子昂讓武則天喜愛的只是才華。在武則天心中，陳子昂是書生，因此即使書生之見頗為激進(jìn)，武則天也很少介意。

這是在陳子昂身上永恒的矛盾。他一輩子當(dāng)?shù)阶畲蟮墓?，是右拾遺。顧名思義，“國(guó)家有遺事，拾而論之”，專掌諷諫，從八品上。而在這之前，他只是個(gè)做校對(duì)的小官。但陳子昂的諫書并非只于當(dāng)諫官時(shí)所書。懷抱治國(guó)理想，他的批評(píng)貫穿一生，且對(duì)象廣泛：上至最高統(tǒng)治者武則天，下至底層的縣官，中間則包括武則天的親信、朝廷的重臣、征戰(zhàn)的將軍等。批評(píng)必遭人記恨，因此他兩度入獄，最后一次更是在獄中被迫害而死。

感遇（其二十）

玄天幽且默，群議曷嗤嗤。

圣人教猶在，世運(yùn)久陵夷。

一繩將何系，憂醉不能持。

去去行采芝，勿為塵所欺。

陳子昂在40歲時(shí)，向武則天上呈此生最后一份諫書——《上蜀川安危事》，對(duì)四川人民的“失業(yè)”“逃亡”等問題深表同情，對(duì)官員“貪暴”“侵漁”“剝奪”百姓的罪惡憤慨指責(zé)。而更多時(shí)候，他在思考人生與命運(yùn)的問題，更具體來(lái)說，是“仕”與“隱”的問題。這是中國(guó)古代文人心中永恒的矛盾。而在此時(shí)的陳子昂看來(lái)，天與人、圣人與世道、“我”與現(xiàn)實(shí)本身就是矛盾的：“玄天幽且默，群議曷嗤嗤”，蒼天本就沉默不語(yǔ)，而人卻是紛紛擾擾喧囂不已；“圣人教猶在，世運(yùn)久陵夷”，圣人也就是孔子代表的儒家，教誨雖一直存在，但世道卻早已衰微；“一繩將何系，憂醉不能持”，“我”這一根繩子的力量又能做什么呢，即使憂心如焚又有什么用呢？所以離開吧，“去去行采芝，勿為塵所欺”，去山間隱居采藥，別再為這世俗所欺騙了！

同為《感遇》，與《感遇》（其十一）相比，《感遇》（其二十）已然有了巨大的心境變化。從“怎么能在山間終日與麋鹿為伴”到“走吧，去那山中采藥隱居吧”，變化的是人生所“遇”，不變的是它們都在述說著自己與他者、與環(huán)境的關(guān)系。而除了詩(shī)，此階段的陳子昂更是在各種序文、碑文、書信中表露自己于仕隱的糾結(jié)：“道既不行，復(fù)不能知命樂天，又不能深隱于山藪，乃亦時(shí)出于人間，自覺是無(wú)端之人?！薄盁o(wú)端之人”，就是沒價(jià)值的人，糾結(jié)意味著從未放下。也正是因?yàn)殡y放下，“仕”與“隱”才會(huì)成為千古矛盾。

詩(shī)的寄托只在天地

我們常說“知人論詩(shī)”，即讀懂詩(shī)人，才能讀懂詩(shī)人的詩(shī)歌。陳子昂的《感遇》系列就是如此。要去知詩(shī)人，是因?yàn)槲覀儾皇撬?，不曾走過他的路；我們無(wú)法理解他，也是因?yàn)槲覀儾皇撬?，不曾知道他與他人、與環(huán)境的關(guān)系。但，還有一種詩(shī)歌，它不需要讀者去理解詩(shī)人的環(huán)境，也不需要讀者去“走”詩(shī)人的路，詩(shī)歌本身就可以傳誦千古。

登幽州臺(tái)歌

前不見古人，后不見來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

《登幽州臺(tái)歌》可以說是陳子昂“出圈”度最高的作品。在這首詩(shī)中沒有主體，但我們每一個(gè)人都是主體。無(wú)論身處哪一時(shí)代，每一個(gè)個(gè)體在自己的時(shí)空中都是孤獨(dú)的，不見“古人”也不見“來(lái)者”。古人早已消逝于歷史，無(wú)論是輝煌還是頓挫，都已成塵埃；至于來(lái)者，雖在不斷重復(fù)著古人的人生與境遇，但也都只在孤獨(dú)而來(lái)的路上，不曾存在于此刻的現(xiàn)實(shí)。天地遼闊、時(shí)間亦無(wú)窮盡，我們每個(gè)渺小的個(gè)體又能于歷史中、于廣袤的宇宙中留下什么呢？

個(gè)人際遇中的各種悲與喜，放在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中都不過是滄海一粟罷了。人生短暫，悲劇是注定的，人力終歸無(wú)可奈何。這無(wú)助之感是每個(gè)人的人生之感，只是在登高之時(shí)、看天地悠悠之中噴涌而出，化為慟哭，“獨(dú)愴然而涕下”。至此，陳子昂的詩(shī)歌也從探討自己與他者的關(guān)系，到了探討自己與天地的關(guān)系。

那么，陳子昂為何寫《登幽州臺(tái)歌》呢？那是諫言不被采納繼而被貶職被誣入獄帶來(lái)的心中積郁的抒發(fā)。唐代詩(shī)人盧藏用在《陳氏別傳》中說，陳子昂“因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩(shī)數(shù)首，乃泫然流涕而歌……”薊北樓，即幽州臺(tái)，是古燕昭王為招納天下賢士而建，蘊(yùn)含著一段君臣佳話。有人用“英雄失路”四字來(lái)形容這悲歌，于是，此后所有的“古人”及“來(lái)者”，在生出“英雄失路”之感時(shí)，都會(huì)想起這首登高之作。

陳子昂到了42歲時(shí)，對(duì)于“貨與帝王家”已有釋然之意。但，以士大夫?yàn)榧喝蔚乃麖奈赐洝敖?jīng)世”理想。只是，對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說，“經(jīng)世”不再只能向外訴求，也可向內(nèi)而存。他有了一個(gè)愿景，即一個(gè)宏大的著述計(jì)劃——編著《后史記》，承繼司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。悲劇的是，此事剛啟動(dòng)便為“命運(yùn)”所阻斷——陳子昂冤死獄中。

人生雖短暫，但人終為自己而活，詩(shī)歌終為自己而作。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

（責(zé)編：常凱）