如果我手機(jī)日歷上的記錄沒(méi)有缺失的話，朱浩第一次約btr和我碰頭聊起這本書(shū)的想法應(yīng)該是在2021年的5月份。他拿出新世紀(jì)第一個(gè)十年里拍的一批上海街頭的黑白照片，正在考慮結(jié)集出版一本畫(huà)冊(cè)。他問(wèn)btr是否有興趣為此寫(xiě)點(diǎn)東西，不出意外地，btr欣然同意。之所以說(shuō)不出意外，是因?yàn)槲抑浪麄儌z一直比較投緣，彼此欣賞對(duì)方的照片和文字。8年前在靜安寺斜對(duì)面的10 Corso Como，他們就一起合作過(guò)一個(gè)展覽，叫“就像電影一樣”。那一次btr是作為策展人策劃了朱浩的攝影展，而這次他以朱浩的照片為材料，寫(xiě)了一個(gè)故事，因此他們的圖片和文字更深地糾纏在一起，在相互參照和佐證，否認(rèn)和玩笑之間，蔓延成了關(guān)于這座城市20年時(shí)光的一段流言。

這段流言開(kāi)始于朱浩的這批照片。他拍的大多是城市里的雞毛蒜皮，直白的場(chǎng)景充滿生活的氣息，沒(méi)有搶眼的影調(diào)或激烈的構(gòu)圖，就像在路邊的無(wú)心一瞥。但在這些看似日常的場(chǎng)面里，又常常有著奇形異狀的人或物，時(shí)而形成巧合或沖突，時(shí)而透著潛在的緊張。比如歐洲古典式樣的女性塑像突然“掀起了裙擺”，或者是被大型游藝機(jī)甩在天空中的人們的腿，為都市荒野里的獨(dú)眼巨人鑲上了一圈睫毛。但更多驚奇的感受往往藏在最平常的對(duì)象或場(chǎng)景之間，可以細(xì)微到一個(gè)人的表情、姿態(tài)或街邊不起眼的角落。比如開(kāi)篇第一張照片，一位在中潭路地鐵站候車的男子，本來(lái)是個(gè)普通的景象，但是近景幽暗和寂靜，遠(yuǎn)處慘白和雜亂，讓人不由自主地將這種對(duì)比投射到了畫(huà)面中主人公身邊的旅行箱上，給人以城市生活中時(shí)刻上演的離別，或時(shí)間流逝的印象。

街頭的照片就像都市的流言。流言告訴你一個(gè)關(guān)于熟悉的對(duì)象的新消息，有時(shí)還夾帶著變故或秘密。它們來(lái)得無(wú)緣無(wú)故，說(shuō)得有板有眼，聽(tīng)起來(lái)欲言又止。照片也是，攝影家拍的是他人的生活，平常的場(chǎng)面；畫(huà)面栩栩如生，時(shí)空恍惚不安，尋常里藏著異常。但人們喜歡流言和照片，熟悉的對(duì)象的故事里帶著意外：因?yàn)槭煜ざ嘈?，因?yàn)橐馔舛X(jué)得新鮮。流言在每個(gè)人的嘴巴和耳朵里傳遞，講的人興致勃勃，聽(tīng)的人各懷鬼胎；聽(tīng)的是別人的故事，卻觸動(dòng)到自己心底隱匿著的感覺(jué)。顧錚曾就朱浩的“上海默片”系列寫(xiě)道，“城市中的一些被人忽視的物件與細(xì)部構(gòu)造，經(jīng)過(guò)他的凝視，都成了某個(gè)悄然展開(kāi)的故事線索，世界變得充滿了故事”。這句話點(diǎn)出了對(duì)于攝影的一個(gè)常有的誤解，人們總以為攝影家拍的是一個(gè)故事，但實(shí)際上那只是線索。攝影家給你看到的是線索，而線索牽扯出的故事卻在畫(huà)面之外，在觀者的心里和傳播者的嘴邊。張愛(ài)玲轉(zhuǎn)述西諺的說(shuō)法，流言是“寫(xiě)在水上的字”，而照片說(shuō)穿了是經(jīng)過(guò)了曝光和藥水浸泡后之后的那層薄薄的、濃淡不一的銀鹽。它們從來(lái)不是可靠的真相，卻在你的腦海里留下或深或淺的一幕印象。

朱浩的照片里有著城市的散漫和庸常，緊張和荒誕，它們都是城市出神或者出錯(cuò)的一刻。他似乎有一種捕捉線索的天分，善于通過(guò)對(duì)光影的調(diào)度，多種元素的并置和蒙太奇，富有意味的瞬間的抓取，在輕松和隨意的一瞥間，制造言外之意，從而讓人們?cè)诋?huà)面之外填補(bǔ)進(jìn)自己的記憶、想象和情緒。而重要的是，這些線索——像流言一樣的照片——所牽扯出的故事，卻構(gòu)造起一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)之外的感受的城市，盡管它并不可見(jiàn)，卻可能是比現(xiàn)實(shí)城市更為真實(shí)的存在。2001年吳亮在頂層畫(huà)廊策劃過(guò)一個(gè)展覽“內(nèi)面的都市”，他在陸元敏、顧錚和王耀東的照片里看到了“孤寂、性感的泄露、游手好閑、疏離散漫時(shí)分、無(wú)名的憂傷、外表忙碌的都市生活的‘內(nèi)面’”。他認(rèn)為攝影家是“具有刺破現(xiàn)實(shí)表皮的能力”的“內(nèi)面生活的揭發(fā)者”，而他所說(shuō)的“都市生活的內(nèi)面性和隱秘本質(zhì)”其實(shí)并不是指都市的某個(gè)側(cè)面，而是生活于都市中的每個(gè)人內(nèi)心的關(guān)于城市的真相。

（責(zé)編：栗月靜）