莉妮從椅子上站起來，展開雙臂，踮起腳尖，以一種形象的姿態(tài)展示著她在不用帶孩子的情況下所能獲得的自由與空間，然后她說，“不用帶孩子的時(shí)候，在公共場(chǎng)所很容易找到歸屬感。沒人會(huì)以一種嚴(yán)厲和不贊成的方式盯著你?！崩蚰菔前亓值囊晃粏斡H媽媽，也是文化人類學(xué)家梅伽娜·喬希（Meghana Joshi）的眾多受訪者之一。她聲情并茂地向喬希傾吐著在柏林所感受到的“兒童不友好”。然而，在對(duì)待兒童與生育的態(tài)度上，柏林這座城市呈現(xiàn)出一種有趣的吊詭。

“有孩子”和“沒孩子”群體的空間爭(zhēng)奪

剛到柏林進(jìn)行田野調(diào)查的時(shí)候，喬希就注意到一家咖啡店的門上，除了禁止吸煙的標(biāo)識(shí)，還貼著另一張大大的警示牌——禁止嬰兒車進(jìn)入。店門口橫置一大塊長(zhǎng)方形石頭作為路障。而另一家以兒童友好著稱的咖啡館，則創(chuàng)新性地將帶孩子的成人與不帶孩子的成人在物理空間上分隔開來。前廳的主要空間讓給帶孩子的家庭，而柜臺(tái)后面的兩個(gè)小房間隔離出來給其他顧客。這兩個(gè)咖啡館在柏林并非特例，截然不同的經(jīng)營風(fēng)格，成了當(dāng)代柏林分裂的生育觀及其對(duì)峙狀態(tài)的一個(gè)縮影。除了咖啡館，這種對(duì)峙與吊詭還體現(xiàn)在日常生活的方方面面。

2010年后，柏林人的生育觀成為喬希持續(xù)關(guān)注的對(duì)象，并于2023年出版了她的著作《孩童遍地——當(dāng)代柏林的顯化生育與無子現(xiàn)象》（Children are Everywhere： Conspicuous Reproduction and Childlessness in Reunified Berlin）。這是一部研究當(dāng)代柏林“顯化生育”話語，以及“轉(zhuǎn)折一代”生育觀念的文化人類學(xué)著作。

在本書中，作者將“顯化生育”定義為一種社會(huì)話語和實(shí)踐。這一話語旨在使“生育”呈現(xiàn)在公眾的意識(shí)中。這種“顯化”集中體現(xiàn)在公共空間中對(duì)嬰兒車、兒童及相關(guān)設(shè)施的關(guān)注上。在作者看來，“顯化生育”力求突出生育的價(jià)值，并通過以孩子為中心的物品和觀念進(jìn)行展示，塑造“強(qiáng)勢(shì)”的母親角色和“積極”的父親角色。在國家層面，“顯化生育”意味著政府在社會(huì)輿論和實(shí)際政策中將鼓勵(lì)生育放在顯著的位置，并努力創(chuàng)造“兒童友好”型社會(huì)。作者認(rèn)為，物理和象征意義上的“顯化”標(biāo)志著當(dāng)代德國生育制度的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變偏向異性戀核心家庭，并將拒絕生育的人群邊緣化。這一制度上的轉(zhuǎn)變引起了德國社會(huì)中“有孩子”和“沒孩子”群體的對(duì)峙。受到排擠與邊緣化的無子群體，呈現(xiàn)出一種對(duì)兒童的“不友好”，包括禁止嬰兒車進(jìn)入公共空間、在公共場(chǎng)所對(duì)家長(zhǎng)發(fā)出憤怒的噓聲或大聲指責(zé)他們對(duì)孩子缺乏管教，針對(duì)游樂場(chǎng)或托兒所的噪音提起法律訴訟，通過輿論制造刻板印象，等等。

在作者看來，“兒童不友好”實(shí)際上是對(duì)一個(gè)日益“兒童友好”的德國所產(chǎn)生的個(gè)人和社會(huì)層面的不滿的外化。種種不滿與對(duì)峙在柏林“轉(zhuǎn)折一代”中體現(xiàn)得尤其明顯。轉(zhuǎn)折一代是指在1989年前后成年的一代德國人。之所以將轉(zhuǎn)折一代作為研究對(duì)象，是因?yàn)樵谧髡呖磥?，?dāng)今柏林人對(duì)待兒童的態(tài)度，可以追溯至冷戰(zhàn)時(shí)期東、西德迥異的社會(huì)語境與家庭政策。

本書第一章關(guān)注了兩個(gè)群體對(duì)于城市空間的“爭(zhēng)奪”。隨著柏林墻的倒塌，自20世紀(jì)90年代初，西德人和其他歐洲地區(qū)的人開始向柏林移民。新移民逐漸使得大量的柏林社區(qū)中產(chǎn)化（gentrification），極大地改變了柏林的城市景觀。在喬希的訪談對(duì)象中，那些居住在米特區(qū)（Mitte）和普倫茨勞貝格區(qū)（Prenzlauer Berg）等社區(qū)的單身男女發(fā)現(xiàn)，在充斥著兒童咖啡館、游樂場(chǎng)和嬰兒車的社區(qū)中，酒吧、書店和畫廊正在消失，幾乎沒有空間讓他們繼續(xù)那種波希米亞式的生活。同時(shí)，隨著租金日益高漲，許多長(zhǎng)期居住在柏林的人只得離開。在訪談時(shí)，作者敏銳地捕捉到，這些不婚不育者的抱怨中，通常流露著對(duì)柏林昔日的傷感與懷舊。曾經(jīng)的柏林以對(duì)邊緣人群的包容而聞名。學(xué)生、失業(yè)者、藝術(shù)家、朋克、社會(huì)活動(dòng)家等都在這座城市找到了安身之處。而如今的柏林正快速將這些曾經(jīng)賦予城市波希米亞風(fēng)格的群體拒之門外。如今，在鼓勵(lì)多生多育的政策與話語下，他們的生活空間正在被不斷擠壓。作者以“光腳游樂場(chǎng)”的建設(shè)以及《反噪音法規(guī)》的修訂作為這一趨勢(shì)的具體呈現(xiàn)。

格爾利策公園是柏林較小的公園之一，有著開闊的草坪。在這里，經(jīng)常能看到人們讀書、聊天、燒烤、曬太陽、騎自行車、玩飛盤或踢足球。當(dāng)作者沿著公園的邊緣散步時(shí)，也不斷有青年人向她兜售毒品。盡管公園中散布著大大小小的兒童游樂場(chǎng)，但利用率并不高。一位40歲的媽媽告訴喬希，“公園正變得越來越糟，狗到處亂跑，沒有拴繩子，到處都是尿騷味，垃圾遍地，還有空酒瓶、碎玻璃。這里成了游客、失業(yè)者、酒販和毒販的天堂。所以游樂場(chǎng)里根本沒孩子玩。”為了滿足孩子與家庭的需求，地區(qū)辦公室開啟了“光腳游樂場(chǎng)”計(jì)劃。他們?cè)噲D擴(kuò)大兒童游樂場(chǎng)的面積，并用圍欄進(jìn)行隔離，禁止遛狗、燒烤和飲酒。盡管遭到經(jīng)常來公園的人和附近居民的抗議，地區(qū)辦公室還是修建了光腳游樂場(chǎng)，以滿足孩子和家長(zhǎng)的需求。德國政府建立兒童友好型社會(huì)的決心同樣體現(xiàn)在噪音法規(guī)的修訂上。2011年，柏林成為德國首個(gè)修訂《噪聲法規(guī)》的州。法規(guī)規(guī)定在游樂場(chǎng)、日托中心及其他類似兒童活動(dòng)場(chǎng)所，孩子們玩耍、嬉笑和進(jìn)行體育活動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的噪聲，不能等同于工業(yè)噪聲。這一修訂意味著，公民不能再以兒童玩耍噪聲過大、有害健康和安寧為由，要求日托中心搬家，也不能阻止在居民區(qū)附近修建游樂場(chǎng)。

冷戰(zhàn)遺留的家庭政策

當(dāng)代德國對(duì)于兒童態(tài)度的差異也和冷戰(zhàn)時(shí)期東、西德的家庭政策與性別角色有關(guān)。第二章探討了顯化生育中的女性議題及其歷史根源。“施瓦本”（SWABIA）是中世紀(jì)時(shí)期一個(gè)頗具民族特色的公國，位于如今德國西南部。在當(dāng)?shù)?，施瓦本人被賦予了諸如整潔、勤奮、節(jié)儉、富裕并且重視家庭等特征?！笆┩弑緥寢尅保⊿wabian Mother）這一形象除了以上民族特征，通常被人提起的是對(duì)孩子過分的投入與溺愛，以及中產(chǎn)階級(jí)的生活方式?！耙鸦椤薄叭鄽q”“丈夫養(yǎng)家，不用工作”“有一到兩個(gè)孩子”“在市中心買了房子”“互相攀比昂貴的嬰兒車”……然而，喬希發(fā)現(xiàn)，這些刻板印象忽略了冷戰(zhàn)時(shí)期東、西德迥異的制度對(duì)女性角色的塑造，以及對(duì)當(dāng)代德國兒童話題的影響。

通過梳理歷史文獻(xiàn)，喬希發(fā)現(xiàn)，在冷戰(zhàn)時(shí)期，東德和西德的家庭政策存在顯著差異。社會(huì)主義的東德，更加支持女性平衡就業(yè)與育兒。當(dāng)女性外出工作時(shí)，公共機(jī)構(gòu)承擔(dān)起育兒責(zé)任。在西德，國家從家庭和生育的私人領(lǐng)域中退出，既是為了與納粹的遺產(chǎn)劃清界限，也是為了與東德有所區(qū)別。在西德的模式中，人們期望男性養(yǎng)家糊口，女性成為主要的家庭照顧者。統(tǒng)一后，德國政府花了十多年的時(shí)間，才開始“追趕”其他歐洲國家，制定出更“性別平等”的家庭政策，為女性提供生育和職業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，也讓男性更多地直接參與育兒，諸如將男性的陪產(chǎn)假延長(zhǎng)至6個(gè)月，陪產(chǎn)假期間可以領(lǐng)取67%的薪水。“施瓦本媽媽”的形象與理念一定程度上體現(xiàn)了西德家庭政策的遺產(chǎn)。在作者看來，這一歷史因素在當(dāng)代柏林人對(duì)待兒童的態(tài)度上仍然發(fā)揮著重要影響。

作者梅伽娜·喬希本身的身份與視角構(gòu)成了本書的一大亮點(diǎn)。作為印度裔學(xué)者，喬希調(diào)轉(zhuǎn)了以往大都來自歐美學(xué)界對(duì)南亞的“人類學(xué)凝視”，首次以南亞學(xué)者的視角研究德國人口與生育問題。在深入柏林日常生活的同時(shí)，喬希發(fā)現(xiàn)她獨(dú)特的身份不僅更容易讓受訪者敞開心扉，而且當(dāng)她將南亞經(jīng)驗(yàn)作為對(duì)比，時(shí)常讓她有意外的發(fā)現(xiàn)與洞見。書中豐富且生動(dòng)的民族志記錄，結(jié)合生活史的分析闡釋，為我們呈現(xiàn)了那些不易察覺的微觀邊界的形成，以及圍繞生育問題而展開的失去、排斥與包容的復(fù)雜互動(dòng)。

中產(chǎn)階級(jí)化

又稱“紳士化”，最早由英國社會(huì)學(xué)家露絲·格拉斯（Ruth Glass）于1964年提出。在社會(huì)學(xué)和人類學(xué)語境中，“中產(chǎn)階級(jí)化”多指富裕家庭或投資涌入相對(duì)貧困的城市社區(qū)。這種情況由特定經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、歷史事件或政策激勵(lì)引發(fā)。這些“紳士”通常年輕且從事白領(lǐng)工作，遷移讓他們更方便地到達(dá)工作地點(diǎn)，也能更輕松地享受城市的娛樂和設(shè)施。這通常會(huì)再次推高房?jī)r(jià)，從而進(jìn)一步振興該地區(qū)。然而，貧困居民可能因生活成本等增加而被迫搬走。同樣，社區(qū)的景觀也會(huì)隨之重塑， 比如許多頗具特色的酒吧、商店可能會(huì)被更昂貴的高檔精品店和餐廳所取代。

（責(zé)編：劉婕）