中日古代交流史上，阿倍仲麻呂大概算是中國人最為熟悉的日本人名之一了。日本奈良時代遣唐使阿倍仲麻呂（698—770），于717年作為第9次遣唐使成員之一渡唐，留學(xué)長安，在太學(xué)學(xué)習(xí)一段時間后，經(jīng)舉薦（一說經(jīng)科舉）被錄用為官吏，唐名晁衡（或朝衡），在唐為官40余年，經(jīng)玄宗、肅宗、代宗朝，官至正三品，于770年在唐土去世。在唐期間他雖幾次意欲回歸日本，但或因天時或因人事，終未能如愿。歷史的一面是如此，世人卻還創(chuàng)作出了其另一面——逸聞傳說。它們看似荒誕不經(jīng)，但其形成的語境背景和文化心理正也是歷史的一種真實(shí)。

《吉備大臣入唐繪卷》

近日讀歷史學(xué)家黑田日出男所著《從繪畫史料讀歷史》（筑摩書房，2007年12月），其中有一章解讀《吉備大臣入唐繪卷》（12世紀(jì)至13世紀(jì)，波士頓美術(shù)館藏）。繪卷情節(jié)大致根據(jù)《江談抄》（成書于12世紀(jì)初的日本平安時代話本）中的傳說逸話《吉備入唐間事》繪制，故事如圖（1-3）。

歷史上的吉備真?zhèn)洌?95—775）和阿倍仲麻呂同為第9次遣唐使留學(xué)生，于717年入唐，在唐18年，習(xí)諸學(xué)皆有造詣，在735年4月攜大量典籍回到日本。此后，吉備受日本朝廷重用，雖歷宦海沉浮，仍然官至右大臣（相當(dāng)于右丞相）。吉備還在752年以副使的身份隨第12次遣唐使團(tuán)再次入唐。此時，阿倍仲麻呂已在唐為官，給予了吉備諸多便利。翌年，吉備歸國之際，大唐鴻臚卿蔣挑捥同行至揚(yáng)州，算是當(dāng)時相當(dāng)?shù)亩Y遇了。吉備同鑒真同乘一船由蘇州出發(fā)，漂流至屋久島，輾轉(zhuǎn)回到日本。而同時出發(fā)的阿倍仲麻呂等人所乘海船幾經(jīng)波折，未能抵達(dá)日本，最后在755年折返長安。

吉備大臣在高樓中會見阿倍仲麻呂所化身之赤鬼

吉備真?zhèn)渫勾筇?，唐人深恐其才藝卓越，遂將他幽禁于高樓之中，期望樓中餓鬼以吉備為食。夜黑風(fēng)高之中，餓鬼如期到來。吉備先以隱身符藏身，再令餓鬼著衣冠，正經(jīng)來見。餓鬼倒也聽話，果真整備衣冠來見。這餓鬼不是別人，正是著名的遣唐使阿倍仲麻呂（在此故事中，他因唐人妒其才而遭遇餓死的結(jié)局，已變?yōu)榇筇频墓恚Ｔ诩獋涞姆ㄐg(shù)下，阿倍鬼不但不加害于他，反而變?yōu)榧獋涞淖o(hù)法。

吉備大臣與阿倍鬼利用飛行術(shù)潛入宮中

大唐皇帝見吉備不死，大為吃驚，又讓吉備讀《文選》（中國現(xiàn)存最早詩文總集，由南朝梁武帝的長子蕭統(tǒng)組織文人編纂）。吉備在阿倍鬼的幫助下，利用飛行術(shù)潛入宮中，偷聽博士們讀《文選》。當(dāng)皇帝派來的敕使至高樓中意欲以《文選》為難吉備時，見樓中四處散放著抄有《文選》的紙卷，大為吃驚。敕使問道：“日本也有此書？”大臣答曰：“此書傳入我國已有經(jīng)年，說到《文選》，那是人人皆能口誦?！彪肥棍鋈浑x去，報(bào)告皇帝此計(jì)不成。

吉備大臣與大唐國手對弈圍棋

皇帝又想以棋藝勝負(fù)來羞辱吉備。盡管阿倍鬼教了吉備圍棋規(guī)則，但對手是大唐名手，形勢對吉備十分不利。將敗之際，吉備急中生智，竟吞下一枚棋子。大唐官差讓吉備喝下瀉藥，吉備卻以法術(shù)使得吞下的棋子并不外泄。大唐名手無法，只得認(rèn)輸?；实鄣淖詈笠徊呤钦埑鰧氈竞蜕?，令其作出極難解的預(yù)言詩《野馬臺詩》（自8世紀(jì)以來流行于日本的預(yù)言詩，假托中國南朝梁之寶志和尚所作），讓吉備解讀。這一次，宮中徹夜戒備，并布下結(jié)界，保證寶志和尚專心作詩，阿倍鬼也近身不得。吉備絕望之際，只得向日本國的神佛祈禱。于是從房頂上降下神奇蛛絲一縷，吉備順蛛絲讀去，竟解開了《野馬臺詩》?；实蹛佬叱膳?，決意將吉備幽閉高樓將其餓死。阿倍鬼又顯神通，協(xié)助吉備使法術(shù)封住日月，世間一片黑暗?；实酆蛯m內(nèi)人等皆大驚失色，請來占卜師問其原因，得知是吉備所為?；实蹖?shí)在無法，只得同意吉備歸國。由此，日本國內(nèi)便由吉備從唐土傳來了《文選》、圍棋和《野馬臺詩》。

吉備真?zhèn)浜桶⒈吨俾閰味际钱?dāng)時日本杰出的人物，至大唐求學(xué)并有所成。在大唐來說，萬邦來朝是一種理所當(dāng)然，對外邦前來問道求學(xué)之人，絕不至嫉賢妒能而要將其幽禁高樓并餓死。那么，日本后世造出吉備真?zhèn)浜桶⒈吨俾閰蔚膫髡f，又是出于一種怎樣的文化心理呢？

《是害房繪》

無獨(dú)有偶，近日在京都國立博物館中得見繪卷《是害房繪》（京都曼殊院本，14世紀(jì)），繪卷故事來自《今昔物語集》，描寫反佛道的妖怪天狗與僧佛之爭，似乎寫出了同樣的心理。情節(jié)大致如圖（4-8）。

這幅繪卷為民間畫師所作，場景調(diào)度安排生動有趣，臺詞與繪畫交錯有致，卷中的天狗們?nèi)珶o猙獰面目，倒是擬人化得十分滑稽可愛。是害房被描繪成一個有些傲氣和倔強(qiáng)的老者形象，他被日本眾天狗說教的畫面尤其令人忍俊不禁。而中日的天狗們，因反佛法是友，又因各為其國是敵，但最終承認(rèn)佛法之海量而友好互助，其中三昧耐人尋味。

文化心理

無論是繪卷，還是繪卷所依據(jù)的物語文學(xué)，觀者與讀者都會有自己的解讀和觀感。黑田日出男在《從繪畫史料讀歷史》一書中，重在解讀《吉備大臣入唐繪卷》中所體現(xiàn)的“鬼”的觀念以及平安時代的日本人對大唐圖景的想象。在當(dāng)時的日本，作為“異域”的大唐既是憧憬的對象，又是令人恐懼的存在。于是，在精神上“戰(zhàn)勝”大唐便成了文化表象產(chǎn)生的心理動因。而繪卷《是害房繪》中又以天狗為形象的載體，同樣描繪了“戰(zhàn)勝”強(qiáng)者的故事。在這一文化心理的雙面鏡中，爭強(qiáng)好勝與弱勢恐懼常常異體同心。試想一方在竭盡全力地想出戰(zhàn)勝的方法，而另一方對于這種“被打敗”只付之一笑，這其中的強(qiáng)弱是否不言而喻？

大唐天狗是害房與日本天狗日羅房在比睿山腳會談

大唐天狗首領(lǐng)是害房在中土已經(jīng)打遍天下無敵手，于是在村上天皇康保三年（966）春飛來日本，打算挑戰(zhàn)日本各位高僧護(hù)法。是害房到了京都，由當(dāng)?shù)貝坼瓷教旃啡樟_房負(fù)責(zé)接待。

是害房為良源座主手下童子所擒

是害房得知京都比睿山地位相當(dāng)于大唐五臺山，于是上比睿山挑戰(zhàn)。首先余慶律師（佛教中的持律者、通曉戒律之僧）下山，以鐵火輪擊退了是害房。余慶去后，日羅房又跑來鼓動是害房繼續(xù)挑戰(zhàn)。于是，是害房又向?qū)ざU權(quán)僧正、良源座主等叫陣，卻都敗下陣來。

日本天狗們?yōu)槭呛Ψ刊焸?/h4>

日本天狗們還是頗為善良，將受傷的是害房抬到賀茂川醫(yī)治。傷愈后，是害房轉(zhuǎn)變態(tài)度，大力稱贊日本及日本佛教。

是害房歸國送別會

在他歸唐前，眾日本天狗還為其舉辦了送別會。

日本天狗們規(guī)勸是害房

最后，是害房飛回大唐，眾日本天狗也各回各處，故事圓滿結(jié)束。

在翻閱《天狗草紙·是害房繪》（《日本繪卷物全集》第27卷，角川書店，1978年3月）時，讀到美術(shù)史家梅津次郎（1906—1988）的編后記，文中寫道：“至江戶時代，《是害房繪》被不斷傳抄摹畫，顯示出世人對這一故事的極大興趣；究其原因，正是因?yàn)槿毡镜姆鸺颐鎸χ型链筇票е环N邊地小國的劣等感，用今天的話來說即一種情結(jié)，《是害房繪》正是對此情結(jié)的一劑安慰劑；而《吉備大臣入唐繪卷》也是出于同樣的心理而創(chuàng)作?！?/p>

上述解讀正支持了我對這兩件作品異曲同工之處的考慮。當(dāng)然，我所聯(lián)想更多的是世間人們不變的文化心理情結(jié)。誠然，無論是“鬼”還是妖怪似乎都可視作近代以前易于生產(chǎn)迷信社會的一種產(chǎn)物。然而，人心并不如技術(shù)般革新得那么快，同構(gòu)的文化心理所擁有的威力常常不容小覷。梅津在編后記的最后指出，現(xiàn)代日本人對此有必要進(jìn)行認(rèn)真的反省。而前述黑田在書中的論述雖止于近代以前的事例，亦在最后提出了警示性的疑問：今天的日本人是否能做到真正視他者（常常也是強(qiáng)者）為平等的對象而進(jìn)行交往呢？我想，日本的學(xué)者能坦然面對歷史上曾為弱者的現(xiàn)實(shí)，并對其進(jìn)行反思，是真正在文化心理上邁出了成為強(qiáng)者的一步吧。

（責(zé)編：李玉簫）