2025年1月7日，美國加州南部山區(qū)爆發(fā)大火，火勢迅速蔓延，異常兇猛，造成至少27人死亡，數(shù)萬人流離失所。有報(bào)道稱，這場大火是洛杉磯歷史上最具破壞力甚至最“昂貴”的火災(zāi)。而在114年前的紐約，同樣爆發(fā)了一場大火，這場火災(zāi)不僅吞噬了146人，還深刻改變了美國的勞工立法，極大地改善了勞工的工作環(huán)境，提升了勞工權(quán)益的保障程度。

起源于19世紀(jì)的血汗工廠

1911年3月25日下午，三角襯裙工廠的工人們忙碌了一天后，正排隊(duì)領(lǐng)取工資。4時(shí)45分左右，突然傳來了一聲尖叫：“火！”大火迅速蔓延，很快將工廠吞沒，造成146名工人死亡。

這場大火震驚了美國。一場火災(zāi)的發(fā)生有其偶然性，但所造成的嚴(yán)重后果在很大程度上有其必然。在三角襯裙工廠火災(zāi)中，隕落生命的背后，是惡劣的工作環(huán)境和淡漠的防火意識。而這一切，要從工廠主馬克斯·布蘭克和埃塞克·哈里斯說起。

他們均是來自俄國的猶太人，于19世紀(jì)60年代來到美國，跟很多猶太人一樣，進(jìn)入了冉冉上升的制衣業(yè)，在條件惡劣、工作艱苦的制衣廠辛勤做工。布蘭克很快創(chuàng)辦了自己的制衣廠“三角襯裙工廠”（Triangle Shirtwaist Factory），生產(chǎn)當(dāng)時(shí)十分流行的襯衫連衣裙。他富有商業(yè)頭腦，工廠規(guī)模越來越大，效益越來越好。1895年，哈里斯也加入進(jìn)來。兩人在工廠工作時(shí)備受剝削，但他們并沒有將其所經(jīng)受的苦難共情到悲慘的工人身上，還是奉行壓榨與剝削的老一套。

到了1911年，三角襯裙工廠已經(jīng)從剛開始的小作坊發(fā)展成為紐約最大的女裝制造廠，布蘭克和哈里斯賺得盆滿缽滿，社會地位也大大躍升，成了名副其實(shí)的“襯裙大王”。此時(shí)工廠的地址已經(jīng)搬到了阿什大樓，這座十層大廈位于華盛頓街和格林街交匯處西北角，他們租下了其中的八層至十層，八層和九層用于生產(chǎn)，十層主要用于辦公，兼作庫房、展示室等，布蘭克和哈里斯在這一層辦公。

工廠大概有500人，絕大多數(shù)為女性移民，其中東歐猶太裔約占60%，剩下的大多為意大利裔移民。她們或是為了逃避政治迫害，或是為了解決衣食之憂，居住在下層社區(qū)。

三角襯裙工廠是新式工廠，但不改的是其依然是剝膚椎髓的血汗工廠。“血汗”之謂，不僅在于廠內(nèi)雜亂、擁擠、噪音大、空氣流通差，更在于工作時(shí)間長、工作強(qiáng)度大、工資水平低，收入與勞動(dòng)完全不成比例。正如卓別林的電影《摩登時(shí)代》所揭示的，工人們淪為了一個(gè)個(gè)喪失自主性與能動(dòng)性的螺絲釘，片刻不停，卻僅能果腹。惡劣的勞動(dòng)環(huán)境滋生了無數(shù)的工廠事故，工人們不僅得不到完善的保障和妥善的賠償，還會因此被掃地出門。

被鎖上的樓梯門

根據(jù)消防部門的調(diào)查，大火始于八層廢料箱里的火柴或煙頭。由于靠近成噸的邊角料，星星之火很快成為燎原之勢。當(dāng)天八層大概有180人上班，但逃生通道只有華盛頓街一側(cè)的兩部客運(yùn)電梯和樓梯、格林街一側(cè)的一部貨運(yùn)電梯和樓梯、一個(gè)室外消防梯。最終有146人死亡，其中53人被燒死、54人跳樓摔死、20人掉落消防梯摔死、19人跳下電梯井摔死。樓上是成堆被燒焦的尸體，樓下則是血流成河的場面，現(xiàn)場慘絕人寰，簡直是一幅悚人的人間地獄景象。在這146人中，123人是女性，最小的才14歲。這無疑是一場嚴(yán)重的災(zāi)難，而火災(zāi)后相關(guān)政府部門和政府官員的反應(yīng)又是一場讓人驚憤的“災(zāi)難”。

勞動(dòng)部特派員、市建筑局、市消防局推諉責(zé)任，阿什大廈的所有者聲稱自己的大廈建造符合各項(xiàng)要求。紐約市長在沒有給出任何解釋的情況下，拒絕前往火災(zāi)現(xiàn)場視察情況。

其實(shí)，在之前的消防檢查中，阿什大廈已被指出存在不少問題，但一直沒有解決。八層和九層的兩側(cè)樓梯非常狹窄，僅容一人通過，這是工廠主為了防止員工偷竊故意設(shè)計(jì)，以便對員工一一搜身檢查。而且，樓梯口的門是向內(nèi)開的，一旦發(fā)生火災(zāi)，眾人擁擠在門口，就無法推門而出。為了降低檢查成本，華盛頓街一側(cè)的樓梯門還被鎖上了。兩年前，一位防火專家曾指出這道緊閉的樓梯門存在安全隱患，但布蘭克和哈里斯并未當(dāng)回事。這道樓梯門，也成了兩人被起訴的原因。

無法被驗(yàn)證的真實(shí)

經(jīng)過一番搜尋，檢方在樓梯口附近找到了一塊焦黑的門板殘片，門閂正附在上面。4月中旬，布蘭克和哈里斯以過失殺人罪被起訴。由于死亡人數(shù)多少對定罪影響不大，為了更有說服力，檢方最終決定只援引瑪格麗特·施華茨這個(gè)例子，因?yàn)樗麄兛梢院苋菀鬃C明上鎖的樓梯門直接導(dǎo)致了這位女工的死亡。

為了幫助自己脫罪，布蘭克和哈里斯聘請馬克斯·斯沃德為辯護(hù)律師。和兩位工廠主一樣，斯沃德也是來自東歐的猶太移民，他從底層攀爬奮斗，逐漸成了一位聲名在外的大律師。他的對手是實(shí)力同樣強(qiáng)大的查爾斯·博斯特韋克，他曾任教于紐約大學(xué)法學(xué)院，還擔(dān)任過眾議員，對法律理論與實(shí)務(wù)都十分精通。

1911年12月4日，案件正式開庭審理，托馬斯·C.T.科雷恩法官主持審判。控辯雙方辯論的關(guān)鍵，在于瑪格麗特·施華茨的死亡是歸因于兩位工廠主的個(gè)人過失，還是兇猛的火災(zāi)。博斯特韋克試圖證明八層和九層的樓梯門都是鎖著的；而八層之所以死亡人數(shù)很少，就在于它被打開了，九層則一直沒被打開。面對檢方的指控，斯沃德不慌不忙，觀釁伺隙，展現(xiàn)了其強(qiáng)大的邏輯思辨能力。他深知，刑事審判必須要達(dá)到排除合理懷疑的標(biāo)準(zhǔn)，因此他的目的并非追求真相的還原（這幾乎不可能做到），而是動(dòng)搖檢方指控的真實(shí)性，讓陪審團(tuán)動(dòng)搖和懷疑即可。針對九層樓梯門被上鎖這一指控，他抓住控方證人證詞中的漏洞，指出真正陷工人們于死地的并非上鎖的樓梯門，而是蔓延的大火。也即，大火已經(jīng)吞沒了樓梯門外的走廊，即使門被打開也無濟(jì)于事。

當(dāng)控方拿出那塊附著門閂的門板殘片時(shí)，斯沃德見招拆招，說明這把門閂不一定是九層樓梯門的那把，即使是九層樓梯門上的那把，依現(xiàn)有的狀態(tài)又怎能證明3月25日它是鎖著還是開著的。他還推出了多位證人，有一位證人證明火災(zāi)發(fā)生時(shí)門上掛著鑰匙，并沒有上鎖；更多的證人聲稱多次進(jìn)出這道門，說明它是經(jīng)常開著的。博斯特韋克只好改變策略，強(qiáng)調(diào)這道門總是在下班時(shí)鎖上，以便檢查員工是否偷竊，但這又與控方證人的證詞存在矛盾，因?yàn)樗麄冋f從沒見有人出入過這道門。樓梯門是否上鎖，很大程度上決定了勝負(fù)，因此他們竭盡所能，在一把小小的鎖上大做文章，進(jìn)行了多個(gè)回合的較量。盡管互有輸贏，但總體上來看，陪審團(tuán)還是有所猶疑，這也為案件的結(jié)果埋下了伏筆。

12月27日，經(jīng)過漫長的拉鋸戰(zhàn)，案件終于審理完畢。12位陪審員給出了8票無罪、2票有罪、2票棄權(quán)的投票結(jié)果，沒有達(dá)成一致。面對這個(gè)僵局，科雷恩法官給出了指引，除了再次強(qiáng)調(diào)法律規(guī)定外，又指出樓梯門不僅要鎖著，還需要被告知情?？评锥鞣ü俚闹敢黠@偏向被告，因?yàn)橹饔^意圖是很難證明的，而“無犯意則無犯人”。經(jīng)歷了多輪投票，果然，在第四輪中12位陪審員一致表決被告無罪。

推動(dòng)勞工立法變革

歷史的進(jìn)步、社會的變革有時(shí)是用無辜者的生命換來的。146條鮮活的生命，雖然沒有換來兩位工廠主的罪與罰，卻在更大意義上促進(jìn)了勞工權(quán)益的保障。在接二連三的事故后，三角襯裙工廠的這場大火點(diǎn)燃了民眾的怒火，“它不只是恐怖的半小時(shí)，它還是一連串連鎖事件的關(guān)鍵點(diǎn)——這一連串事件最終迫使紐約的政治機(jī)器開啟了實(shí)質(zhì)性的改革，并從紐約帶動(dòng)了全美的改革”。

火災(zāi)發(fā)生3個(gè)月后，紐約市當(dāng)局成立了工廠調(diào)查委員會，并賦予其強(qiáng)大的權(quán)力，對工廠火災(zāi)隱患和工作環(huán)境等進(jìn)行廣泛的調(diào)查。在接下來的幾年中，先后有幾十項(xiàng)立法通過，極大推動(dòng)了消防制度的改革、工作環(huán)境的改善和勞工權(quán)益的保障，也對資方提出了更高的要求，徹底改變了紐約市勞工法規(guī)的樣貌。紐約市作為美國最大的市，其立法也產(chǎn)生了示范效應(yīng)，促進(jìn)了整個(gè)國家勞工立法的前行。

（責(zé)編：劉婕）