20世紀涌現(xiàn)了一批被稱為“粗野主義”的混凝土建筑。西班牙建筑大師米蓋爾·費薩克在一眾建筑師之中脫穎而出，不斷探索著混凝土的特征。

混凝土作為建筑材料的歷史源遠流長，著名的羅馬萬神廟的穹頂就是用混凝土澆筑成的，穹頂直徑達43.5米，距今已有1900多年，依然屹立不倒。一個顯而易見但又容易忽略的事情是，古代的混凝土里是沒有鋼筋的。今天建筑中廣泛使用的鋼筋混凝土最早是法國人埃納比克發(fā)明的。據(jù)說他在1867的巴黎世界博覽會上看到園藝師約瑟夫·莫尼爾用鐵絲網(wǎng)和混凝土制作的花盆后，受到啟發(fā)，于是設(shè)法把這種材料應(yīng)用在房屋建筑上。混凝土的抗壓性強，抗拉或抗彎性較弱，鋼筋則正相反，兩相互補，就形成了鋼筋混凝土這一完美的新型建筑材料。

鋼筋混凝土作為建筑結(jié)構(gòu)在19世紀和20世紀得到廣泛應(yīng)用，但作為一種表現(xiàn)形式被人們追捧則要歸功于法國建筑大師勒·柯布西耶?？虏嘉饕昧嘶炷量梢员浑S意塑形的特點，設(shè)計出許多極具雕塑感的建筑，例如馬賽公寓、朗香教堂、昌迪加爾議會大廈等等。這些建筑都直接將混凝土裸露在外，不加修飾，顯得雄渾有力，這種建筑風格被人們稱為“粗野主義”。

作為現(xiàn)代主義運動中的后進生，西班牙人擅長學習其他歐洲人的偉大發(fā)明，并在本土因地制宜地使用。20世紀60年代，以馬德里為中心，西班牙涌現(xiàn)了一批以混凝土為主要材料和表現(xiàn)形式的粗野主義建筑，比如，薩恩斯·奧伊薩設(shè)計的白塔，費爾蘭多·伊格拉斯設(shè)計的荊棘之冠（西班牙文化遺產(chǎn)研究所）。在一眾建筑師之中，有一個人的作品很特別，他就是米蓋爾·費薩克。費薩克的混凝土建筑有一個顯著的特征，就是都有一個由一根根形狀奇怪的混凝土梁拼成的屋頂。梁的端頭突出外墻，在建筑的檐口形成一道有趣的裝飾。因為這種梁的剖斷面形似動物的脊椎骨，所以大家稱其為“骨梁”。費薩克為什么要把梁設(shè)計成這樣呢？

建筑師也是發(fā)明家

費薩克和一般建筑師的不同之處在于，他喜歡把一些奇奇怪怪的小發(fā)明用在自己的建筑里，這一點在他執(zhí)業(yè)初期就顯現(xiàn)出來了。1949年，在設(shè)計馬德里的生物研究中心（屬于西班牙高等科學研究理事會）的時候，他受業(yè)主資助前往歐洲各國參觀同類型的建筑，其中北歐的建筑給了他很大的感觸。費薩克說北歐的建筑是誠實的，因為嚴寒的氣候讓建筑師沒有那么多條件去玩花樣。回國之后，他尤其注意提高建筑的保溫隔熱性能。除了引入一種夾層帶百葉的雙層玻璃窗戶之外，他開始感到，實心磚很重，保溫性能也不好，在不承重、只作為外墻裝飾的情況下，使用實心磚是不合適的?？招拇u更輕，而且因為有空腔，保溫隔熱的性能也更好。費薩克自己設(shè)計了一種空心磚，形狀很特別，朝外的一面是傾斜的，下邊緣有一個突出的角，兩塊磚疊在一起的時候，這個角可以蓋住磚之間的灰縫，防止雨水從灰縫滲進去，作用類似于中國古建筑檐口的滴水瓦。

費薩克設(shè)計的空心磚和后來的“骨梁”有很多相似之處：都是空心的；都有著奇怪的生物形態(tài)的剖斷面；磚在某種程度上也是一種預(yù)制的構(gòu)件，即在工廠使用同樣的模具批量復(fù)制，再運到現(xiàn)場安裝；更重要的是，我們會發(fā)現(xiàn)費薩克習慣于將保溫、排水等功能集中到一個構(gòu)件上一次性解決。

骨梁

費薩克從20世紀50年代初開始研究混凝土，設(shè)計了眾多精彩的結(jié)構(gòu)，例如一系列有著波浪形超薄屋頂?shù)倪B廊。從1958年開始，費薩克逐漸對預(yù)制混凝土構(gòu)件產(chǎn)生興趣。1959年，他在Alter實驗室項目的門廊處，實現(xiàn)了一個由連續(xù)的V形梁構(gòu)成的折板屋頂結(jié)構(gòu)。在緊隨其后的MADE實驗室項目中，V字變形成了一個橫向拉長的S，相鄰的梁相互咬合但是不連接，這使得每一根梁作為單元體的表達更加清晰。

1960年設(shè)計的水文研究中心標志著費薩克對預(yù)制混凝土的探索到達了高峰時期。研究中心位于馬德里的曼薩納雷斯河邊，包含一棟辦公樓和一個長80米、寬22米的實驗室，實驗室內(nèi)部無柱，要求有均勻的光照。從一般廠房屋頂?shù)谋毕虿晒獯盀闃?gòu)思的起點，費薩克逐步結(jié)合了屋頂排水和保溫的需求，設(shè)計出了一個由異形空心混凝土梁構(gòu)成的屋頂。梁的斷面近似于三角形，內(nèi)部是一個空腔，相當于增強保溫性能的空氣夾層。三角形的兩個角上分別延伸出兩個觸角，一個短的觸角形成了排水溝，另一個更長的觸角起到遮擋雨水和南向直射光的作用。兩根梁放在一起的時候，自然光從北面的間隙照進來，在梁的一個面上形成漫反射，這樣室內(nèi)的光線就變得非常均勻。

實驗室的結(jié)構(gòu)形式大概是這樣的：沿著實驗室的兩條長邊澆筑了長80米的混凝土承重墻，然后所有的梁都架在這兩片承重墻上，這也就意味著，每根梁的跨度都達到了22米。合作的工程師告訴費薩克，以當時的技術(shù)沒有辦法吊裝這么大這么重的構(gòu)件。不知道他是不是在吃西班牙名菜紅酒燉牛尾的時候得到啟發(fā)，牛尾不就是由一小節(jié)一小節(jié)的骨頭連接成嗎？ 費薩克決定化整為零，將梁切分成1米寬的小段單元塊，在工廠預(yù)制，然后運到現(xiàn)場組裝。

現(xiàn)場組裝時，先將腳手架搭到所需的高度，然后將預(yù)制好的單元塊吊裝到腳手架上排列好。這些單元塊在設(shè)計時都預(yù)留好了孔洞，用鋼索穿過這些孔洞將所有的單元塊串起來，然后對鋼索施加拉力，拉緊之后將端頭固定在兩端的混凝土塊上。被施加了預(yù)應(yīng)力的鋼索會把兩端的混凝土塊往里拉，中間的混凝土塊就會被緊緊地壓在一起，形成一個整體。

這種施工方法，在工程學里稱為“后張法”。雖然施工程序非常煩瑣，但是考慮到當時的吊裝和運輸能力有限，也是不得已而為之。這種特殊的工法也讓建筑擁有了獨一無二的建成效果。費薩克模仿骨頭的造型，在所有預(yù)制塊的兩側(cè)設(shè)計了一個微微的凸起，組裝完成后，看上去就好像所有的小塊相互擠壓得變形了一樣。透過這樣的小細節(jié)，你仿佛能感受到梁的內(nèi)部鋼索的拉力。

在之后的項目里，費薩克樂此不疲地使用這種預(yù)制空心混凝土梁，并創(chuàng)造出了各式各樣梁的斷面。這逐漸成了他個人的標志性建筑語言。其中比較著名的還有1971年建成的圣安娜教堂、2003年建成的赫塔菲體育館等。值得一提的是，在馬德里東邊的莫拉塔拉斯區(qū)參觀圣安娜教堂的時候，我發(fā)現(xiàn)這些空心梁的端頭都罩上了一層網(wǎng)，不用問，這大概率是防止鳥進去筑巢的。

棉被

混凝土作為建筑材料的最大特點是它的可塑性。只要能搭建出相應(yīng)形狀的模板，把液體狀態(tài)的混凝土倒進去，振搗均勻，待混凝土凝固之后脫模，理論上就可以塑造出任何建筑師想要的形狀。這種可塑性給了有形式創(chuàng)作欲的建筑師很大的發(fā)揮空間。除了對預(yù)制混凝土構(gòu)件有興趣之外，費薩克也注意到混凝土的這種形式潛力。在1965年的JORBA實驗室項目中，費薩克設(shè)計了一棟7層高辦公樓，這棟樓因其奇怪的造型被人們稱為 “佛塔”。他把建筑每層的樓板旋轉(zhuǎn)45度，然后用一個扭轉(zhuǎn)的曲面將上下層的樓板邊緣連接起來。整棟樓好像長滿尖刺的藤條，讓人過目難忘。這座塔樓位于馬德里的M-30環(huán)城高速路邊上，業(yè)主希望建筑奪人眼球，起到廣告宣傳的作用。很可惜的是，這棟充滿想象力的建筑在1999年被拆除了。

費薩克在晚年繼續(xù)著他的混凝土實驗。他發(fā)現(xiàn)如果在澆筑混凝土時，不采用木板或者鋼板這些剛性材料作為模具，而是使用柔性的膜，那么將混凝土填充進去之后，膜就會膨脹形成一些鼓包，混凝土凝固后，就將鼓包的形式保留了下來。費薩克認為，這種特殊的質(zhì)感體現(xiàn)了混凝土凝固前的液體狀態(tài)，表達了混凝土這種材料的本質(zhì)。在他晚年的作品中，他將這種方式澆筑出來的混凝土模塊貼滿建筑的外墻，仿佛給建筑穿了件羽絨服。傳統(tǒng)的混凝土建筑都是堅硬強壯的，這種柔軟的外表皮形式確實讓人耳目一新，但也僅限于此。我去馬德里北部的皮拉爾區(qū)參觀了圣母加爾默羅之花教區(qū)教堂，個人認為實地體驗遠不如圣安娜教堂。

圣安娜教堂和水文研究中心的骨梁整合了建筑的結(jié)構(gòu)、排水、采光甚至施工等多方面的需求，對最終的空間品質(zhì)也產(chǎn)生了決定性的影響。而圣母加爾默羅之花教區(qū)教堂墻壁上的棉被，僅僅是一層皮而已。費薩克早期的發(fā)明，骨梁和空心磚，都是基于建筑實際的需求，而棉被樣的外表皮，則完全是出于建筑師個人的趣味。這樣的設(shè)計可能是有趣的，但終歸不夠有力。

（責編：李玉簫）