如果我們撥開縈繞在華南閩、贛、粵、湘、桂諸省交界處的云霧,會發(fā)現(xiàn)一系列東西走向的連綿山脈,其中有五座關(guān)鍵性山峰,統(tǒng)稱“南嶺”,由西到東分別是:越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺。就體量而言,這五座山嶺都是中小型山峰,它們之所以重要,一是連貫起來阻隔了南北,將山脈南邊直至南海的廣袤區(qū)域隔絕為一個(gè)相對封閉的單獨(dú)地理單元;一是在它們的山腳、山澗存在溝通南北的小徑、要道,使得北方的風(fēng)能夠艱難而緩慢地吹向海濱。唐代名臣狄仁杰有言:“天生四夷,皆在先王封疆之外,故東拒滄海,西隔流沙,北橫大漠,南阻五嶺,此天所以限夷狄而隔中外也。”直到今日,人們依然將南嶺視為一道天然分界線。
南嶺以南的區(qū)域就是嶺南,對應(yīng)今日的行政區(qū)劃包含廣東、廣西、海南、香港、澳門五地。
毋庸諱言,這片地區(qū)不是中國歷史的核心區(qū),而是中原王朝的邊陲,是中華文化的“他者”與“后來者”。嶺南在中華大家庭中存在一個(gè)從邊緣走向中心、從異質(zhì)化逐步同質(zhì)化的過程?!皫X南”一詞出現(xiàn)得并不算早,是隨著中原王朝勢力在嶺海之間的滲透拓展、隨著南北兩地的相融而普及開來的?!妒酚洝分谐霈F(xiàn)的“領(lǐng)南”并不是指現(xiàn)在的嶺南,彼時(shí)的人們通常用“陸梁”“南越”“百越”等詞來稱呼嶺南地區(qū),視之為茹毛飲血、烏煙瘴氣的化外之地。南北朝時(shí)期,“嶺南”的說法才日益普遍,北方官民對這片土地不再完全陌生。
“嶺南”特指現(xiàn)在的嶺南地區(qū),還有一個(gè)演變過程。唐貞觀年間,天下分為十道,最南邊的為“嶺南道”,嶺南一詞逐漸特指化,不過轄區(qū)要廣于今天的嶺南;天寶年間,朝廷將福建劃歸江南東道,“嶺南”一詞才最終固定下來,成為南嶺以南地區(qū)的代稱。
在中國歷史的早期,嶺南是危險(xiǎn)和野蠻的異域。中原人將嶺南視作畏途——交通、科技和衛(wèi)生保健的落后,導(dǎo)致前往嶺南的千里跋涉充滿風(fēng)險(xiǎn)。前往當(dāng)?shù)氐某寺氊?zé)在身的官吏、士兵之外,主要是罪犯和在生活難以為繼的窮苦百姓。即便是前者,也不情愿前往嶺南。
湖北江陵出土的張家山漢簡記載了一位名叫“毋憂”的賨(cóng)人(歷史上的少數(shù)民族)男子。漢高祖時(shí)期,官府征召毋憂去嶺南服兵役,毋憂逃亡被捕。他搬出漢朝對賨人的優(yōu)待政策,認(rèn)為只要繳納賨布作為賦稅,就可以免兵役。江陵官府為此上報(bào)廷尉。廷尉認(rèn)為毋憂的辯解不成立,依照逃兵役的律令,將其判處腰斬。
張九齡
唐開元四年(716年)冬,張九齡開辟梅關(guān)古道,重塑了嶺南的商路,凡人口遷移、軍隊(duì)調(diào)動、商旅往來、使節(jié)訪問等,大都經(jīng)過此道。
唐貞觀初年,交州(嶺南)都督因?yàn)樨澝矮@罪罷職。唐太宗思求良牧,朝臣推舉了才兼文武、廉平正直的盧祖尚。盧祖尚先是拜謝而出,回家就后悔了。唐太宗先后派人前去宣諭促行,甚至許諾:“宜可早行,三年必自相召,卿勿推拒,朕不食言。”盧祖尚仍不愿意赴任,強(qiáng)調(diào):“嶺南瘴癘,皆日飲酒,臣不便酒,去無還理?!碧铺诖笈骸拔沂谷瞬粡模我詾樘煜旅?!”斬盧祖尚于朝。
唐代的嶺南道、宋代的廣南路(嶺南)日漸繁華,“他者”“異邦”的文化色彩雖然并沒有褪盡,可也吸引著蘇東坡“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”。進(jìn)入明代后,“廣南富庶天下聞,四時(shí)風(fēng)氣長如春”,嶺南地區(qū)一躍成為中原王朝的香餑餑,中國政治和文化舞臺上的主角之一。明清時(shí)期,嶺南人才輩出,其中廣東士大夫深深介入了政局和思想文化變革,廣東的經(jīng)濟(jì)成為中國乃至東亞經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。嶺南不再是那個(gè)“瘴癘之地”,也不再是官員赴任的畏途,相反,嶺南的許多官缺成了肥缺、要缺和官員們競逐的目標(biāo)?!皫X南”正式與“江南”“中州”等并列,廣東成為“海濱鄒魯”。隨著廣東的異軍突起,晚清的廣東精英已經(jīng)沒有了自卑心態(tài),取而代之的是自信。
嶺南地形以山脈和丘陵為主,平地不足三成,水脈縱橫,常年高溫、潮濕,為各個(gè)部落自足自立提供了地理基礎(chǔ);嶺南東南兩面臨海,海南更是中國第二大島,是中國深入海洋聞名的橋頭堡。海洋蘊(yùn)藏風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí),也迫使海濱居民乘風(fēng)破浪,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
在人群方面,通常認(rèn)為,今天嶺南的黎、壯、布依等民族源自百越族群,是本地的“初民”,而廣府、客家、潮汕三大群體的底層是南越人,但是融入了大量南遷的北方人。在多元群體的人文潤澤之中、在中原文化的持續(xù)浸染之下,南海之濱孕育出了獨(dú)特的地域精神,既保持了與中原文化的緊密聯(lián)系,又形成了自己鮮明的地域特色。
嶺南文化的來源既有中原文化,又是百越文化——正如嶺南的人群結(jié)構(gòu)一樣;既有大陸農(nóng)耕文明,又有往來汪洋的海洋文明;既在中華文化中深耕,又最早擁抱了近代的舶來文化,這就是它的多元。它的開放體現(xiàn)在嶺南是典型的移民社會,兩廣、港澳和海南各地遍布不同時(shí)期、因各種原因從內(nèi)地不同區(qū)域遷徙而來的居民。移民在遷徙過程中,注定不會安于現(xiàn)狀、封閉保守。它的開放還體現(xiàn)在珠江三角洲地區(qū)更早、更直接地受西方文化影響。
伴隨著嶺南經(jīng)濟(jì)、文化的異軍突起,尤其是廣東的日漸繁榮發(fā)達(dá),有關(guān)“何為嶺南”“何以嶺南”的討論和研究也密如繁星,成果汗牛充棟。其中既有對傳世典籍的精研闡述和文本重構(gòu),也有對圖像、民俗、語言等感官資料的新發(fā)現(xiàn),更有后世成果的層疊累積與再闡發(fā)。與上述內(nèi)容不同,印刻在青銅、陶器、印璽、簡牘、磚瓦、石刻等文物上的金石文字,雋永深刻,不僅有證史、補(bǔ)史的作用,而且另有藝術(shù)價(jià)值。傳世典籍的傳記通常是帝王將相和名人雅士,金石保留了部分配角、小人物和失敗者的生平;傳世典籍偏重于政治書寫和宏大敘事,金石保留了更多社會史、生活史的內(nèi)容,視角更微觀,敘述更接地氣。
這些在嶺南的舞臺上演繹的“金石人生”,或南來北往、坎坷曲折,或偏居一隅、尋常無奇,如今都安靜地躺在遺址、博物館、文管所等處,保存著嶺南歷史人文基因,向后人訴說著嶺南一步步走到今天的往事……
(責(zé)編:馬南迪)