《傷逝》是在中國(guó)20世紀(jì)初啟蒙思潮影響下，魯迅所創(chuàng)作的一部關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)與愛(ài)情的短篇小說(shuō)。主人公涓生與子君作為“五四”時(shí)期的新青年，勇敢沖破封建桎梏，追求個(gè)性解放、個(gè)人幸福，但兩人攜手營(yíng)建的新式小家庭卻最終解體，并釀成一傷一逝的悲劇?！秱拧飞羁探沂玖恕拔逅摹敝R(shí)分子在啟蒙話(huà)語(yǔ)下的愛(ài)情困境。

一、啟蒙思潮下一次沖破“鐵屋”的嘗試

啟蒙運(yùn)動(dòng)于17—18世紀(jì)在歐洲興起，其以理性崇拜為核心，以個(gè)性解放為目的，弘揚(yáng)人的價(jià)值和個(gè)性尊嚴(yán)，宣揚(yáng)自由、平等、博愛(ài)的人道主義精神。中國(guó)20世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)，其本質(zhì)是一場(chǎng)現(xiàn)代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟蒙主義一時(shí)成為中國(guó)文學(xué)的主潮?！缎虑嗄辍反罅Τ珜?dǎo)民主與科學(xué)，抨擊文化專(zhuān)制主義，反對(duì)封建綱常倫理。在《新青年》發(fā)刊詞《敬告青年》中，陳獨(dú)秀倡導(dǎo)人權(quán)、平等、自由的思想。周作人在《人的文學(xué)》中提倡“靈肉一致”的人道主義文學(xué)主張，“人的文學(xué)，當(dāng)以人的道德為本……譬如兩性的愛(ài)，我們對(duì)于這事，有兩個(gè)主張：（一）是男女兩本位的平等。（二）是戀愛(ài)的結(jié)婚”。

魯迅的文學(xué)觀(guān)也是從肯定啟蒙思想、宣揚(yáng)“個(gè)性主義”出發(fā)的。在《文化偏至論》中，他提出“尊個(gè)性而張精神”“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”。談及創(chuàng)作小說(shuō)的原因，他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)：“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”因此，魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的取材，多來(lái)自病態(tài)社會(huì)中的不幸之人，意在“揭出病苦，引起療救的注意”。追求婚戀自由是當(dāng)時(shí)啟蒙思潮的重要內(nèi)容，《傷逝》正是在這樣的背景下創(chuàng)作完成的。小說(shuō)中愛(ài)情敘事與啟蒙理想始終交織在一起。

《傷逝》的故事情節(jié)可以分為三個(gè)階段：戀愛(ài)、同居、分別。小說(shuō)以涓生視角展開(kāi)敘述，副標(biāo)題為“涓生的手記”。開(kāi)篇便交代了手記的緣起，即悔恨與悲哀下真誠(chéng)的懺悔錄。

第一階段，涓生對(duì)子君的啟蒙構(gòu)成了他們戀愛(ài)的重要內(nèi)容。交往半年后他們組建了家庭，進(jìn)入第二階段，開(kāi)始同居生活。不過(guò)三個(gè)星期涓生便產(chǎn)生了膩煩情緒。在涓生意識(shí)到自己已經(jīng)不再愛(ài)著子君時(shí)，曾一度陷入道德的兩難困境。他最終決定告訴子君無(wú)愛(ài)的真相，并為自己找到了冠冕堂皇的理由：經(jīng)過(guò)啟蒙的“新女性”應(yīng)該懂得尋找“新的生路”。離開(kāi)吉兆胡同的子君只能回到冰冷嚴(yán)酷的封建專(zhuān)制舊家庭，不到一年便悲慘死去（逝），涓生則抱恨終身（傷）。

子君的死亡令人唏噓。近年來(lái)一些研究將矛頭直指涓生，認(rèn)為不是社會(huì)而是涓生直接地導(dǎo)致了子君的死，認(rèn)為涓生不應(yīng)在沒(méi)有充分考慮啟蒙的結(jié)果時(shí)，就不負(fù)責(zé)任地對(duì)子君進(jìn)行啟蒙。筆者認(rèn)為，在討論子君的悲劇時(shí)，不應(yīng)忽略《傷逝》中啟蒙的積極意義?！秱拧冯m以悲劇告終，但它畢竟是啟蒙思潮下一次進(jìn)步的抗?fàn)?，一次沖破“鐵屋子”的勇敢嘗試。

1917年8月，錢(qián)玄同向魯迅約稿，當(dāng)時(shí)的魯迅對(duì)國(guó)家前途失望，他打了一個(gè)比方，假如有一間萬(wàn)難破毀的鐵屋子，里面有一群昏睡的人，是該叫醒他們，還是任由他們?cè)谑焖兴劳?？少?shù)幾個(gè)清醒的人，真的能夠挽救大眾于深淵嗎？錢(qián)玄同則認(rèn)為“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望”，這句話(huà)打動(dòng)了魯迅，之后魯迅出版了小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》，主要題材是農(nóng)民和知識(shí)分子。《傷逝》是魯迅唯一的以青年知識(shí)分子婚戀生活為題材的小說(shuō)，收錄于《彷徨》。

《傷逝》中子君盡管又回到了封建家庭，但“重新回來(lái)”與“從未出去”的意義有本質(zhì)區(qū)別。倘若子君從未接受過(guò)啟蒙，一生忍受壓抑人性的封建舊家庭，接受毫無(wú)自主選擇權(quán)的封建婚姻，難道不是更加悲哀嗎？也許抗?fàn)帟?huì)失敗，但覺(jué)醒才是意義。另外，死亡本身具有深刻的啟示價(jià)值。魯迅認(rèn)為“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”（《再論雷峰塔的倒掉》），而悲劇是有力量的。王富仁認(rèn)為今日的文學(xué)缺少崇高悲劇中那種理性精神和意志力量（《悲劇意識(shí)與悲劇精神·下》）。李秋蘭認(rèn)為“先覺(jué)者的死亡或沉淪并不意味著革命的絕望，反而是魯迅反抗絕望的啟蒙話(huà)語(yǔ)敘事方式”（《魯迅〈傷逝〉與蕭紅〈生死場(chǎng)〉的啟蒙性》）。

二、啟蒙理想下知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)婚戀困境

《傷逝》收錄于短篇小說(shuō)集《彷徨》?！夺葆濉窌r(shí)期的魯迅處于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的落潮期，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”（《題〈彷徨〉》）反映了他當(dāng)時(shí)的迷茫心境。魯迅深刻地反思了啟蒙浪潮下知識(shí)分子面臨的現(xiàn)實(shí)困境。《傷逝》中啟蒙理想一旦觸碰到現(xiàn)實(shí)，便不堪一擊。子君與涓生的結(jié)合面臨著物質(zhì)與精神的雙重困境。

首先是生存的壓力?！叭吮厣钪?，愛(ài)才有所附麗”，小家庭解體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是從涓生失業(yè)開(kāi)始的。涓生原本擁有一份抄寫(xiě)公文的工作，兩人同居后，涓生因被舉報(bào)而失去工作，生活陷入困頓，在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力之下，涓生逐漸產(chǎn)生了分手的想法。那么子君既然也感受到了生存壓力，她為什么不去找一份工作呢？離開(kāi)涓生的子君為什么只能回到舊家庭忍受折磨以至走向死亡呢？

子君是當(dāng)時(shí)社會(huì)中新女性的縮影。女性問(wèn)題從晚清到民國(guó)已成為建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的重要問(wèn)題之一，婦女解放成為啟蒙浪潮下主要的社會(huì)思潮。許多作家都對(duì)婦女解放問(wèn)題進(jìn)行過(guò)描寫(xiě)，但大都止于女性獨(dú)立，追求自由戀愛(ài)。而《傷逝》則進(jìn)一步探索新女性的出路問(wèn)題，表現(xiàn)出魯迅的啟蒙焦慮。在《娜拉走后怎樣》這篇演講中，魯迅指出女性獨(dú)立的第一步是經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，可謂一針見(jiàn)血。他認(rèn)為娜拉既然已經(jīng)覺(jué)醒，便無(wú)法再接受從前的處境，因此出走是必然，但娜拉出走的結(jié)果大致是兩種：墮落或回來(lái)。根源在于“她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)”。魯迅強(qiáng)調(diào)男女平等體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，在家庭應(yīng)該獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力。而當(dāng)時(shí)的女性并未取得與男性平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)。實(shí)際情況是，知識(shí)女性離開(kāi)學(xué)校后少數(shù)進(jìn)入社會(huì)工作，大部分照舊回歸家庭，相夫教子。

其次是精神的壓力。涓生和子君的自由戀愛(ài)挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值觀(guān)，涓生的失業(yè)其本質(zhì)依然是頑固的封建舊勢(shì)力的桎梏。社會(huì)觀(guān)念、文化心理的更新變革需要極其漫長(zhǎng)的過(guò)程。魯迅比同時(shí)代作家更為清醒：?jiǎn)⒚烧咚械姆饨▊鹘y(tǒng)，已經(jīng)生長(zhǎng)在國(guó)民精神的深處。魯迅發(fā)掘出了悲劇發(fā)生的社會(huì)根源，使讀者認(rèn)識(shí)到，只有擊毀現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力，才能實(shí)現(xiàn)自由戀愛(ài)的理想。

子君不管家人的反對(duì)，涓生不顧朋友的非議，處在同居關(guān)系中的兩個(gè)人都隔絕了社會(huì)，完全被家庭的小圈子包裹住。后來(lái)，涓生的決心逐漸動(dòng)搖，子君的激情也逐漸消退，脫離社會(huì)的愛(ài)最終失敗。子君的原生家庭和涓生的朋友們就是魯迅所鞭撻的舊社會(huì)的代表，而這個(gè)社會(huì)不允許他們自主掌控戀愛(ài)和婚姻權(quán)。知識(shí)青年們雖然能夠在理想的驅(qū)使下逃離封建家庭的小羅網(wǎng)，卻逃離不了整個(gè)封建社會(huì)的牢籠。個(gè)體力量在群體力量面前是脆弱的，個(gè)體必將毀滅于群體的壓制之下。賈榮華認(rèn)為“子君的個(gè)人覺(jué)醒和自由之宣言，就是子君在忽略社會(huì)性存在之后盲目地做出了所謂的‘自由選擇’來(lái)試圖重新定義自我的本質(zhì)，如此只能承擔(dān)這種行動(dòng)的嚴(yán)重后果，進(jìn)而導(dǎo)致她的毀滅”（《“自由話(huà)語(yǔ)”場(chǎng)域中的子君“人生”——魯迅〈傷逝〉的存在主義透視》）。

三、啟蒙話(huà)語(yǔ)下知識(shí)分子的內(nèi)在婚戀危機(jī)

《傷逝》探索了啟蒙思潮下新式小家庭瓦解的外部因素，同時(shí)真誠(chéng)追問(wèn)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下小家庭瓦解的內(nèi)部原因。

（一）《傷逝》揭示了啟蒙話(huà)語(yǔ)下不平等的兩性關(guān)系

涓生與子君的這段感情自始至終都是不平等的，他們是啟蒙者與被啟蒙者，觀(guān)察者與被觀(guān)察者，言說(shuō)者與被言說(shuō)者的關(guān)系。

涓生作為啟蒙者高談闊論地向子君傳播新思潮、新文學(xué)，談?wù)摷彝?zhuān)制、男女平等，介紹易卜生、泰戈?duì)枴⒀┤R等作家。而子君的回應(yīng)是點(diǎn)頭微笑，同時(shí)默默無(wú)語(yǔ)。

涓生擁有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，而子君幾乎處于失語(yǔ)狀態(tài)。不僅在兩人的互動(dòng)中涓生掌握了主動(dòng)權(quán)，即便是對(duì)這段愛(ài)情的回憶、敘述、反思也是以涓生為第一視角展開(kāi)，讀者看到的子君是涓生眼中作為觀(guān)察對(duì)象的子君，難免受到涓生主觀(guān)色彩的影響。

魯迅小說(shuō)有一個(gè)鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)，就是善于刻畫(huà)眼睛。他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中曾談及自己的創(chuàng)作方法：“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛?！薄秱拧分袔状螌?xiě)子君，都采用了畫(huà)眼睛的方法。例如：“她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”“孩子似的眼里射出悲喜”?！昂⒆印薄爸蓺狻?，雖是贊美子君的純真善良，但也表明在涓生的視野中子君并不是一個(gè)獨(dú)立、成熟的人，而是在心智上較為幼稚的人。涓生并沒(méi)有把子君當(dāng)作一個(gè)與自己平等的人來(lái)看待。

在涓生的啟蒙下，子君對(duì)封建勢(shì)力視而不見(jiàn)、坦然前行。兩人交往半年后，子君不卑不亢地說(shuō)出了那句振聾發(fā)聵的宣言：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”

涓生對(duì)這句宣言的反應(yīng)主要是基于啟蒙者對(duì)被啟蒙者的觀(guān)察視角：“這幾句話(huà)很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的?！?/p>

涓生的震動(dòng)與狂喜更多的是出于對(duì)自我價(jià)值的確證。在子君說(shuō)出個(gè)性解放的宣言后，涓生感動(dòng)的不是子君熱烈到可以與封建家庭乃至整個(gè)社會(huì)抗?fàn)幍挠赂覠o(wú)畏的愛(ài)，而是欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)中國(guó)女性個(gè)性解放與自我覺(jué)醒的巨大潛能。他為自己能夠拯救一位困囿于舊社會(huì)深淵中的女性而激動(dòng)不已，即涓生在對(duì)子君的啟蒙與塑造中獲得了自我價(jià)值感。但平等是愛(ài)情的基礎(chǔ)，失去了這個(gè)基礎(chǔ)，即便是建立在宏大話(huà)語(yǔ)上的愛(ài)情大廈也必將轟然崩塌。

（二）《傷逝》揭示了主人公啟蒙思想的不徹底性

子君在涓生的啟蒙下具有了初步的覺(jué)醒意識(shí)，一開(kāi)始表現(xiàn)得勇敢無(wú)畏，但同居后的子君放棄了持續(xù)的追求和進(jìn)步。子君接受啟蒙的不徹底性在于她只完成了戀愛(ài)層面上的個(gè)性解放，把成立新式小家庭作為她的斗爭(zhēng)目標(biāo)。一旦實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，她便重新扮演一個(gè)舊式的家庭婦女角色，將家庭作為她全部的人生意義。同居后的子君終日為家務(wù)操勞，不再思考其他問(wèn)題。她并未真正獲得自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和思想的解放、個(gè)性的獨(dú)立。表面上她接受新思潮，并且堅(jiān)定地用實(shí)際行動(dòng)將自己塑造成涓生期待的時(shí)代新女性，實(shí)際上她的靈魂深處依然被男權(quán)思想所左右。回看子君當(dāng)時(shí)的決絕，她離開(kāi)封建家庭最主要的因素也許是受到了愛(ài)情的熱烈感召而非自我意識(shí)的覺(jué)醒。這一點(diǎn)涓生在后來(lái)也有所反思，“她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)”。

涓生啟蒙思想的不徹底性在于不能為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。賈榮華認(rèn)為“五四”知識(shí)分子追求的“自由”，既是掙脫封建束縛的自由，也是選擇的自由，以及能夠?yàn)檫x擇承擔(dān)責(zé)任的自由。涓生在面對(duì)生存考驗(yàn)之時(shí)，沒(méi)有分析深層次的問(wèn)題是自己對(duì)封建社會(huì)頑固力量的預(yù)判不足，而是責(zé)怪“她近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了”。他的敘述中包含著隱隱的厭惡：“況且她又這樣地終日汗流滿(mǎn)面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)?！蓖瑫r(shí)出于自私，他沒(méi)有擔(dān)負(fù)起維護(hù)好小家庭的責(zé)任，而是決定拋棄子君，導(dǎo)致了子君的死亡。

《傷逝》是對(duì)中國(guó)20世紀(jì)初啟蒙思潮的回應(yīng)，也是一次深刻的反思。魯迅一方面積極肯定啟蒙的價(jià)值，另一方面對(duì)啟蒙保留懷疑態(tài)度，真誠(chéng)揭示了時(shí)代浪潮下知識(shí)分子在個(gè)人情感生活領(lǐng)域的尷尬處境。

（蘭州石化職業(yè)技術(shù)大學(xué)）

責(zé)任編輯" "高瑞