他在現(xiàn)實的洪流中無數(shù)次絕望，卻始終有意識地從絕望中剝離，將目光深植于眼前可擁有的全部，一次次重返從來不曾背叛過自己的那個唯一的生活。

很多書講故事、舉例子、做論證，試圖用各種方式講人生的道理。而我讀了很多書，最后都只想說一句，不如去讀《斯通納》。

斯通納， 1891年生于美國密蘇里中部一處土地貧瘠的小農(nóng)場，父母蒼老，務農(nóng)為生。19歲入學密蘇里大學，半工半讀、留校任教長達46年，65歲逝于此。你看，他的一生，兩句話就說完了，平淡得甚至有點無聊。書里講道：對于斯通納，人們的好奇心頂多止于提一個漫不經(jīng)心的問題。更多時候，這個名字不過是一個勾起毫無意義的過去的某種聲音，一個與眾人或眾人的職業(yè)找不到共性的他者。

可我想寫的卻很多，想寫昏睡中覺醒、期待到倦怠、投身與抽離，想寫人生的熱烈與孤單，想寫他者與自我，想寫普通人的每個人生篇章。想寫的東西和斯通納的人生一樣普通。

昏睡中覺醒

自斯通納記事起，課業(yè)與農(nóng)活就忙不完，一家三口被逃不掉的辛勞緊緊束縛，生活疲憊、微弱又帶點柔和。上大學是他第一次遠行。第一學年，生活與過往相差無幾，白天上課、在親戚的農(nóng)場干活以換取食宿，晚上空了就寫作業(yè)。讀書與農(nóng)活于他并無本質(zhì)區(qū)別，都屬于完成本職、謀取生計的一部分。他做任何事，都遵循一種既定的內(nèi)在秩序、一種類似天冷尋暖的本能—“全心全意，兢兢業(yè)業(yè)，既談不上愉快也沒有多大痛苦?！?/p>

這個階段，生活雖辛苦，但不需要他過多思考，呈現(xiàn)出一種腳踏實地的穩(wěn)定感。這種早期的人格觸感，在他后來的人生百態(tài)里可能忽強忽弱、忽遠忽近，卻結結實實地貫穿了始終。

到第二學年，在基礎理工課程以外，新增了一科必修的英國文學概論。他投入過量的時間反復研讀課堂布置的文學作品、費力記住各種知識點，也不能使成績有所增長。但課上的情景總是歷歷在目，其他課程內(nèi)容卻越來越陌生。第二學期，他鬼使神差地中斷了農(nóng)學院的課，用一年學會了希臘文和拉丁文，幾乎所有文學課程成績都拿到了A。他對未來還沒有什么規(guī)劃，而且對誰都沒有說起過自己的這種不確定。似是而非的痛苦持續(xù)了很久，他還不清楚自己竭力想要發(fā)現(xiàn)的東西究竟是什么，又是怎樣突然篤定地指向了一條完全不清楚的路。

斯通納第一次感到孤獨。

直到拿到文學碩士學位，開啟留校任教的那天，他才意識到，擺在面前的未來既光明又確定。未來不再是事件、變化和潛在可能的涌流，而是前方一塊等待探索的領地。他恍然大悟，原來那些毫無緣由的篤定會變成實實在在的生活支點。至此，大學的意義有了具象。

期待到倦怠

他從上學的地方開啟自己的教職生涯，波瀾不驚地進入人生下個階段。人在舒適的環(huán)境里，會自然生發(fā)出一種渴望，或者說一種妄念：渴望生活平順、苦難永不重來，渴望功成在望、未來符合預期，渴望不因欲求而被口誅筆伐，渴望構建一種一切步入正軌的光輝局面。

在這期間，他開始有了社交，在一次偶然的聚會中認識了未來的妻子伊迪絲。初見時她年輕、高挑、文靜，是他見過的最漂亮的女孩。他深知自己粗笨，可他太想了解她了，希望成為第一個闖進她內(nèi)心隱秘之地的人。他們匆匆結了婚，婚前對彼此的認識僅源自某個冬日夜晚一次一個半小時的談話。他從她的成長經(jīng)歷中，聽到的像是一種懺悔，又像是求助。說到底，他們并沒有比陌生人熟悉多少，只是剛好符合彼時彼此內(nèi)心的期待，于是有了婚姻的緣分。他們興致勃勃，很快進入婚姻的純真狀態(tài)。那是一種什么感覺呢？如同相擁俯瞰風景，看到相同的車水馬龍，卻各自完全沉浸在自我之中，超然于人們蠅營狗茍的追逐。親密與溫馨、感激與愛、激情與愉悅，許許多多的情感雜糅著，佯裝成短暫的幸福模樣。

可想而知，婚姻的失敗很快來臨。煩躁與壓抑從與世隔絕的蜜月后期開始，很快蔓延至家徒四壁的日子里。他們像是兩個固執(zhí)的人，各自竭力盡好丈夫和妻子的本分，但始終牛頭不對馬嘴。她在無休無止的體力勞動中身心俱疲，不接受幫助、也不接受溝通，沉浸在自己的內(nèi)心里，強忍著不適，一次次逼迫自己達到疲憊的極限，直至歇斯底里；他在得不到回應的嘗試中平息了熱情，接受了她的失落與遺憾，醞釀出沉默與疏遠的態(tài)度，學會了對她生活其中的那個世界保持某種不貿(mào)然闖入和小心翼翼的尊重。

結婚第三年，伊迪絲突然宣布想要個小孩，毫無緣由且不容置疑。在幾乎確認懷孕的瞬間，他們變得像精疲力竭的對手，連他的注視都變成一種冒犯。就像過了飯點，再美味的菜肴也淪為殘羹冷炙，杯里的香檳變溫、變甜、變得索然無味，一切與愛無關。僅有的一段充滿激情的日子過去后，他們的女兒格蕾斯出生了。生活的課題紛至沓來，日子在淡淡的疲憊與傷感中維持著。

婚姻倦怠期，他反而進入了另一種開心的狀態(tài)。他游走于學校與書房之間，備課、寫作、照顧女兒，依然過著像是讀研究生時或剛結婚時夢想中可能會過的那種穩(wěn)定、體面的生活。他突然發(fā)現(xiàn)，一直以來，想要置于某種有序狀態(tài)的是他自己，想創(chuàng)造某種可能性的也是他自己，如同將舊木板打造成書架，磨去表面的風雨侵蝕，露出本質(zhì)與純粹的紋路。當意識到打造自己是生活的唯一可靠路徑后，他原本迷茫的人生頓時有了著力點，有種深藏內(nèi)心的渴望終于被喚醒的心滿意足。

投身與抽離

生活明朗后，兩件事變得格外清晰：一是女兒在他生活中的核心地位，二是自己有可能成為一名好教師。早先，他總是以某種令旁人敬畏的強度和堅忍不拔的態(tài)度投入教學工作，是因為內(nèi)心有個模模糊糊的念頭，想著攢點錢帶伊迪絲去看看曾因自己放棄的歐洲。愿望雖然落空，但事情沒有中斷。從慌慌張張給新生上完第一堂英文課，到他終于發(fā)現(xiàn)自己可以在課堂上收放自如，期間經(jīng)歷了整整十年。比起初入職場的茫然無措，遲至十年后，他才開始發(fā)現(xiàn)自己，才終于相信自己能夠成為一名好教師。他終于在日復一日里不經(jīng)意地形成了這種略帶侵略性質(zhì)的、不容置疑的篤定感，這也是自我呈現(xiàn)的顯著標志。

斯通納在事業(yè)上的激情被喚起，隨之而來的就是開設的課程人滿為患，他開始享受某種適度的聲望。與此同時，婚姻在一次次較量中回到維持一起生活的微弱平衡，夜晚的辦公室成為斯通納的避難所，偶爾想女兒了也可以回家。如此，他發(fā)現(xiàn)這樣生活下去不僅是可能的，甚至偶爾有些歡樂也是可能的。然而，穩(wěn)態(tài)和巔峰已在悄然流逝。在他開設的主題研討班上，為了公正的立場，他公然對抗新任系主任勞曼克思，毅然否決了其所力保的一名學生的畢業(yè)請求。他從來不夠懂得變通。斯通納的對抗不僅沒有取得成功，還因此受到系主任權利范圍內(nèi)長達二十年的各種責難，無聲的斗爭一直持續(xù)到他離世。這期間，因為伊迪絲的堅決反對，他也無法換一所學校教學。

抗爭雖起于青萍之末，又實屬勢所必然。雖然彼此不愿意承認，但斯通納和勞曼克思其實很像，都帶著一種讓人無法靠近的執(zhí)拗。勞曼克思幼年因腿疾遠離人群、毫無防御之力，于是用閱讀來逃避笨拙的身體帶來的限制，慢慢從中找到一種強烈的、心領神會的自由感，而這種自由斯通納太熟悉了。他們各自身處孤島，可以從彼此的相似中找到短暫的溫暖和安全，卻無法真正成為朋友?；蛘哒f，人最害怕同類，因為在其面前太容易無意暴露自己的弱點。所以態(tài)度上，要么冷漠地、憤怒地、只字不提地避開，要么以歡快的惡意向其加諸痛苦。偏執(zhí)的人總是要多吃些精神的苦，苦自己、也苦他人。

在這場漫長的斗爭中，斯通納逐漸成為一種于自己和他人都尷尬的存在，他越來越內(nèi)向。與此同時，不適、透支、疲憊、蒼老和麻木的感覺逐步襲來，很多時候他覺得自己只是陌生人的一個軀殼。不知不覺，他的身體瘦削了許多，眼神里精明的警覺已隱去一半鋒芒，很難找到以往那中集中精力高效工作的狀態(tài)了。他覺得自己變成了一株無精打采、渴望生機的植物。

熱烈與孤單

也是在事業(yè)巔峰的那個主題研討班上，他認識了年輕的助教凱瑟琳。起初，她自請圍繞課程做主題報告，報告內(nèi)容極佳，他聽完興奮不已，激動地甚至有些笨拙地向她表達了直白的贊賞。他成為人人避之不及的尷尬存在后，她再次送來手稿請求指點。那時他已很長時間無法集中精力工作，也沒有了樂于指教的愉悅。他本想著在探討前兩小時稍微看看手稿即可，不料，她作品中的詞句如洪水一般向他腦中奔涌，幾乎是有些驚嘆地讀完后，他向后仰去，盡情享受這種熟悉的、愉快的疲倦感。

這時早已錯過兩人約定的探討時間，他煩躁不安，最后從教職工手冊中找到了凱瑟琳的住址，緊張又興奮地敲開了門。他們自然聊起她的手稿，熱烈又興奮，眼睛流光溢彩。他談及這個課題的重要性，告訴她無論如何都不能放棄，聲音里透著自己都難以理解的沖動。他突然覺得，過去幾個月來身上絕望的重負被揭掉了，此前他并未充分意識到其沉重，但此時他歡欣鼓舞，幾乎要放聲大笑了。與此同時，他們之間暢所欲言的氛圍變得局促起來，他起身謝過她的咖啡，然后匆匆離去。

就這樣，斯通納有了自己的戀愛緋聞。他發(fā)現(xiàn)自己總是找借口去她的公寓，想到一本書或一篇文章就想找她聊一聊，不自覺地花費很多時間為她的論文查找資料，盡量小心翼翼地為她提供力所能及的幫助，而她也禮貌感激著他投入的時間與精力。他們像兩個笨拙的、猶猶豫豫的孩子，極力克制感情、避免給對方造成困擾，卻又在一次次試圖抽身的動作中越靠越近，直至偽裝出的冷靜與鎮(zhèn)定支離破碎，各自強烈的自我奔涌而出，進入一種撤去防護、絕對無拘無束的愜意狀態(tài)。

在與凱瑟琳相處的日子里，斯通納幾乎是決定性地領悟到，自己從未懷著任何親密或者信任，乃至人類托付的溫暖去了解過一個人。他發(fā)現(xiàn)，人們自始至終尋找的，不過是一種舒適穩(wěn)固且可持續(xù)的生活及精神狀態(tài)。他們像是孤立于外界地存在和生活著，任由感情不斷流淌和重塑，從激情到情欲，再到貪戀，也曾采取戰(zhàn)術以圖長遠，幻想在無人處永不分離。

但這種在虛假繁榮的幻象中自我麻痹的狀態(tài)很快被現(xiàn)實擊破。先是伊迪絲在戲謔中表達了全然知道他助教女友的事，并告訴他沒什么大不了，然后周圍人開始議論紛紛，再就是勞曼克思抓住這件事不放，學院領導找他談話，提出要開除凱瑟琳或者采取更激烈的措施。這時，過往所有企圖麻痹自己不去考慮的現(xiàn)實問題一擁而上，他內(nèi)心的泡沫被徹底戳破。他從麻木的內(nèi)心深處知道，自己生命的某個部分結束了，這部分離死亡如此之近，除了從容不迫地看著它逼近，沒有其他任何辦法。

懷著共同的默契和悲傷，他們完成了最后的見面，場景熟悉得像是一場經(jīng)過無數(shù)次彩排的演出，一切遵從慣性、順理成章地抵達既定結局。當晚，凱瑟琳離開了，斯通納感激也慶幸她不曾透露行程或留下痕跡。東方既白，遺留的記憶快速消逝，如同歷經(jīng)一場大火，世界空曠，只?；覡a。

他者與自我

斯通納回過頭來思考自己認識這個世界的方式。他在記憶深處，始終記得自己傳承農(nóng)場的血脈，好像從一開始，他就注定像祖輩那般，將自己交給剛硬又荒涼的世界，將卑賤、辛苦、堅忍、麻木的生活視作堅定的道德信仰，緩慢地、絕望地、可預知地陷入衰落。但他也意識到，把自我完全托付給這些深淵般的黑暗力量純屬徒勞，他在現(xiàn)實的洪流中無數(shù)次絕望，卻始終有意識地從絕望中剝離，將目光深植于眼前可擁有的全部，一次次重返從來不曾背叛過自己的那個唯一的生活。

凱瑟琳離去后，斯通納平生第一次得了場病，嚴重且來歷不明的高燒持續(xù)了一個星期，奪走了他的部分聽力和幾乎全部精力。他驟然老去，從此以狗一般的倔強勁兒和毅力投入工作，姿態(tài)強硬、忠誠盡職。后來他只在1949年初春聽到過一次凱瑟琳的消息，她換了個地方教書，未婚，出版的書跟他想象中一樣好。他的婚姻也進入了另一種穩(wěn)態(tài)。伊迪絲的憤怒與敵意在斯通納的絕對敷衍與禮貌中逐漸減弱，最后變得同樣敷衍。夫妻間的斗爭在各自的心不在焉中退縮成一種冷漠，他們各自藏匿于隱秘的自我，不再試圖闖進彼此的界限。漸漸地，家庭醞釀出新的平靜，曾經(jīng)對彼此的傷害逐漸淡去，獨留對曾經(jīng)一起生活的敬重。

經(jīng)歷一切后，他繼續(xù)教書、研究。二戰(zhàn)結束后那幾年是他教書教得最好的幾年，也是他平生最幸福的幾年。他比任何時候都辛勤工作，常常自娛自樂，達到一種精疲力竭的愉悅狀態(tài)。自然，后來他也經(jīng)歷了年歲老去后授課古板乏味、自說自話、不被理解的時期。他和勞曼克思的斗爭持續(xù)多年，你來我往、輸贏各半。1954年春天，他63歲了，意識到自己頂多只剩4年的教學時間，他看不到比這個時間更遠的前方。他病了，忽然發(fā)現(xiàn)自己和勞曼克思的這場游戲毫無意義，享受其中又充滿倦怠的感覺很是無聊，于是在油然而生的疲憊下接受了勞曼克思的退休提議。

斯通納無法想象自己老去，但衰老卻在實實在在地逼近。他的記憶減退，注意力日漸游離，越來越難以把思想集中在任何一件事上。他就像每個普通人那樣，在疾病與疼痛中度過人生的末期。在死亡邊緣時，他冷靜、理智地沉思起自己這輩子看上去似乎難以回避的失敗。他曾經(jīng)渴望得到一種人生的唯一性，友誼熱忱、事業(yè)平順、婚姻平靜、激情持續(xù)。當然，他所期盼的或許也曾得到過，或因處理不當、或因自主放棄、或因造化弄人，最終都自然消亡。或者說，一切都在混亂的生命潛能中自然流淌。

他曾經(jīng)想擁有愛。在人生的六十多年里，他曾無數(shù)次任由這股洪流裹挾，任意志失去控制，不想搭救自己。他從來無法不受激情和愛的力量左右。在麻木、冷漠、孤絕的背后，這種力量始終存在，強烈而穩(wěn)定。年輕時他不假思索自由地釋放這種力量，他曾經(jīng)把這種力量投到斯隆展示給他的知識中，又在求愛和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里將這種力量投放給伊迪絲。他也曾把這種力量投給凱瑟琳，好像以前從未投放過。他還以古怪的方式，而且在自己完全意識不到的時候，把這種力量投到生活的某些關鍵時刻，也許投入得最充分。這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情，它就是一種綜合了二者的力量，好像它們不過是愛情的材料和具體內(nèi)容，是活著的全部證據(jù)。

是了，人生不過是發(fā)現(xiàn)自我的一面鏡子。人生一世，拋開他者的出現(xiàn)，人就只是自己，或超脫或沉浸，活的永遠是自己愛的瞬間。

回過頭看，斯通納的一生依舊很平凡。他是滾滾紅塵里的一粒塵埃，有著每一個普通人自然根植于心的人生視角。他自我的覺醒并未呈現(xiàn)得驚天動地或界限分明，而是在漫長的一生中循環(huán)往復，作為并不特殊的個體，體驗掙扎、渴望、釋然、熱烈、痛苦，而后逐漸趨于接近平靜。這樣的平靜不是毫無波瀾，而是，回頭看，一切都顯得尤為正常。

萬事循環(huán)往復，最終歸于尋常。這篇文章也如斯通納的人生一樣尋常。