1989年,憑借2000元起始資金,我租下了一爿櫥窗,創(chuàng)辦了一個小小書屋。櫥窗逼仄、昏暗,書屋簡陋、黯淡,甚至安放不下一張桌子,沒有一點書店該有的樣子。如今,小小書屋已走過36載,變成了個人獨資的書店大樓,氣宇軒昂地矗立在河北辛集的鬧市中心。書店有三層,營業(yè)面積達(dá)800平方米,5萬余種圖書裝滿了兩百多個書架,店堂幽雅明亮、書籍多而不亂。
經(jīng)營書店,說到底是進(jìn)行文化傳播,這是我的情懷和使命,更是我義不容辭的責(zé)任。這些年來,我始終堅守著一個追求—讓農(nóng)民多讀書、讀好書,辦一家有作為、有擔(dān)當(dāng)?shù)臅辍?/p>
我的一爿書屋是怎樣一步步走過來的呢?
立足 “三農(nóng)”,辦有尺度的書店
一家書店的方向定位和文化調(diào)性,決定著書店的立足點和生命力,特色鮮明、風(fēng)格獨立的書店會具有更大的生存空間和市場活力。每家書店都會有自己的主張—賣什么書、不賣什么書,圖書品種總會控制在一定范圍之內(nèi),這就是經(jīng)營書店的尺度。確定了市場定位后,進(jìn)書就要分輕重緩急,范圍以外的一定要舍棄,以讓有限資金產(chǎn)生最大效益。小書店勢單力薄、單槍匹馬,更需要精心謀劃。
辛集皮毛甲天下。20世紀(jì)90年代,伴隨著改革開放的發(fā)展,河北辛集成為聞名全國的皮革皮衣之都,大家對皮革產(chǎn)業(yè)、技術(shù)知識求知若渴,但是相關(guān)書刊卻是一片空白。當(dāng)時,皮革類書刊品種很少、很難獲取,即使在當(dāng)?shù)氐男氯A書店也難覓其蹤。正是在這樣的情況下,我的書店瞄準(zhǔn)空檔、抓住機(jī)遇,決定以皮革類書刊為重點多方籌集、廣拓貨源。我四處參加各類皮革展銷會,實地探尋供應(yīng)商、訪問書刊作者,積極了解此類書刊的供貨渠道。終于,我的書店幾近網(wǎng)羅全國各地所有的皮革類書刊,書店內(nèi)得以設(shè)立了皮革類書刊專柜,品種經(jīng)常保持在近百種,服裝類書刊達(dá)兩千余種。從皮革的生產(chǎn)、加工到皮革類服裝銷售的各個環(huán)節(jié),專柜上都能找到相應(yīng)內(nèi)容的書刊。這一時期,書店內(nèi)皮革類書刊品種之廣、版本之全、內(nèi)容之豐,在全國來說也是少有的。我的書店多次參加辛集市一年一度的皮革博覽會,盡管展位小、位置偏、外觀簡陋,依然深受讀者喜愛,展位內(nèi)熙熙攘攘的人群成為博覽會上一道靚麗的風(fēng)景線。
打板推板是皮革服裝制作的關(guān)鍵步驟,自家的服裝如何才能緊跟市場潮流,是任何一家皮革企業(yè)都日思夜想的事情。當(dāng)時,辛集不少皮革企業(yè)都聘有打板師,也有不少人在自學(xué)打板推板技術(shù)。我的書店幾乎匯集了全國所有打板推板技術(shù)圖書,涉及中國紡織出版社、上海文化出版社、上??茖W(xué)技術(shù)出版社、遼寧科學(xué)技術(shù)出版社等多個出版機(jī)構(gòu)。其中,銷售最好的是上海文化出版社《高級服裝領(lǐng)/袖打版技術(shù)全編》,一年間,通過書店門市零售的,就達(dá)幾百本。
農(nóng)村地區(qū)雖然每個縣市都有一兩家新華書店,但它們往往更重視大部頭、教輔、暢銷書和新書,所以各地大書店的圖書品類往往千篇一律、面目雷同,一些小眾書、冷門書、斷版書無處可尋。這些書店表面上熱熱鬧鬧,實則缺門少類、不修內(nèi)功。廣大讀者的需求卻是多種多樣的,基于此,那些能夠拾遺補(bǔ)闕、見縫插針的民營書店才能在市場中積累經(jīng)驗、站穩(wěn)腳跟。我經(jīng)營的,正是這樣一家書店。
如今全國大大小小的書店千萬家,但以“科技書店”為名的民營書店屈指可數(shù),我這家書店的命名,經(jīng)過了多重考慮。初創(chuàng)時,改革開放剛剛興起,辛集的新華書店占據(jù)著市區(qū)中心位置,位于繁華主干道的拐角處,全市沒有幾家民營書店。所謂守著大樹好乘涼,我的書店毗鄰新華書店一側(cè)而建,不同于他們主要經(jīng)營教材教輔類圖書,我想要別具一格、以快制勝,缺什么補(bǔ)什么,遂打出口號:“小店新書多,早晚都營業(yè)。”由于不拖拉、不懈怠,開店不久就獲得了讀者的認(rèn)可,漸漸紅火起來。抓冷門書刊的成功,讓我嘗到了甜頭。我以皮革類書刊為契機(jī),力求店內(nèi)的書刊品類再多一些、再全一些,想要真正急農(nóng)民之所急、想農(nóng)民之所想。這其中,科技類書刊占有相當(dāng)?shù)谋戎兀ǖ昝灿纱硕鴣恚?,其次是人文類書刊。衣食住行、工農(nóng)商牧,既有大部頭的經(jīng)典之作,也有通俗易懂的小冊子,農(nóng)民群眾需要的方方面面的知識,書店都有所企及,那些易被人忽視的尾貨圖書和特色圖書,我反而格外青睞。舉幾個例子:店內(nèi)有關(guān)狗的書曾達(dá)幾十種,其中講藏獒的就有八種;字典辭書類大大小小幾十種,其中有“大字本”新華字典、倒序版《現(xiàn)代漢語詞典》《辭?!贰?465元一套12冊的《漢語大詞典》等特殊品種;關(guān)于經(jīng)營木材必備的書籍,店內(nèi)備有中國林業(yè)出版社、上??萍汲霭嫔纭V西科技出版社等多個版本的木材材積手冊。為了保證有足夠的品類展示,店內(nèi)的書刊基本都是單本上架,極少有復(fù)本,希望能夠在不變中求變、盡力延伸銷售鏈條。
猶記得金盾出版社的《木材材積計算手冊》,4.5印張、定價只有5.5元。如今的圖書定價卻越來越高,同樣一本書一年一價,甚至一時一價。如何讓讀者買得到、買得起,是我始終在思考的問題。因此,我店根據(jù)市場情況會持續(xù)購進(jìn)一些舊書。金盾出版社的書科學(xué)實用、通俗易懂、物美價廉,一般都在20元以內(nèi),曾是我店的重點銷售品種,今天依然有所存留,如《中國南北名菜》 19元、《冷盤集錦》 12元、《家庭蔬菜烹調(diào)350種》 11元、《涼菜美味30種》 8元,等等。老版本,低定價,是我店書刊經(jīng)營的一大特色。
豐富品類,辦有深度的書店
一個地區(qū)的文化面貌如何呈現(xiàn)?大大小小的書店構(gòu)成了特有的文化景致。書店和人們的生活緊緊聯(lián)結(jié)在一起,而圖書品種的多寡又反映了一家書店的經(jīng)營水平和文化品味。我的書店求深求厚、求豐求多,努力做到“別處能買到的書,在這里一定能買到;別處買不到的書,在這里也能買到”。雖說很難實現(xiàn)讀者想買什么書就有什么書,但是做到有一部分書隨時能夠買到,還是不難的。這種隨時可以買到的書,是我店的常備書,大多是些經(jīng)常有需求的書,我認(rèn)為這類書宜多不宜少。
“不是最大的書店,但是最全的書店”,很多年前,這一口號是我經(jīng)營書店的行動指南和真實寫照,一直伴隨著書店走到了今天。店內(nèi)現(xiàn)有常備品種達(dá)5萬余種,依然不斷增加著。5萬余種是什么概念?如今縣市級新華書店規(guī)定的書刊品種目標(biāo)為2000種,而5萬是2000的25倍。這就是我店能長期經(jīng)營下去的底氣所在,書店的書刊品類當(dāng)然是越豐富越好,越豐富就越有選擇的余地。自1989年創(chuàng)立以來,我的書店立足農(nóng)村、立足實用,精準(zhǔn)的定位保證了平穩(wěn)的運(yùn)營節(jié)奏和明確的發(fā)展方向,即多進(jìn)實用書、小眾書和有價值的書。如今在孔夫子舊書網(wǎng)開設(shè)網(wǎng)店后,每天都會有十幾筆訂單,售出的大多是我店過去的存書,產(chǎn)生的是純利潤。一家書店如何保持自己品種的定力,也是我時刻關(guān)注的問題。雖然我一直強(qiáng)調(diào)書刊品類要全一些、寬一些、深一些,但卻不過多追逐所謂的暢銷書、潮流書,力求保持書刊品種的穩(wěn)定、均衡、有機(jī)搭配,努力讓讀者總能買到該買的書、需要的書、有用
的書。
書店里的書應(yīng)是琳瑯滿目、豐沛富足的,如果一個書店貨架上的圖書稀稀拉拉、一鱗半爪,讀者一定是不喜歡的。書刊品種的多少體現(xiàn)著一家書店的經(jīng)營深度和服務(wù)質(zhì)量,豐富的品種應(yīng)是好書店不斷追求的目標(biāo)。一貨有一客,百貨迎百客,全品種服務(wù)才是最好的服務(wù)。書店可以有文具、文創(chuàng)、飲品等多種經(jīng)營,但書刊一定是當(dāng)家品種,應(yīng)具有不同類別、不同層次和不同版本,應(yīng)既有暢銷書、又有小眾書,既有經(jīng)典書、又有流行書,既有精裝書、又有斷版書……邊界寬一些,范圍廣一些,書店的文化內(nèi)涵就厚重一些。不僅經(jīng)營的品類需要用心沉淀,來店的讀者也需要在服務(wù)中慢慢積累。盡管一家書店需要讀者才能生存下去,但是經(jīng)營書店的人往往不能真正了解那些來自四面八方的讀者,只能根據(jù)不斷變化的市場做出新的努力,讓讀者主動認(rèn)可書店選書的品質(zhì)和開店的堅守,從而走出一條自己的路來。
滿足需求,辦有溫度的書店
一般來說,農(nóng)村讀者的經(jīng)濟(jì)條件較差、文化水平偏低,所以我的書店立足于農(nóng)村現(xiàn)實,因地制宜,在經(jīng)營中多從自身開源節(jié)流,努力拓展服務(wù)形式,全方位做好營銷工作,做到禮待每一位讀者,爭取讓他們乘興而來、滿意而歸。
經(jīng)常來我店的有一名叫劉一昂的小讀者,他干瘦干瘦的,小小的腦袋上架著一副大大的眼鏡。從七歲上一年級起,他就開始到我的書店“蹭”書看,如今他已升入高中,依然堅持來店尋書看書。書店幾經(jīng)搬遷,他像條小尾巴一樣緊粘著書店,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、彎彎繞繞,至今也已整整十年了。每逢周六日,他和姥爺耿萬藏大爺都會不急不慢地趕到店里,身材單薄如他,總是兀自立在兒童圖書專架前,默默地翻閱著一本又一本的書,偶爾還發(fā)出幾聲“咯咯”的笑聲。最初,他看卡通書、圖畫書,也看故事書,后來慢慢開始看兒童文學(xué)類圖書,不過卡通書一直是他的最愛。爺孫倆總是形影不離,每每出行,小一昂就穩(wěn)穩(wěn)地坐在耿大爺?shù)娜嗆嚿希谶@個小縣城里東游西逛,尋得書店就進(jìn)去翻找合乎心意的書籍。大概是由于我店圖書品種多、新書到得快,他漸漸很少去別家書店了,大多時候徑直來到店里,消磨大把的時間和功夫,留戀于此。
2015年,耿大爺70歲了,人力三輪車早已換成電動三輪車,劉一昂也已長成大小伙子,高高的個子都躥過老人一截了。然而不變的是,他依舊安安靜靜地坐在三輪車?yán)?,照常趕到店里“蹭”書看,耿大爺就在店外斑駁的樹蔭下默默等候。曾有人問耿大爺:“總是這樣接送孩子看書,不覺得麻煩嗎?”耿大爺雖然文化水平不高,卻說道:“書店是文化場所,是孩子應(yīng)該去的地方?!笨梢姡x書已然成為人們家庭生活中很重要的事情了。后來,耿大爺不幸患了腦血栓,我還特地趕去探望。十年,說多不多、說少不少,但爺兒倆十年如一日地堅持著,不僅是對書店和我的信任,更顯示了一個孩子對知識的孜孜以求。每次在店里看到劉一昂,我總是盡可能地提供便利,讓他毫無顧忌地選書看書,盡情地在書香浸潤中慢慢成長。每每他離去的時候,總是笑瞇瞇的,臉上帶有幾分從容和留戀—一個喜歡讀書的孩子,應(yīng)該就是這個模樣吧。
辛集曾有一個“大話辛集”社區(qū)網(wǎng)站,有不少讀者“曬出”在我店度過的難忘時光,這里選發(fā)一二:
臨水問樵:我童年、少年、青年時代大部分的零花錢都交給了科技書店。那時候,小女孩們?nèi)ァ昂颖币患辟I衣服、買頭花,我就以幫她們看車子為托詞,一頭扎進(jìn)書店,一待就是半天。那時候十塊錢就是巨款,我用三塊、五塊、八塊、十塊陸續(xù)從書店搬回大大小小的書。等到攢夠十六塊錢、買到那本岳麓版《紅樓夢》時,著實興奮了好久。看到喜歡的叢書,一下子買不起一套,就一本本地慢慢湊。那套12本的“中外詩歌”系列,我花了三個月才湊齊。十六七歲時,每個月都會去買一期《讀者》,老板每個月都給我留一本,去晚了也不怕買不到。后來,為了湊齊一套北師大版講古詩詞的書,去了好多次。那時候有工作了,才有能力啃大部頭的書。如今我一直放在床頭的書,十之八九都是從科技書店買的。
和五氣:激動啊,科技書店是伴隨我成長的難忘之地。從在文化館開張起,這家店基本是我小時候每月必去的地方。離家快20年了,仍然懷念。記得當(dāng)時的新華書店主要賣教輔書,其他書報攤凈是些快餐讀物,很難找到品味高雅的好書。科技書店是個“異類”,一看架上的書就知道是愛書之人經(jīng)營的,進(jìn)貨是經(jīng)過用心挑選的,文學(xué)、社科、科技……為我打開了一扇通向外面世界的窗口。至今老家書柜里的藏書,有很多都是在科技書店收集的。還記得當(dāng)初買書時,老板經(jīng)常會對架上的書隨口點評推薦,顯然都是親自讀過的,這在如今的書店經(jīng)營者里都是不多見的。
我的書店經(jīng)營的,是微不足道的小生意。20世紀(jì)90年代,電視報曾有過非常輝煌的時刻。那時電視剛剛進(jìn)入家庭,夜晚看什么電視節(jié)目是人們十分關(guān)注的內(nèi)容,電視報應(yīng)運(yùn)而生、風(fēng)行一時。那期間,我的書店售有多種電視報:《中國電視報》《河北廣播電視報》《聲屏之友》等,還有本地的《辛集市廣播電視報》。其中最暢銷的是《河北廣播電視報》,每周要售出上千份,甚至常常售罄;每年年終時,《中國電視報》登有“春晚”節(jié)目單的那一期,銷量會高達(dá)幾千份。后來電視報漸漸退出了市場,仍然有一位60多歲的老太太堅持多年在我店訂《中國電視報》。該報內(nèi)容豐富、定價低廉, 56版,一直是1元一期,全年總定價54元。因為只有這一份訂閱,郵局就不給任何利潤了,書店雖然掙不到錢,但依然堅持照顧這一特殊需求,直至她不再續(xù)訂。如此耗費(fèi)時間和精力的1元錢小生意,如果按照人力物力成本來算,肯定是虧本的,但是我店的好口碑,依靠的就是讀者的信任。這也是我一直堅持的生意經(jīng):在力所能及的范圍內(nèi),盡力為讀者提供更多更好的服務(wù)。
這些年,我的書店已和數(shù)不清的讀者結(jié)下了深深的情意。常常有家長動情地對我說:“我的孩子是讀著科技書店的書長大的”,“我的兒子是與科技書店一同成長的,如今我的孫子也在讀科技書店的書”……正是在這些口口相傳的交流中,無數(shù)讀者走進(jìn)、結(jié)識我的書店,漸漸成為這里的???。書店的活力源于讀者,善待、敬重讀者,是經(jīng)營書店的本分、更是職責(zé)。遇見腿腳不便的讀者,我們就悄悄送上一個小板凳;碰到老態(tài)龍鐘的長者,店員會攙扶著他走向書架;對眼睛看不清的讀者,我們會默默遞上老花鏡……一點一滴的積淀,孕育了我的書店;一心一意的服務(wù),贏得了讀者的信任。書香的種子,悄悄根植于心、融入血脈,成為辛集人共同的鄉(xiāng)愁。
開一家實體書店,表面看來似乎門檻很低,租幾間屋子、買幾個書架、擺上幾本書就行。其實,書店經(jīng)營是一項實實在在的技術(shù)活,自有其規(guī)律和特征,欲速則不達(dá)。隨著書刊品類的日漸豐富,書店的“水”會越來越深,給經(jīng)營不斷增加難度。經(jīng)營者不可能一下子就深諳經(jīng)營之道,只能心懷執(zhí)著、堅守和沉淀,把經(jīng)營書店作為一門長久性、連續(xù)性的功課,循序漸進(jìn)、步步深入,慢慢熟悉書刊的品種、特點,逐漸了解讀者的需求……一家書店能不能存活下去,沒有三五年的運(yùn)營,是很難確定的,好的書店必然是在經(jīng)營者和讀者的長期磨合中慢慢成長、共同提高的。市場競爭從來都是激烈的,什么樣的人光顧什么樣的書店、什么樣的人成就什么樣的書店,一家特色書店的經(jīng)營價值和邊界比賣了多少書更重要。
如今我已80歲了,經(jīng)營書店已36年。猶記當(dāng)年,我的書店夢源于童年時代的一篇作文—《我要開一個書店》。長大后,乘著改革開放的時代大潮,我的書店夢夙愿成真。現(xiàn)在,我的一爿小小書屋正在走向成熟,成為立得住、站得穩(wěn)、行得遠(yuǎn)的一方文化熱土。2021年, 《出版人》雜志記者張艾寧從北京趕來采訪我的書店,發(fā)表了文章《一位古稀老人和他開了三十年的書店》,文末她深深地感嘆道:“在華北農(nóng)村,還能找到30年前的書店嗎? ”