【摘要】《黑魘》是沈從文于1943年12月末在云南呈貢鄉(xiāng)間創(chuàng)作的一篇散文，以鄉(xiāng)居瑣事開頭，描述了自己和家人在鄉(xiāng)下的生活體驗(yàn)及感悟。在《黑魘》中，沈從文用充滿隱喻的符號串聯(lián)起一系列視覺圖像，從漫畫式人物到劫后余生、重置于海洋困境的人性魅影，沈從文在對鄉(xiāng)里小鎮(zhèn)地景空間進(jìn)行文字化、語言化、文本化轉(zhuǎn)換的過程中，也將其中物秩序的崩潰與拯救一同呈現(xiàn)在了讀者面前，并反映出其自我獨(dú)特的寫作姿態(tài)。

【關(guān)鍵詞】《黑魘》；沈從文；符號書寫

【中圖分類號】I207" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）12-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.12.001

1943年12月末，沈從文在云南呈貢鄉(xiāng)間寫下散文《黑魘》[1]，發(fā)表于1944年5月重慶《時與潮文藝》第三卷第三期，后發(fā)表于1947年8月《知識與生活》第八期，編入《沈從文全集》[1]163?！棒|”是何物？為何一家人的鄉(xiāng)間體驗(yàn)與“魘”有關(guān)？沈從文曾做出解釋：魘就是“從生活中發(fā)現(xiàn)社會的分解變化的惡夢”，而《黑魘》一文則是“近于自傳中一部分內(nèi)部生命的活動形式”[1]471。

“魘”指向了沈從文心中某種秩序的崩潰與重塑。?？略凇对~與物》中曾指出，秩序既“作為物的內(nèi)在規(guī)律和確定了物相互間遭遇的方式的隱蔽網(wǎng)絡(luò)而存在物中被給定”，又“只存在于由注視、檢驗(yàn)和語言所創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)中”，只有在這一網(wǎng)絡(luò)的空格處，秩序才得以宣稱自己，宛如其“默默地等待著自己被陳述的時刻”[1]8。沈從文《黑魘》一文中塑造的正是這樣“被陳述的時刻”。他將從生活中發(fā)現(xiàn)到的“社會的分解變化”以視覺圖像的方式呈現(xiàn)出來，其背后自是一套物秩序的變遷史。在《黑魘》中，沈從文用隱喻的符號串聯(lián)一系列視覺圖像，體現(xiàn)了他對現(xiàn)實(shí)中被打亂的鄉(xiāng)村圖景的懷疑與追問。同時在對鄉(xiāng)里小鎮(zhèn)地景空間進(jìn)行文字化、語言化、文本化轉(zhuǎn)換的過程中，他也將其中物秩序的崩潰與拯救一同呈現(xiàn)在了讀者面前，反映出其獨(dú)特的寫作姿態(tài)。

一、物欲、摧毀與迷失：“抽象姑媽”與海洋困境中的人性魅影

《黑魘》開篇，沈從文便對昆明市度過空襲威脅后的現(xiàn)狀進(jìn)行了描述。當(dāng)提心吊膽的戰(zhàn)時生活暫且告一段落，在被炸被焚的瓦礫堆上，市民們又重新筑起了壯大美觀的建筑，安逸地做著華美的城市夢。張嫂便是其中之一。

她數(shù)次來找主人家談話，訴說自己進(jìn)城的欲望。在第一次談話中，張嫂顧左右而言他，提及主人家進(jìn)城的諸多便利，似乎處處為了他人著想，獨(dú)獨(dú)不提對自己的方便。而主人家自然是心知肚明：“真正需要方便的是張嫂?！盵1]200張嫂見主人家沒接話，于是轉(zhuǎn)變了思路：“太太，我想進(jìn)城去看看我大姑媽，一個全頭全尾的好人，心真好！總不說謊，除非萬不得已，不賭咒！”“五年不見面，托人帶了信來，想得我害??！”[1]200-201張嫂話中的敘述人稱由“我們”變?yōu)椤拔摇?，敘述重心也隨之轉(zhuǎn)移到自己身上。她平時從未提起姑媽，“只對梁山伯婚事關(guān)心”，當(dāng)下卻抽象出了一個私交甚好、親切真誠的姑媽形象，試圖以其為借口達(dá)成進(jìn)城嫁人的目的。在沈從文眼里，張嫂同那個在仙人掌籬笆間往來結(jié)網(wǎng)的長腳蜘蛛般，也“裝飾那個彩色斑駁的身體，吸引異性”，進(jìn)城“看她的抽象姑媽去了”[1]201。

沈從文以幽默戲謔的筆觸，將張嫂漫畫式地呈現(xiàn)在讀者面前。他筆下的張嫂，并非全然被物質(zhì)沾染的“可惡”形象，而流露出鄉(xiāng)下人簡單的“可愛”。歸根究底，無論是“具體的猥瑣”還是“抽象的莊嚴(yán)”，本質(zhì)上都是復(fù)雜生活中求生的手法，是城里的物欲風(fēng)氣攫取了張嫂一類“鄉(xiāng)下簡單生命”的愿求。由此“生命受物欲控制，或隨理想發(fā)展，只因取舍有異，結(jié)果自不相同”[1]202。是濃重的物欲幻化了如幻似真的符號樣的“魘”，將張嫂這樣的“簡單生命”抽象成符號程序，打扮成“象征派新詩”般的存在，使其生命成了自我欲望的注腳。而曾經(jīng)樸素的張嫂，隨著欲望對象的轉(zhuǎn)移，掩埋在山霧籠罩的鄉(xiāng)村深處，成為被打亂了、不愿再回首的鄉(xiāng)村圖景。

沈從文用象征符號展現(xiàn)出了一系列海洋困境中的人性魅影，被“黑魘”干擾的人們處于困境之中。他認(rèn)為，存在影響到民族正常發(fā)展的“抽象原則”，把這個民族里的所有人都卷溺在一個無邊無際的“海洋”里，無從找到正確的方向。而生活在其中的多數(shù)人，面對“少數(shù)人（奠基于一種不義的習(xí)慣）的幸福”[1]203-204，多如張嫂一般，試圖以一種想象的置換將自我嵌入已然符號化的“他者”之中，似乎這樣就能依葫蘆畫瓢，成為幸福著的那一部分人。但這種行動必然走向失敗，在由想象構(gòu)建出的虛幻空間里，“他者”仍是“自我”，是個體想象的產(chǎn)物，成為虛幻空間里的人就意味著迷失自我。在沈從文的海洋圖像里，曾經(jīng)淳樸善良的“鄉(xiāng)下人”，就如同取生命于陽光的“簡單綠色荇藻”和“寄生息于荇藻中的小魚小蝦”，生活單純自適，而兇猛之物的出現(xiàn)，則是被物欲和墮落風(fēng)氣所感染的結(jié)果。它們產(chǎn)生的漩渦與波濤，與“世界上另外一隅寒流溫暖所作成變化”，將沈從文也卷沒其中。當(dāng)他四處尋找攀援的力量時，觸手可及的只有一些“破碎板片”，如“經(jīng)典中的抽象原則，已腐朽到全不適用”，只有“一群兩千年前未坑盡腐儒”，用這些海面殘余追尋虛無縹緲之物，在失序社會中可笑地遠(yuǎn)去，“終于消失到煙波浩淼中不見了”[1]204-205。

二、失序社會中的破鏡之法——被打亂的“七巧板”

無論是張嫂的“抽象姑媽”，還是處于海洋困境中的人性魅影，都指向了其背后難以挽回的鄉(xiāng)村社會困境。在《黑魘》中，沈從文以七巧板的符號隱喻了鄉(xiāng)村在物欲卷席下被刻意組合的秩序形態(tài)像彩色七巧板，“排定了個式子，方的叫什么，長的象征什么，都已十分熟悉”[1]210。

卡西爾認(rèn)為，符號作為一種表現(xiàn)圖示，內(nèi)在統(tǒng)一于普遍性“命名”形式，而人類“通過其特有的符號圖式生活于這個世界”[2]。在沈從文看來，“七巧板”被“命名”了不同的名稱和內(nèi)涵，在排定的式子里為人所熟知，這預(yù)示著前文所述由“影響到這個民族發(fā)展的一切抽象原則”帶來的符號意義長久附著于原事物之上，構(gòu)成了物欲鄉(xiāng)村當(dāng)下排列穩(wěn)定的符號圖景。因此，七巧板排列般的“有序”最終造成了鄉(xiāng)村樸素共同體的崩潰與瓦解，使其徹底進(jìn)入“失序”狀態(tài)。在“鄉(xiāng)下人”的想象中，“進(jìn)城”與“幸福人生”能夠被自然地畫上等號，致使他們輕易拋下腳踏實(shí)地的樸素生活，而腐儒們罔顧現(xiàn)實(shí)需求，憑早已成為糟粕的舊時教條凈做些無用功，至于年輕的讀書人們，貪得而自私，“倦于思索，怯于懷疑，茍安于現(xiàn)狀”，變成了阿諛武力與權(quán)勢的社會符號[1]203-204。至此，曾經(jīng)自由的鄉(xiāng)村圖景已被僵化為一套抽象的語言規(guī)訓(xùn)。

張碧認(rèn)為，當(dāng)符號逐步取代象征的社會作用，導(dǎo)致人類思想表達(dá)從象征轉(zhuǎn)向邏輯性的語言-文字（即符號）時，“神話象征中的多義性及精神性言說”被削弱甚至被替代，同時“符號開始大量繁殖（書寫、書面數(shù)字等），且無法與象征和平共處”[3]22-38。從這一角度上看，鄉(xiāng)村社會成了簡單化的符號圖景，僅靠命名規(guī)則驅(qū)動而存在。那么到底該如何對待這塊已然變得復(fù)雜的“七巧板”？或者換句話說，停滯在張嫂等人面前的圖像，要如何重新進(jìn)入個體和集體的生命中？在《黑魘》中，沈從文借孩子們之手?jǐn)_亂了七巧板，“原來情形只有板片自己知道，可是板片卻無從說明”[1]210。“板片無從說明”意指其正處于一種中間狀態(tài)，舊有的物的秩序被孩子們的動作打亂了，而新的“命名”時段未產(chǎn)生。當(dāng)舊有的命名秩序被“弄亂”，為不再具有舊整體圖像性的想象重新敞開空間，于是在無從說明的混沌中，僵化的鄉(xiāng)村秩序被徹底破壞，新的救贖之路也開啟了。

三、作為拯救之道的書寫姿態(tài)：于沉默與凝眸處

找尋救贖

沈從文的作品于戲謔與幽默中指涉著個體命運(yùn)和時代悲劇，也必然觀照到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。他處境艱難卻仍不斷地對自我、社會以及過往的鄉(xiāng)土記憶進(jìn)行反思，超越個人愛憎、鼓足勇氣去明白“人”，理解“事”，在“將種種情形所產(chǎn)生的哀樂得失式樣”中繼續(xù)寫作[1]203?！逗隰|》是為反映現(xiàn)實(shí)而作，也是為拯救自我而作，沈從文以“沉默”和“凝眸”兩種姿態(tài)呈現(xiàn)出了獨(dú)特的個性張力，呈現(xiàn)了作為拯救之道的書寫策略。

沈從文書寫中的救贖策略之一，體現(xiàn)在“察見淵魚者不祥”中的沉默敘事中。“察見淵魚者不祥”出自古代諺語，意為能清楚地看得見深淵中的魚是不祥之事。在沈從文看來，“察見淵魚者不祥”體現(xiàn)在“沉默”一事上。一方面，從人際交往中的個人品性上看，沈從文認(rèn)為沉默在同情之外，包含了容忍，保留了否定，是一種難得的品格：“在自以為深刻的，可不想在人家容易成苛刻，為的是人總是人，是異于獸和神之間的東西，他們從我沉默中，比由你文章中可以領(lǐng)會更多的同情。”[1]209他用沉默去留有余地的同時，堅(jiān)守本心，以尋可用之度。另一方面，從民族品德上看，沉默蘊(yùn)含著的是一股強(qiáng)大的救贖力量。如前文所說，在曾經(jīng)的海洋困境里，沈從文攀住“這個民族在憂患中受試驗(yàn)時一切活人素樸的心”、攀住“從習(xí)慣中受侮辱，受挫折，受犧牲的廣泛沉默”中“保有的民族善良品性”[1]206而浮了起來，并得到心靈迷境中的救贖。他堅(jiān)信由樸素真心所孕育出的希望種子會漸漸長成綠原，連接起大海與頭頂星光，因此自己也用書寫“播撒種子”，以文學(xué)自身的擔(dān)當(dāng)來接替“發(fā)現(xiàn)社會的分解變化的惡夢”[3]471的分內(nèi)事。

沈從文心懷希望之余卻不免擔(dān)憂。他認(rèn)為孩子們天真的眼神中既有影響了許多“鄉(xiāng)下人”一生的海洋困境，也有承載了希望的星空中關(guān)于永恒、力量、意志的壯麗景色。孩子們也會遭遇“黑魘”嗎？未來該如何與污穢與混沌自處？美不常在，要怎么面對洞察微末的天真之眼可能招致的不祥呢？于是沈從文給孩子們講了駒那羅王子的故事：善良王子黑亮的眼睛被惡人弄瞎了，需要用美貌女子的純潔淚水來洗。旁聽的主婦繼而回答道，現(xiàn)在的人，則要從勇敢正直的眼光中得救。

如從“察見淵魚者不祥”的角度思考，便能理解“得救”的真正要義：面對可能到來的“不祥”，逃避是無用的，需要努力探索得救的方法和策略。在沈從文看來，“得救”的關(guān)鍵在于“他人”，要成為純潔善良、勇敢正直的他人，以拯救每一個可能陷入危機(jī)的自我。沈從文指出，“凡美好的都不容易長遠(yuǎn)存在，具體的且比抽象的還更脆弱”。要留住美好，則需要去體味“因緣”和“信仰”的莊嚴(yán)意義[2]287。由人生的常與變、偶然與湊巧中生發(fā)出的“因緣”，與他人相聯(lián)結(jié)的中介“信仰”，都是拯救不常在之美的必要之物，它強(qiáng)調(diào)自我需要有正直善良的眼光。

沈從文書寫中的另一救贖策略，便是“向遠(yuǎn)景凝眸”的勇氣。沈從文在多處作品中提及“凝眸”。他談自己二十歲后“對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”[1]106；在云南認(rèn)為云物之美也許會“使我們習(xí)慣于向遠(yuǎn)景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落”[1]198等。可以說在20世紀(jì)40年代沈從文的生命姿態(tài)便是“向虛空中凝眸”，“明知是虛空，還向虛空追去，他在沉思默想中沉淀自我”[2]1-6。

“眸”是“看”的器官，“凝”強(qiáng)調(diào)目光內(nèi)聚的過程，“凝眸”進(jìn)一步細(xì)化了眼睛關(guān)于“看”的功能，將從《詩經(jīng)》伊始的“巧笑倩兮美目盼兮”的繾綣感鋪陳開來。在凝眸時，書寫者外化為此刻的目擊者，以一種獨(dú)特的姿態(tài)撞向了書寫中某個難以言說的“此刻”。由此，沈從文在書寫中追尋到了一種超越現(xiàn)實(shí)的永恒。沈從文的“凝眸”是平衡的“凝眸”，在每一次凝眸所帶來的悲劇性體驗(yàn)中，所見事物的流失與斷裂都呈現(xiàn)出了一種預(yù)言式的結(jié)果。因?yàn)橐呀?jīng)斷裂，所以才有此在和遠(yuǎn)景，才有一遍又一遍地凝眸。在凝眸處，他以莊嚴(yán)與巧思的“沉默”作為“平衡”的度，去反轉(zhuǎn)此前所品味出的“察見淵魚者不祥”的結(jié)果，從而回返到“看”本身，重新獲得了作為主體的姿態(tài)。由此，是“凝眸”也非得是“凝眸”，并要勇于“向遠(yuǎn)景凝眸”。

在不同時代，人們?nèi)绾文苷一卦?jīng)樸素善良的記憶而回歸本心呢？在《黑魘》中，沈從文以獨(dú)特的寫作姿態(tài)闡明了自己的立場。他在目睹自身時代中的“遠(yuǎn)景”與“虛空”時，也堅(jiān)守了自己對時代的凝視。他把筆端放入現(xiàn)時的晦暗中進(jìn)行書寫，試圖于無可避免地毀滅過后，構(gòu)建出自己的人性小廟。從鄉(xiāng)里小鎮(zhèn)的地景空間到劫后余生、重置于海洋困境的人性魅影，沈從文以沉默的、“向遠(yuǎn)景凝眸”的姿態(tài)勾畫出一系列視覺圖像，將物秩序的崩潰與拯救呈現(xiàn)在讀者的面前。在小說最后，天真的孩子被故事征服，在他看來，面前的敘述者同樣擁有著得到救贖的光亮的眼睛。用寫作發(fā)現(xiàn)救贖，傳遞救贖，或許這正是沈從文書寫的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.沈從文散文選集[M].天津：百花文藝出版社，2004.

[2]張新穎.沈從文九講[M].南京：譯林出版社，2021.

[3]沈從文.題《黑魘》校樣[A]//沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2022.

[4]?？?詞與物[M].上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[5]馬小茹.卡西爾文化形式符號一體圖式分析[J].現(xiàn)代外國哲學(xué)，2019，（00）：228-241.

[6]張碧.馬克思主義關(guān)于社會符號學(xué)類型的文化考察及批判[J].符號與傳媒，2020，（01）：22-38.

[7]沈從文.青色魘[A]//自傳集[M].南京：鳳凰文藝出版社，2020.

[8]俞依青，李震.從《七色魘集》看沈從文精神世界的掙扎與重造[J].貴州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，35（10）：1-6.

作者簡介：

陳玉華，女，福建漳州人，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。