一百多年前,華夏大地光影初綻,中國(guó)電影在時(shí)代浪潮中萌芽。從默片時(shí)代黑白交錯(cuò)的無(wú)聲影像,一步步跨越至當(dāng)下絢爛多元的視聽(tīng)宇宙,它宛如一位忠實(shí)的史官,詳盡記錄著中國(guó)社會(huì)的滄桑巨變。
在電影發(fā)展的漫長(zhǎng)進(jìn)程中,有一股力量正悄然崛起,那便是女性電影。起初,女性形象在大銀幕上只是零星點(diǎn)綴,難以成為真正的主角。但隨著時(shí)代的車輪滾滾向前,女性電影強(qiáng)勢(shì)突圍,逐漸成為傳遞女性心聲、展現(xiàn)女性風(fēng)采的核心舞臺(tái)。它不僅是電影藝術(shù)的重要組成部分,更是社會(huì)文化變遷的生動(dòng)寫(xiě)照,特別是在剛剛過(guò)去的2024年,中國(guó)女性影視劇出現(xiàn)井噴現(xiàn)象,《好東西》《出走的決心》《熱辣滾燙》《我的阿勒泰》等作品,既叫好又叫座;女性觀眾占比超58%,女性導(dǎo)演作品占比提升至34%;這一年,女性議題備受矚目,當(dāng)然依然爭(zhēng)議不斷,這一年我們第一次有了女性影視十佳,在這些高質(zhì)量的作品中,我們享受到了純粹的快樂(lè)與感動(dòng),真切地體驗(yàn)到了女性不會(huì)被凝視、被忽視、被規(guī)訓(xùn)的生而為人應(yīng)得的權(quán)利。
中國(guó)女性電影如何在時(shí)代洪流中掙脫傳統(tǒng)束縛、實(shí)現(xiàn)身份重構(gòu)?又怎樣與時(shí)代同頻共振、融合發(fā)展?
一、破繭:女性敘事的突圍與影像賦權(quán)
(一)傳統(tǒng)繭房的影像呈現(xiàn)與反思價(jià)值
早期電影中的女性符號(hào)化:從苦難承載者到革命工具。中國(guó)早期電影中的女性形象常被嵌入宏大敘事框架,成為意識(shí)形態(tài)或文化隱喻的符號(hào)載體:《白毛女》(1951)中的喜兒從“被侮辱的佃農(nóng)之女”到“復(fù)仇女神”的轉(zhuǎn)變,本質(zhì)是革命話語(yǔ)對(duì)女性身體的征用。她的苦難(如被迫賣(mài)身抵債、頭發(fā)變白)被塑造為舊社會(huì)階級(jí)壓迫的極端象征,其個(gè)人悲劇被升華為“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”的政治寓言。喜兒的“白毛”既是生理異化的結(jié)果,也是革命合法性的視覺(jué)符號(hào),個(gè)體情感(如對(duì)黃世仁的仇恨)被轉(zhuǎn)化為階級(jí)斗爭(zhēng)的集體動(dòng)員工具?!都t色娘子軍》(1960)中吳瓊花從女奴成長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士的敘事,表面上以女性解放為線索,實(shí)則將其身體與意志完全納入革命機(jī)器。電影通過(guò)“受虐—覺(jué)醒—獻(xiàn)身”的三段式結(jié)構(gòu),將女性個(gè)體的反抗轉(zhuǎn)化為對(duì)革命集體的絕對(duì)忠誠(chéng)。
這種符號(hào)化機(jī)制的本質(zhì)就是這類形象通過(guò)將女性苦難與革命救贖綁定,構(gòu)建了一種“政治正確”的性別敘事繭房——女性解放必須通過(guò)階級(jí)解放實(shí)現(xiàn),而個(gè)體性別經(jīng)驗(yàn)則被壓抑為革命宏大敘事的注腳。
父權(quán)凝視下的身體規(guī)訓(xùn):封閉空間中的權(quán)力拓?fù)鋵W(xué)。如張藝謀的《大紅燈籠高高掛》(1991)以陳家大院為微觀權(quán)力場(chǎng)域,揭示了傳統(tǒng)父權(quán)制對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)邏輯。空間囚禁與視覺(jué)監(jiān)控:大院的高墻、重復(fù)的“點(diǎn)燈—封燈”儀式、姨太太的居所分布,構(gòu)成??率健叭俺ㄒ暠O(jiān)獄”的變體。老爺始終以“缺席的在場(chǎng)”操控女性,其凝視通過(guò)管家、仆人乃至燈籠的象征體系滲透,將女性身體轉(zhuǎn)化為被觀看、被評(píng)估的客體。身體政治的符號(hào)化運(yùn)作:三姨太梅珊的京劇表演與纏足暗示,將女性身體的美學(xué)化與痛苦并置,隱喻傳統(tǒng)禮教對(duì)女性身體的暴力規(guī)訓(xùn)。頌蓮的假孕事件與最終瘋癲,指向父權(quán)制下女性價(jià)值的雙重標(biāo)準(zhǔn)——生育能力決定地位,而反抗者只能以精神崩潰為結(jié)局。性別權(quán)力的內(nèi)化與反抗困境:女性間的爭(zhēng)斗暴露了父權(quán)制的“分而治之”策略,個(gè)體反抗反而強(qiáng)化了系統(tǒng)穩(wěn)定性,形成自我循環(huán)的壓迫繭房。
這些早期電影通過(guò)符號(hào)化女性形象,參與構(gòu)建了雙重文化繭房。一是意識(shí)形態(tài)繭房:將女性解放簡(jiǎn)化為革命敘事的附屬品,遮蔽了性別壓迫的獨(dú)立性。二是審美認(rèn)知繭房:父權(quán)凝視通過(guò)影像美學(xué)將壓迫自然化,觀眾在“奇觀化”的視覺(jué)體驗(yàn)中無(wú)意識(shí)接受了性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的“合理性”。
傳統(tǒng)影像中的性別繭房在當(dāng)下的反思價(jià)值。后革命時(shí)代的符號(hào)殘留:當(dāng)下主旋律影視(如《覺(jué)醒年代》)中“革命女性”形象的塑造,仍存在將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)工具化為歷史注腳的傾向,需警惕新繭房的生成。
(二)個(gè)體覺(jué)醒的破繭時(shí)刻:從身體到身份的多維突圍
(1)身體自主權(quán)的爭(zhēng)奪:《送我上青云》中盛男對(duì)疾病與欲望的直面
電影《送我上青云》是由滕叢叢執(zhí)導(dǎo)、姚晨主演的一部2019年上映的華語(yǔ)劇情片。該片從女性視角切入,講述了一位獨(dú)立女性在生死困境中探尋自我與尊嚴(yán)的故事。
影片通過(guò)盛男的卵巢癌診斷事件,將女性身體置于疾病、性欲與社會(huì)規(guī)訓(xùn)的交叉點(diǎn)上,展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于身體主權(quán)的哲學(xué)思辨:疾病作為隱喻,卵巢癌不僅是生理病癥,更是社會(huì)對(duì)女性身體壓抑的象征。盛男被診斷為“性冷淡”,映射了社會(huì)對(duì)女性欲望的污名化——女性若主動(dòng)表達(dá)性需求,則被歸類為“異?!?。例如,她直白提出性需求卻被男性拒絕的情節(jié),揭示了社會(huì)對(duì)女性情欲的壓抑與雙標(biāo)。她的身體成為權(quán)力博弈的戰(zhàn)場(chǎng),醫(yī)生宣判她“失去生育能力”,父親將其患病歸咎于“性格太硬”,男性同事以“治病需要錢(qián)”為由施壓婚姻,形成多重規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)。
欲望的祛魅與重構(gòu):影片結(jié)局中,盛男通過(guò)自慰獲得高潮,成為中國(guó)大銀幕首次正面呈現(xiàn)女性自慰的鏡頭。這一場(chǎng)景也成為全片最具爭(zhēng)議也最富突破性的隱喻,顛覆了傳統(tǒng)敘事中女性欲望的“他者化”。導(dǎo)演滕叢叢以荒誕手法(如盛男在云霧中的吶喊)將女性欲望從羞恥敘事中解放,賦予其“上青云”的超越性——身體不再是被規(guī)訓(xùn)的客體,而是自我認(rèn)知與生命力的載體。
身體政治的終極反抗:盛男最終拒絕以“治愈”為目標(biāo)的身體修復(fù),選擇與疾病共存。這一選擇暗含對(duì)“健全主義”霸權(quán)(即身體必須符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn))的批判,宣告了女性對(duì)身體的絕對(duì)主權(quán):“我的病痛不需要被拯救,只需被看見(jiàn)”。
《送我上青云》以大膽的議題和藝術(shù)創(chuàng)新,成為華語(yǔ)影壇女性敘事的重要里程碑。盡管存在敘事松散、角色刻畫(huà)單薄等缺陷,但其對(duì)女性生存境遇的直面、對(duì)情欲自主權(quán)的彰顯,以及對(duì)社會(huì)虛偽的辛辣諷刺,使其超越了單純的“女性電影”范疇,成為一部叩問(wèn)生命尊嚴(yán)的普世之作。如片中引用的曹雪芹的詩(shī)句“好風(fēng)憑借力,送我上青云”,試圖傳遞的并非絕望,而是在認(rèn)清生活缺憾后,仍選擇“向青云處掙扎”的勇氣。
(2)職業(yè)身份的突破:《好東西》中王鐵梅對(duì)“單身母親”標(biāo)簽的消解與女性敘事重構(gòu)
電影《好東西》是由邵藝輝執(zhí)導(dǎo)、宋佳主演的一部2024年上映的華語(yǔ)劇情片,以單親母親王鐵梅(宋佳 飾)與女兒王茉莉(曾慕梅 飾)的生活為主線,講述了她們?cè)谑I(yè)與搬家的困境中結(jié)識(shí)鄰居小葉(鐘楚曦 飾),在舊傷痛與新挑戰(zhàn)中,相互陪伴、彼此扶持、彼此溫暖,探討女性成長(zhǎng)、性別議題與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻故事。邵藝輝導(dǎo)演通過(guò)《好東西》延續(xù)其“上海愛(ài)情宇宙”的創(chuàng)作脈絡(luò),但實(shí)現(xiàn)了從《愛(ài)情神話》的男性主導(dǎo)敘事到女性中心敘事的徹底轉(zhuǎn)向。王鐵梅這一角色以“再就業(yè)單身母親”的身份,完成了對(duì)傳統(tǒng)職業(yè)女性刻板印象的三重突破。
職業(yè)空間的自主建構(gòu):從“被凝視者”到“搭臺(tái)者”
敘事權(quán)力的翻轉(zhuǎn):《好東西》采取與眾不同的策略,將女性覺(jué)醒設(shè)定為故事的起點(diǎn)。王鐵梅、小葉等女性從一開(kāi)始就具備清晰的女性主體性。在過(guò)去漫長(zhǎng)的時(shí)間里,女性常被視為客體,其聲音、需求和潛力被邊緣化。女性主體性則強(qiáng)調(diào),女性是獨(dú)立個(gè)體,能夠基于自身意愿、需求和價(jià)值觀,自主地參與社會(huì)生活、做出選擇并影響周圍環(huán)境。這不僅僅關(guān)乎權(quán)利平等,也是一種內(nèi)在力量的覺(jué)醒?!逗脰|西》中,女性的主體性顯著地體現(xiàn)在影片始終從女性“我”的視角出發(fā),聚焦于女性的目光、需求和欲望,以及很關(guān)鍵的,女性可以是新的游戲規(guī)則的制定者。比如,在王鐵梅的生活中,她從不是被動(dòng)的接受者,而是主動(dòng)地塑造自己的命運(yùn)。相較于《愛(ài)情神話》中老白家的飯局由男性主導(dǎo),《好東西》的高潮場(chǎng)景發(fā)生在王鐵梅組織的家庭飯局中。她以“此桌由我搭,此局由我組”的姿態(tài),將職業(yè)身份與家庭空間融合。
標(biāo)簽解構(gòu)與身份祛魅:“不完美女性主義”的實(shí)踐
王鐵梅直言“我正直勇敢有閱讀量,我可憐什么?”,拒絕將單身母親身份與“受害者”或“超人”標(biāo)簽綁定。影片刻意展現(xiàn)她的脆弱(如經(jīng)濟(jì)壓力、育兒焦慮)與失敗(如直播數(shù)據(jù)波動(dòng)),與臺(tái)劇《俗女養(yǎng)成記》形成互文,宣告“女性可以不必滿分,但必須真實(shí)”。
她的職業(yè)身份與母親角色并非割裂,影片刻意避開(kāi)了對(duì)單身女性、母親形象的悲劇化書(shū)寫(xiě),借角色之口發(fā)新時(shí)代女性之聲——為什么一定要書(shū)寫(xiě)單身母親的悲劇。女性不以淑女為標(biāo)桿,母親形象也不再被貼上操勞的標(biāo)簽,而是在以聲音的相似性為基礎(chǔ)的交叉剪輯之中被傾聽(tīng)、被解放。比如片中驚艷的蒙太奇片段,王茉莉在小葉的帶領(lǐng)下,戴上耳機(jī)聆聽(tīng)一系列由小葉錄制的聲音,并嘗試猜測(cè)這些聲音的來(lái)源。這些聲音實(shí)際上是王鐵梅在日常家務(wù)勞動(dòng)中發(fā)出的——煎雞蛋時(shí)油濺的聲音、晾曬衣服時(shí)衣架與衣物的摩擦聲、吸塵器在房間內(nèi)來(lái)回穿梭的嗡嗡聲……原本在日常生活中被忽視甚至被當(dāng)作噪聲的聲音,在女兒的想象中卻化作了暴風(fēng)雨、火山爆發(fā)、沙漠中的下雨等宏大而浪漫的自然景象,仿佛是大自然的交響樂(lè),像大自然一樣充滿詩(shī)意與力量,這讓觀眾能夠以一種全新的視角審視日常家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值,揭示女性在家務(wù)勞動(dòng)中的隱形貢獻(xiàn)。同時(shí),觀眾也看到王鐵梅在家中默默付出的身影——為女兒做飯、洗衣服、打掃房間,這些看似平凡的日常瑣事,是母愛(ài)的具體化。電影將這些聲音想象成宏大的自然景象,是對(duì)天底下所有母親辛勤勞動(dòng)的深情贊美。這種情感的傳達(dá)方式既含蓄又深沉。而直播時(shí)穿插育兒片段,社區(qū)活動(dòng)中融入女性互助議題,這種“雜糅性”也消解了社會(huì)對(duì)女性“專注事業(yè)=忽視家庭”的指責(zé),重構(gòu)了“母職”與“職業(yè)”的共生關(guān)系。
性別話語(yǔ)的協(xié)商:從“對(duì)抗”到“共桌”
男性角色的鏡像功能:影片中的男性并非對(duì)立面,而是作為反思性別結(jié)構(gòu)的參照系。前夫哥的“雄競(jìng)”邏輯與醫(yī)生的“精致利己主義”,反襯出王鐵梅職業(yè)選擇中的主體性——她無(wú)須通過(guò)貶低男性證明價(jià)值,而是以“修好燈”的務(wù)實(shí)姿態(tài)確立自身話語(yǔ)權(quán)。
電影通過(guò)王鐵梅、小葉、茉莉三位女性的對(duì)話,將“打拳”“舉報(bào)文化”“LGBT權(quán)益”等社會(huì)議題自然嵌入日常生活。這種敘事策略既避免說(shuō)教感,又暗示性別覺(jué)醒需超越二元對(duì)立,指向更廣泛的社會(huì)結(jié)構(gòu)批判?!逗脰|西》中的職業(yè)身份突破,本質(zhì)上是對(duì)傳統(tǒng)性別腳本的“溫和革命”。王鐵梅無(wú)須通過(guò)激烈對(duì)抗證明自我,而是以修燈、組局、直播等日常實(shí)踐,悄然重構(gòu)了職業(yè)女性的定義——女性可以既是“搭臺(tái)者”也是“主角”,既是“母親”也是“創(chuàng)業(yè)者”,在破碎與重建中書(shū)寫(xiě)屬于自己的“好東西”。
《好東西》雖然在敘事技巧與價(jià)值觀表達(dá)上存在爭(zhēng)議,但其對(duì)女性生存狀態(tài)的深刻洞察,宋佳的卓越表演,以及幽默與溫情交織的獨(dú)特風(fēng)格,使其成為華語(yǔ)影壇不可忽視的女性主義文本,一部瑕不掩瑜的時(shí)代之作。
這部電影對(duì)于人性的缺點(diǎn)其實(shí)并不是批判的,是一種否定后的理解,諷刺后的溫和,對(duì)那些無(wú)傷大雅的人性欲望,它更多地持一種欣賞的態(tài)度,因?yàn)檫@才是一個(gè)“活人”。所以在這部電影中,我們能看到,當(dāng)王鐵梅義正詞嚴(yán)地拒絕了小馬粗暴的求歡,并講出她有關(guān)性同意權(quán)的理論后,又把離去的小馬叫了回來(lái),說(shuō)“要給年輕人機(jī)會(huì)”,這是她給小馬的解釋,也是給自己的解釋。鐵梅在那一刻暴怒,看到對(duì)方認(rèn)錯(cuò)時(shí)的柔弱,又不由得生出憐憫和柔情,但自尊又讓她不能示弱,于是只能用一句冠冕堂皇的話留住對(duì)方,以一種強(qiáng)硬的方式來(lái)中和自己讓步時(shí)所感到的心理弱勢(shì)。這種情緒的豐富,以及它們的流動(dòng)和轉(zhuǎn)換,切實(shí)地帶出了人成其為人的那種質(zhì)感。
影片正是以一種溫和、溫暖、簡(jiǎn)單、快樂(lè)的敘事態(tài)度,與觀眾共情,仿佛在對(duì)觀眾說(shuō):“我無(wú)意教你如何覺(jué)醒,我只是想抱抱你?!币踩鐚?dǎo)演借角色之口所言:“不能因?yàn)榭赡茏龅貌缓茫筒蝗プ??!庇捌挠職馀c真誠(chéng),也是其打動(dòng)觀眾的核心。
個(gè)體覺(jué)醒的破繭時(shí)刻,本質(zhì)是女性在身體、職業(yè)維度上對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“微觀反抗”。這些反抗未必帶來(lái)徹底的解放,卻如棱鏡般折射出性別政治的復(fù)雜光譜——覺(jué)醒既是終點(diǎn),亦是起點(diǎn)。
二、共生:多重關(guān)系的動(dòng)態(tài)協(xié)商
(一)與家庭的共生悖論
在家庭這一基本社會(huì)單元中,母職與婚戀關(guān)系所展現(xiàn)出的共生悖論,揭示了個(gè)體在家庭角色中的掙扎與重塑。
母職重構(gòu):近年來(lái),影視作品對(duì)母職的刻畫(huà)不斷突破傳統(tǒng)框架。電影《你好,李煥英》(2024)以獨(dú)特視角,不僅呈現(xiàn)了母親李煥英溫暖無(wú)私的愛(ài),更在賈曉玲的回溯與成長(zhǎng)中,讓觀眾看到女兒對(duì)母親角色從單純依賴到理解、反哺的情感升華,顛覆了以往單向的母愛(ài)敘事。這種母職重構(gòu),反映出當(dāng)代女性在家庭與自我實(shí)現(xiàn)間的探索與平衡,也讓觀眾對(duì)母愛(ài)有了更為多元、立體的認(rèn)知。
婚戀關(guān)系的鏡像實(shí)驗(yàn):在國(guó)產(chǎn)劇《我的人間煙火》(2023)中,男女主的愛(ài)情故事映照出當(dāng)代年輕人在職業(yè)理想與家庭生活之間的拉扯。該劇對(duì)本土婚戀關(guān)系的細(xì)膩刻畫(huà),引發(fā)觀眾對(duì)理想愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)生活如何融合的深入思考,彌補(bǔ)了本土化情感與文化背景缺失的遺憾,成為探討當(dāng)代婚戀關(guān)系的生動(dòng)樣本。
(二)與時(shí)代的共振圖譜
個(gè)體與時(shí)代的共生,緊密交織于社會(huì)發(fā)展的各個(gè)階段,在不同時(shí)代背景下呈現(xiàn)出各異的生存圖景與思考維度。
回望過(guò)去,電影《人到中年》(1982)里陸文婷的形象深入人心。在改革開(kāi)放初期,像陸文婷這樣的知識(shí)分子,懷揣著救死扶傷的職業(yè)理想,卻在家庭與事業(yè)的天平上艱難平衡。她的困境,是那一代奮斗者在時(shí)代轉(zhuǎn)型期的真實(shí)寫(xiě)照,映射出社會(huì)發(fā)展給個(gè)人生活帶來(lái)的深刻沖擊。
1980年代陸文婷的“事業(yè)—家庭”二元矛盾,在2023年電影《不止不休》中升級(jí)為“職業(yè)理想—家庭責(zé)任—公共危機(jī)”的三維撕裂。記者韓冬(白客飾)的妻子作為醫(yī)護(hù)人員,在疫情期間同時(shí)承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)工作、子女網(wǎng)課監(jiān)督與患病老人照護(hù),其困境映射后疫情時(shí)代職業(yè)女性在“社會(huì)角色超載”下的生存策略,如通過(guò)“時(shí)間銀行”、社區(qū)互助機(jī)制實(shí)現(xiàn)責(zé)任分流。
城市化進(jìn)程中的懸浮者:《嘉年華》(2017)少女小文在消費(fèi)主義與鄉(xiāng)土倫理間的迷失?!都文耆A》中少女小文的困境,不僅是性侵案件的受害者視角,更是城市化浪潮中個(gè)體身份迷失的縮影。她的悲劇性命運(yùn),映射了消費(fèi)主義與鄉(xiāng)土倫理在城鄉(xiāng)夾縫中的激烈碰撞,以及代際價(jià)值觀斷裂的深層矛盾。
一是消費(fèi)主義的侵蝕與身體物化。小文對(duì)城市消費(fèi)符號(hào)的向往(如片中她偷穿成年女性的高跟鞋、涂抹口紅)體現(xiàn)了消費(fèi)主義對(duì)鄉(xiāng)村少女的誘惑。這種物欲符號(hào)的追求,本質(zhì)上是城市化進(jìn)程中“身體資本化”的體現(xiàn)——女性身體被簡(jiǎn)化為可交易的資源,成為權(quán)力與資本的爭(zhēng)奪對(duì)象。影片中旅館老板對(duì)監(jiān)控錄像的操控、醫(yī)生對(duì)小文身體的“二次檢查”,均暴露了消費(fèi)主義邏輯下身體的工具化傾向。
二是鄉(xiāng)土倫理的解構(gòu)與代際失語(yǔ)。小文的家庭關(guān)系折射出鄉(xiāng)土倫理的崩解:母親沉溺于城市生活的虛榮(如燙發(fā)、酗酒),父親則困于傳統(tǒng)父權(quán)的無(wú)力感(如無(wú)法保護(hù)女兒)。結(jié)局插入的“父女撿樹(shù)枝”場(chǎng)景,表面上是對(duì)鄉(xiāng)土溫情的挽留,實(shí)則是城市化進(jìn)程中代際情感斷裂的隱喻——傳統(tǒng)倫理的修復(fù)性符號(hào)(樹(shù)枝象征自然與血緣)已無(wú)法彌合現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷。
三是懸浮身份的流動(dòng)性困境。小文的迷失不僅是地理空間的游離(從鄉(xiāng)村到城市),更是文化身份的懸置。消費(fèi)主義規(guī)訓(xùn):她模仿城市女性的裝扮,試圖通過(guò)身體符號(hào)融入城市,卻因階級(jí)壁壘被排斥;" 鄉(xiāng)土倫理反噬:當(dāng)性侵事件暴露后,她被貼上“不潔”標(biāo)簽,成為鄉(xiāng)土道德審判的對(duì)象。" 這種雙重排斥使小文成為“無(wú)根的存在”,正如導(dǎo)演文晏所言:“她的眼睛看向窗外,但窗外沒(méi)有答案?!?/p>
四是從“迷失”到“反抗”的可能性。消費(fèi)主義與鄉(xiāng)土倫理的沖突并非無(wú)解。近年研究指出,鄉(xiāng)村青年可通過(guò)“反向消費(fèi)實(shí)踐”(如短視頻平臺(tái)中的鄉(xiāng)土文化創(chuàng)作)重構(gòu)身份認(rèn)同。若將小文的敘事延伸至當(dāng)代,其“跳樓”結(jié)局或可轉(zhuǎn)化為“數(shù)字抗?fàn)帯薄缤ㄟ^(guò)社交媒體曝光權(quán)力結(jié)構(gòu),將個(gè)體創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為公共議題。
小文的迷失是城市化進(jìn)程中結(jié)構(gòu)性暴力的具象化呈現(xiàn)。她的身體成為消費(fèi)主義與鄉(xiāng)土倫理交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),而智慧城市的興起為這種沖突疊加了技術(shù)規(guī)訓(xùn)的維度。未來(lái)的敘事需超越悲劇宿命論,探索懸浮者在技術(shù)與社會(huì)變革中的主體性重建路徑。
三、對(duì)話:本土語(yǔ)境的特殊性探索
(一)與西方女性主義的錯(cuò)位對(duì)話
集體主義傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人主義的消融:從《末路狂花》到《春潮》的結(jié)局重構(gòu)
西方女性主義經(jīng)典《末路狂花》以主人公駕車墜崖的悲劇結(jié)局,宣告對(duì)父權(quán)制的徹底反抗;而中國(guó)版“娜拉出走”敘事如《春潮》(2019),三代女性最終在病房中達(dá)成沉默的和解。這種差異折射出集體主義傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人主義的消融——中國(guó)女性抗?fàn)幫约彝惱頌檫吔?,反抗的終點(diǎn)不是個(gè)體解放,而是代際創(chuàng)傷的暫時(shí)擱置。更深層的文化隱喻體現(xiàn)在“出走”的合法性上:西方女性通過(guò)逃離家庭實(shí)現(xiàn)自我救贖,而《出走的娜拉》(2023)中的女主角最終回歸鄉(xiāng)村教育,將個(gè)人覺(jué)醒轉(zhuǎn)化為集體責(zé)任。這種“個(gè)體抗?fàn)幍募w化轉(zhuǎn)向”,既是對(duì)“婦女能頂半邊天”政治遺產(chǎn)的繼承,也是對(duì)西方個(gè)人主義范式的本土化修正。
“婦女能頂半邊天”的當(dāng)代回響:從政治口號(hào)到文化基因
這一誕生于社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的口號(hào),在當(dāng)代電影中呈現(xiàn)復(fù)雜面貌。一方面,《奪冠》(2020)通過(guò)女排群像重構(gòu)集體主義女性力量;另一方面,《愛(ài)情神話》(2021)以中產(chǎn)女性的戲謔姿態(tài)解構(gòu)其政治嚴(yán)肅性。李少紅曾指出,改革開(kāi)放后女性意識(shí)從“集體奉獻(xiàn)”轉(zhuǎn)向“自我實(shí)現(xiàn)”,但《世間有她》(2022)中抗疫女性的敘事表明,集體主義仍是本土女性主義難以割舍的底色。
當(dāng)西方女性主義強(qiáng)調(diào)“打破天花板”時(shí),中國(guó)電影更常展現(xiàn)“頂住半邊天”的負(fù)重感。如《媽媽!》(2022)中女兒馮濟(jì)真既是職業(yè)女性又是患病母親的照料者,其困境揭示了集體主義傳統(tǒng)對(duì)女性個(gè)體的雙重賦能與剝削。
(二)代際導(dǎo)演的視角分野
第四代導(dǎo)演的啟蒙敘事:性別表演的符號(hào)化突圍
黃蜀芹在《人·鬼·情》(1987)中通過(guò)戲曲名角秋蕓的“扮鬼”生涯,將性別身份問(wèn)題轉(zhuǎn)化為文化符號(hào)的操演。影片中女性通過(guò)扮演男性角色(鐘馗)獲得主體性,這種“戲中戲”結(jié)構(gòu)實(shí)為對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代性別規(guī)訓(xùn)的隱喻——女性必須借助男性面具才能進(jìn)入公共領(lǐng)域。
這種啟蒙敘事具有鮮明的時(shí)代性,導(dǎo)演通過(guò)宏大象征(如舞臺(tái)、面具)解構(gòu)性別本質(zhì)主義,但未能觸及私人領(lǐng)域的權(quán)力關(guān)系。
新生代導(dǎo)演的個(gè)體化書(shū)寫(xiě):中產(chǎn)趣味的祛魅實(shí)驗(yàn)
邵藝輝在《愛(ài)情神話》(2021)中徹底摒棄了悲情敘事,讓三位上海女性以消費(fèi)主義姿態(tài)重構(gòu)親密關(guān)系。這種“中產(chǎn)女性主義”看似輕盈,實(shí)則通過(guò)物質(zhì)符號(hào)的戲謔使用,完成對(duì)性別政治的祛魅——婚姻不再是神圣制度,而是可計(jì)算的情感契約。
新生代導(dǎo)演的突破在于,他們將性別議題從宏大敘事降維至生活細(xì)節(jié)。
(三)市場(chǎng)與藝術(shù)的平衡術(shù)
商業(yè)類型片中的改良困境:從《刺殺小說(shuō)家》到《熱辣滾燙》
《刺殺小說(shuō)家》(2021)中屠靈作為“最強(qiáng)輔助”的角色設(shè)定,暴露了商業(yè)片對(duì)女性形象的功能性收編:她既是推動(dòng)劇情的超能打手,又是缺乏情感深度的工具人。這種“去性別化的強(qiáng)勢(shì)女性”本質(zhì)上是男權(quán)敘事的變體——女性力量被簡(jiǎn)化為視覺(jué)奇觀,而非主體性的建構(gòu)。
相較之下,《熱辣滾燙》(2023)通過(guò)賈玲的“身體重塑”敘事,試圖在勵(lì)志類型片中注入女性主體意識(shí)。但影片將自我救贖等同于減肥成功,仍陷入“身體規(guī)訓(xùn)”的窠臼。這反映出市場(chǎng)邏輯對(duì)女性敘事的隱性規(guī)訓(xùn):必須將性別議題轉(zhuǎn)化為可消費(fèi)的符號(hào)。
四、結(jié)語(yǔ):未來(lái)之路在解構(gòu)與重建之間
在探索女性電影發(fā)展歷程與未來(lái)走向的漫漫長(zhǎng)路上,我們已然見(jiàn)到諸多成就,卻也清醒地認(rèn)識(shí)到,這場(chǎng)關(guān)乎女性表達(dá)與社會(huì)認(rèn)知變革的征程,遠(yuǎn)未抵達(dá)終點(diǎn)。
我們必須時(shí)刻保持警惕,防止落入“女性電影”標(biāo)簽背后潛藏的本質(zhì)主義陷阱,將女性經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化為同質(zhì)化的“苦難敘事”或“抗?fàn)幧裨挕保鲆曤A級(jí)、種族、代際等維度的差異性。更值得警惕的是,資本與流量邏輯正在將“女性電影”異化為消費(fèi)符號(hào)。例如,部分流媒體平臺(tái)通過(guò)算法推薦強(qiáng)化“大女主爽劇”模式,以“獨(dú)立女性”人設(shè)掩蓋結(jié)構(gòu)性壓迫,實(shí)則將性別議題轉(zhuǎn)化為可復(fù)制的文化商品。對(duì)此,我們需繼承勞拉·穆?tīng)柧S的“凝視理論”批判精神,但更需突破其西方中心視角,在亞洲語(yǔ)境中發(fā)展“對(duì)抗凝視”的本土化策略。真正的女性電影,應(yīng)是對(duì)多元女性經(jīng)驗(yàn)與復(fù)雜人性的深度挖掘,突破性別本質(zhì)預(yù)設(shè),展現(xiàn)女性在不同社會(huì)階層、文化背景下的各異生活與精神世界。
與此同時(shí),技術(shù)變革正以洶涌之勢(shì)席卷電影行業(yè),為女性電影敘事帶來(lái)前所未有的新可能。AI創(chuàng)作憑借其強(qiáng)大的數(shù)據(jù)處理與分析能力,能夠挖掘出傳統(tǒng)創(chuàng)作難以觸及的女性視角故事素材。流媒體平臺(tái)的興起則打破了傳統(tǒng)院線發(fā)行的諸多限制,降低了女性電影的創(chuàng)作與傳播門(mén)檻。小眾、實(shí)驗(yàn)性的女性電影作品得以繞開(kāi)嚴(yán)苛的商業(yè)篩選,直接觸達(dá)全球觀眾,為女性創(chuàng)作者提供了更廣闊的展示平臺(tái),讓不同風(fēng)格、題材的女性電影有機(jī)會(huì)在世界范圍內(nèi)發(fā)聲。
未來(lái)的女性電影,或?qū)⒊蔀橐环N“元敘事實(shí)驗(yàn)室”:在這里,AI算法不再是規(guī)訓(xùn)工具,而是多元主體性的生成器;流媒體平臺(tái)不再是文化工業(yè)的附庸,而是邊緣群體的自治空間;亞洲不再是被凝視的“他者”,而是全球性別政治的重構(gòu)者。這場(chǎng)革命注定漫長(zhǎng),但正如《過(guò)春天》中佩佩跨境走私手機(jī)時(shí)的喘息聲——每一次危險(xiǎn)的越界,都在改寫(xiě)規(guī)則的邊界。