3月4日，2025年普利茲克建筑獎(jiǎng)揭曉了它的第54位獲獎(jiǎng)?wù)摺獎(jiǎng)⒓溢?，他是繼2012年王澍獲獎(jiǎng)之后第二位獲得普利茲克獎(jiǎng)的中國(guó)建筑師。他何以摘得有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的建筑界最高國(guó)際殊榮？相較13年前獲獎(jiǎng)的王澍，他身上有什么或相似或獨(dú)特的經(jīng)歷及故事？本期，我們一起走進(jìn)劉家琨的建筑人生。

成為劉家琨

我是四川人。盡管祖籍河北，愛吃餃子，我還是四川人。我生在這里長(zhǎng)在這里，父親葬在青城后山。這里是我的家鄉(xiāng)，我在這里做建筑。

——?jiǎng)⒓溢?/p>

1956年，劉家琨出生于成都。因?yàn)楦改付际轻t(yī)生，他童年的大部分時(shí)間是在成都第二人民醫(yī)院里度過(guò)的。報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，老師告訴他有個(gè)專業(yè)叫建筑學(xué)，屬于理工科，但是可以畫畫?！翱梢援嫯嫛边@四個(gè)字打動(dòng)了從小學(xué)畫、愛畫的劉家琨，于是，他沖著這點(diǎn)，在不了解建筑學(xué)的情況下報(bào)考了重慶建筑工程學(xué)院（現(xiàn)為重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院）。

1982年畢業(yè)后，劉家琨被分配至成都市建筑設(shè)計(jì)研究院，并自愿短期外派到了位于世界屋脊之上的西藏那曲，之后他還去新疆工作了一段時(shí)間。但一開始，他對(duì)建筑設(shè)計(jì)并不感興趣。他曾這樣說(shuō)過(guò)：“學(xué)校里的4年，包括畢業(yè)后的十幾年，我都沒有把精力放在建筑設(shè)計(jì)上。我對(duì)其他事情的興趣更大?！?/p>

除了對(duì)繪畫的熱情，像那個(gè)年代的大多數(shù)知識(shí)青年一樣，劉家琨還愛好文學(xué)，尤其是寫小說(shuō)。1984年，他的小說(shuō)《高地》被收錄進(jìn)《四川文學(xué)》，一起出道的還有后來(lái)獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的阿來(lái)。1987年到1989年，劉家琨還被借調(diào)到巴金文學(xué)院從事文學(xué)創(chuàng)作。

“我沒有寫詩(shī)，而是選擇了寫小說(shuō)這種表達(dá)方式，這也許跟做建筑也有內(nèi)在的相似性，它們都要虛構(gòu)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)造一個(gè)比較完整的世界?！眲⒓溢@樣剖解自己的選擇，而一開始之所以并不熱衷于建筑設(shè)計(jì)，他覺得，“從未經(jīng)歷過(guò)圖紙變?yōu)槲镔|(zhì)的那種撼動(dòng)”，也許是重要原因。

人生的奇妙轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1993年，當(dāng)時(shí)劉家琨參加了大學(xué)同學(xué)湯樺在上海美術(shù)館舉辦的建筑個(gè)展，這些項(xiàng)目帶給他極大的震撼，促使他決心回到建筑的軌道上。

后來(lái)，劉家琨在《我在西部做建筑》一文中寫下了這樣的回憶，他說(shuō)：“這次活動(dòng)對(duì)我震動(dòng)很大。從上海轉(zhuǎn)道南京的列車上，窗外的景物紛紛向我訴說(shuō)關(guān)于建筑的事情。我拍了很多照片，現(xiàn)在看起來(lái)圖像動(dòng)機(jī)不明。但從此以后，用同行的何多苓、翟永明的話說(shuō)，我‘一夜突變’，成了建筑人?！?/p>

1994年開始，劉家琨先后為知名畫家羅中立、何多苓設(shè)計(jì)了工作室，掀起了國(guó)內(nèi)藝術(shù)家興建藝術(shù)工作室的風(fēng)潮，在建筑界引發(fā)了不小的反響。這一系列建筑實(shí)踐，不僅讓他體會(huì)到了建筑的真正內(nèi)涵，也為其本人打開了知名度——據(jù)說(shuō)，重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院本科生大一的第一個(gè)作業(yè)就是抄繪劉家琨的“何多苓工作室”。

1997年，劉家琨從成都市建筑設(shè)計(jì)研究院辭職。兩年后，家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所成立，宣告他邁入了職業(yè)生涯的新階段。

這段被劉家琨自己戲稱為“半路回家”的經(jīng)歷，跟13年前獲得普利茲克獎(jiǎng)的王澍居然頗為相似。大二時(shí)，王澍就宣稱“沒人可以教我了”，碩士畢業(yè)論文《死屋手記》幾乎把整個(gè)中國(guó)建筑學(xué)界都懟了一遍。然而這個(gè)“狂人”卻在畢業(yè)后隱居8年，“忘記”以前學(xué)過(guò)的建筑學(xué)，閱讀大量與建筑無(wú)關(guān)的書籍，到工地上去和工匠們交朋友。直到1997年，王澍與妻子成立了“業(yè)余建筑工作室”，才正式回歸建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域——這兩位普利茲克獎(jiǎng)獲得者，都曾以“非主流”的姿態(tài)游離于建筑界的常規(guī)路徑之外，在生命的“留白”中沉淀出獨(dú)特的建筑哲學(xué)。

以建筑構(gòu)畫生活

建筑應(yīng)該有詩(shī)意和氛圍感，而不是僅僅實(shí)現(xiàn)實(shí)用功能。

——?jiǎng)⒓溢?/p>

家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所位于成都玉林一處顯得有些年頭的小區(qū)居民樓內(nèi)，低調(diào)安靜，有著濃濃的市井氣息。不同于國(guó)內(nèi)建筑師大多扎堆北京、上海的現(xiàn)狀，坐落在成都的家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，以及長(zhǎng)居成都的建筑師本人，似乎都在彰顯一種無(wú)言的態(tài)度——

“我是成都人，我生在成都，在這里成長(zhǎng)，也工作在這里。我喜歡這種成都的松弛感。尤其是玉林，我在這兒待很多年了，很放松。這種老街區(qū)作為一種文化生態(tài)，一直滋養(yǎng)著我，給我?guī)?lái)靈感來(lái)源?！?/p>

在過(guò)去四十年間，劉家琨和他的團(tuán)隊(duì)在以川渝為主的中國(guó)各地打造出三十多個(gè)項(xiàng)目，涵蓋了學(xué)術(shù)和文化機(jī)構(gòu)、城市空間、商業(yè)建筑和城市規(guī)劃。劉家琨的建筑設(shè)計(jì)以其對(duì)材料、光影和空間的獨(dú)特詮釋而聞名，同時(shí)支持和彰顯普通市民生活方式，并善于通過(guò)文化、歷史、情感和社會(huì)等各維度的協(xié)調(diào)，以建筑凝聚社區(qū)，激發(fā)人文關(guān)懷，向人們展示建筑如何在現(xiàn)實(shí)和理想之間達(dá)到平衡。

2025年度普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在評(píng)審辭中表示：“劉家琨的作品以其深刻的連貫性和穩(wěn)定的素質(zhì)，擺脫了各種美學(xué)或風(fēng)格上的束縛，對(duì)新世界進(jìn)行了想象和建構(gòu)。他所首倡的是一項(xiàng)策略而非某種風(fēng)格，從不依賴于重復(fù)的方法，而是基于每個(gè)項(xiàng)目的具體特征和需求，以不同的方式進(jìn)行評(píng)估。換言之，劉家琨立足當(dāng)下，因地制宜地對(duì)其進(jìn)行處理，甚至為我們呈現(xiàn)出一個(gè)全新的日常生活場(chǎng)景。除了知識(shí)和技術(shù)之外，他為建筑師的工具箱增添的最強(qiáng)大的工具是常識(shí)和智能?！?/p>

劉家琨的獲獎(jiǎng)不僅標(biāo)志著中國(guó)建筑師的國(guó)際影響力持續(xù)提升，更折射出普利茲克建筑獎(jiǎng)近年來(lái)對(duì)“社會(huì)價(jià)值”與“在地性”的深度關(guān)注?！霸诘匦浴辈⒉皇青l(xiāng)土特征的簡(jiǎn)單表征，而是針對(duì)具體場(chǎng)地、人、文化及社會(huì)等多要素的附加設(shè)計(jì)內(nèi)涵的回應(yīng)。它要求設(shè)計(jì)者深入理解當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、文化傳統(tǒng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，從而創(chuàng)造出與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相得益彰的作品。而具體到劉家琨的建筑作品上，這些特質(zhì)的流露或許與他的“文人身份”有關(guān)。事實(shí)上，從事建筑設(shè)計(jì)多年來(lái)，劉家琨從未遠(yuǎn)離文學(xué)——他依然經(jīng)常出現(xiàn)在作家、詩(shī)人圈子當(dāng)中，熱衷與成都的藝術(shù)家們交朋友，在由詩(shī)人翟永明創(chuàng)辦的成都知名文化沙龍白夜酒吧舉辦的詩(shī)會(huì)或者新書發(fā)布活動(dòng)上，就時(shí)不時(shí)能看到劉家琨的身影。在白夜的門頭上，印著何多苓和艾軒創(chuàng)作于1984年的肖像畫作品《第三代人》，劉家琨和翟永明都是這幅作品的畫中人。

而在劉家琨看來(lái)，“寫小說(shuō)和做建筑設(shè)計(jì)是完全不同的藝術(shù)形式，我并沒有刻意將兩者結(jié)合起來(lái)。然而，或許是由于我的雙重背景，它們?cè)谖业淖髌分杏兄鴥?nèi)在的聯(lián)系——比如我在設(shè)計(jì)中對(duì)于敘事性和詩(shī)意的追求”。

2014年，他出版了小說(shuō)《明月構(gòu)想》，這是一本帶有強(qiáng)烈理想主義氣質(zhì)的反烏托邦小說(shuō)。主人公歐陽(yáng)江山是一名建筑師，他想要建立一座新城，用建筑來(lái)重塑人們的靈魂。這個(gè)異想天開的計(jì)劃，被命名為“明月構(gòu)想”。這位強(qiáng)硬的理想主義者一步步逼近成功，最終卻轟然失敗，最后發(fā)現(xiàn)他的失敗比成功更有意義。這是一本只有建筑師才能寫出來(lái)的小說(shuō)，充滿了迷人細(xì)節(jié)——明月新城這座從未有過(guò)的“人間天堂”在他的筆下閃閃發(fā)光；而結(jié)尾那不期而至的悲壯，更像是為一代人的理想作結(jié)，以文字的方式，傳遞“文人建筑師”劉家琨的思想回聲。