雖然并非信徒，但是旅行中依然會(huì)為世界各地的教堂建筑深深著迷。在一部關(guān)于巴黎圣母院的紀(jì)錄片中看到過(guò)一段令我記憶深刻的描述：這座歷時(shí)180多年建設(shè)周期的建筑，在當(dāng)時(shí)的巴黎人眼里就相當(dāng)于今天的我們忽然看到一棟直插云霄的摩天大樓，雄偉壯觀的建筑鶴立雞群，對(duì)巴黎人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是神之居所、信仰的容器。

每一座教堂都是一部厚厚的歷史書，等待著世人翻閱它們不盡相同的傳奇身世。

圣彼得大教堂

觸摸梵蒂岡

在世界各大教堂的建筑史上，穹頂?shù)慕ㄔO(shè)一直都是最受關(guān)注的焦點(diǎn)，也自然成了建筑歷史中具有重要地位的一環(huán)。穹頂?shù)拿?，不僅在技術(shù)上展現(xiàn)了人類建筑智慧的高峰，還在文化和象征意義上承載了深厚的精神內(nèi)涵。

正是在這里，我第一次體會(huì)到穹頂?shù)纳袷ブ?。仰望著米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)的巨大穹窿，一束陽(yáng)光透過(guò)穹頂?shù)拇皯艟酃鉄粢话銉A瀉而下，在大理石地面上投下斑斕的光影。這座世界上最大的教堂，像一位沉默的巨人，用它的恢弘訴說(shuō)著人類對(duì)信仰的虔誠(chéng)。

圣彼得大教堂以其巨大的穹頂聞名，靠近這個(gè)似乎有著魔力的建筑空間，透過(guò)石質(zhì)雕砌的高高墻壁，仿佛能觸摸到幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)無(wú)數(shù)朝圣者留下的溫度；穹頂之下，仿佛得見(jiàn)人類對(duì)信仰的無(wú)限追求。這座教堂不僅是天主教會(huì)的象征，更是文藝復(fù)興時(shí)期建筑藝術(shù)的巔峰之作，它的穹頂如同一只伸向天際的手，試圖觸摸不可及的宇宙。

圣彼得大教堂的建造歷時(shí)120年，凝聚了無(wú)數(shù)建筑師、藝術(shù)家和工匠的心血。從布拉曼特到拉斐爾，再到米開(kāi)朗基羅，每一位大師都為這座教堂貢獻(xiàn)了自己的智慧與才華。米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)的穹頂高達(dá)136.57米，是當(dāng)時(shí)世界上最高的建筑之一。穹頂?shù)膬?nèi)部裝飾著精美的壁畫和鑲嵌畫，描繪了圣經(jīng)中的場(chǎng)景和圣徒的形象。任何人站在穹頂之下，都會(huì)感受到一種前所未有的震撼與敬畏，置身于如此一個(gè)神圣的空間，與神性產(chǎn)生了某種神秘的聯(lián)系。

米開(kāi)朗基羅在設(shè)計(jì)穹頂時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“我要讓這座穹頂超越萬(wàn)神殿的輝煌?！彼脑O(shè)計(jì)靈感上承古羅馬，而他也確實(shí)賦予了這座穹頂更多的生命力，開(kāi)啟了教堂建筑的新篇。

圣索菲亞大教堂

人類文明的更替與包容

另一處令我嘆為觀止的穹頂是來(lái)自伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂，這座見(jiàn)證了東正教與伊斯蘭教交替的建筑，同樣以其巨大的穹頂聞名于世。

站在教堂中央，巨大的吊燈一直從高處懸垂而下，被石灰覆蓋過(guò)的穹頂上金色的馬賽克鑲嵌畫被遮蔽后又陸續(xù)重見(jiàn)天日，而今再次被白布高懸屏蔽。我曾多次造訪這座宏偉的建筑，每次都深深地沉浸于其建筑的宏偉和細(xì)節(jié)的精美。

當(dāng)1453年奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡后，圣索菲亞大教堂被改建為清真寺，并更名為“阿亞索菲亞清真寺”。而當(dāng)我第一次進(jìn)入這座大教堂的時(shí)候，它又是以博物館的身份接納天下的游客，在這個(gè)宏偉的建筑空間中可以看到各個(gè)時(shí)期宗教的遺痕，如今時(shí)代風(fēng)云變幻，而它的命運(yùn)至今還未塵埃落定——因?yàn)檫@是一座多次修改用途的教堂，在2020年7月，土耳其政府決定將其又從博物館改為清真寺，重新開(kāi)放供穆斯林禮拜使用。

圣索菲亞大教堂的穹頂高達(dá)55.6米，直徑達(dá)31.87米，歸本溯源是拜占庭時(shí)期的建筑杰作，由拜占庭皇帝查士丁尼一世下令建造，開(kāi)工于公元532年。教堂的設(shè)計(jì)師是兩位數(shù)學(xué)家，他們通過(guò)精密的計(jì)算，創(chuàng)造出了這座巨大的穹頂。穹頂?shù)闹亓客ㄟ^(guò)四個(gè)巨大的拱門傳遞到地面，形成了教堂的支撐結(jié)構(gòu)，也呈現(xiàn)出一種完全不同于其他西歐教堂的粗糲和力量感。當(dāng)年的穹頂內(nèi)部裝飾著金色的馬賽克鑲嵌畫，描繪了基督、圣母馬利亞和眾圣徒的形象。這座建筑如同一位歷經(jīng)滄桑的老人，見(jiàn)證了不同信仰的碰撞與交融。

看著抱持不同目的和信仰來(lái)到這里的人們濟(jì)濟(jì)一堂，眼神里同樣充滿了對(duì)歷史和文化的崇敬和虔誠(chéng)，或許穹頂籠罩之下，不僅可以展示建筑的宏偉，更可呼喚世界的無(wú)限與包容。

文化融匯的殿堂

塞維利亞大教堂

文化交融之所

沿著地中海向西，在西班牙的南部，塞維利亞大教堂也同樣經(jīng)歷過(guò)不同文化的洗禮和交融。它是一座由清真寺改建而成的教堂，融合了伊斯蘭與基督教的建筑風(fēng)格。不同于圣索菲亞大教堂的命運(yùn)多變，在這里，兩種風(fēng)格早已相融于骨髓，伊斯蘭教的尖拱與基督教的哥特式飛扶壁在這里和諧共存。

我錯(cuò)開(kāi)人流，清晨時(shí)分就走近這座全世界第三大的宏偉教堂。一對(duì)老人相互攙扶著在我前面緩步前行，那一刻并不覺(jué)得他們行動(dòng)緩慢，小心翼翼的步伐變成了一種莊重，仿佛看到了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)無(wú)數(shù)信徒的身影經(jīng)過(guò)，他們都是在這里來(lái)尋找內(nèi)心的慰藉和救贖。

西班牙人還將他們的國(guó)家英雄哥倫布的靈柩放在教堂的一隅，在這里立著四尊抬棺的國(guó)王雕像，他們莊嚴(yán)肅穆，也象征著西班牙給予哥倫布的最高禮贊。這里的每一根石柱都像一位沉默的見(jiàn)證者，訴說(shuō)著大航海時(shí)代的榮光與信仰的碰撞。

塞維利亞大教堂的建造始于1401年，歷時(shí)100多年才完工。最值得關(guān)注的是塞維利亞大教堂的鐘樓，它也是整座教堂最有特色的部分。鐘樓原名“希拉爾達(dá)塔”，最初是12世紀(jì)阿爾莫哈德王朝時(shí)期清真寺的宣禮塔，1492年塞維利亞收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)之后，清真寺被改建為天主教教堂，而宣禮塔被寬容地保留了下來(lái)，此后又改成了鐘樓。這座塔內(nèi)沒(méi)有傳統(tǒng)樓梯，而是設(shè)計(jì)了環(huán)形坡道，方便當(dāng)時(shí)的人騎馬直達(dá)塔頂。

如果站在栽種滿橘樹(shù)的庭院里，自下而上地細(xì)細(xì)端詳這座高塔，可以發(fā)現(xiàn)塔身下半部分至今保留了伊斯蘭建筑的特點(diǎn)，有著精美的幾何圖案和馬蹄形拱窗，而上半部分又融合了文藝復(fù)興風(fēng)格的鐘亭。塔頂至今還立著一尊青銅風(fēng)向標(biāo)雕像，高4米，重達(dá)450千克，代表“信仰”的勝利。在我看來(lái)這與其說(shuō)是信仰的勝利，更是歐洲文化的兼容并包。

上書院

儒家與天主教的交融

從西方轉(zhuǎn)向東方，在世界各地，古老教堂以各種融合的樣式出現(xiàn)。我就曾在四川深山彭州白鹿鎮(zhèn)中發(fā)現(xiàn)過(guò)一座古老的教堂，年輕人們說(shuō)它像是哈利波特的霍格沃滋學(xué)院，而當(dāng)?shù)厝藙t將其稱之為“白鹿上書院”或“領(lǐng)報(bào)修院”。

這是一座隱藏在群山之中的古老教堂，在漫漫的崎嶇山路后驀地出現(xiàn)在你的眼前。它從慣常的四川民居和盆地風(fēng)光中跳脫而出，令人精神一振。這青磚黛瓦、飛檐翹角分明是傳統(tǒng)中式，處處透露著儒家的典雅與莊重，細(xì)看又有許多西式建筑的建筑細(xì)節(jié)融于一爐。

這里沒(méi)有彩繪玻璃，沒(méi)有高聳的穹頂，卻同樣盛放著對(duì)信仰的追求。上書院的建造始于清代，由法國(guó)外方傳教會(huì)傳教士、成都主教杜昂派谷布蘭發(fā)起籌建，法國(guó)天主教傳教士駱書雅和伯歷山設(shè)計(jì)，是天主教傳教士與當(dāng)?shù)毓そ彻餐瓿傻慕茏?，?895年開(kāi)始，歷時(shí)13年方才在這深山中得以完成。書院的建筑風(fēng)格中西合璧，主體的教堂部分有歐洲羅馬式和哥特式建筑的典型特征，而圍合四周的書院建筑又兼有中國(guó)四合院落的布局結(jié)構(gòu)。漫步在回廊之間，仿佛還能聽(tīng)到講學(xué)讀經(jīng)的聲音在庭院中回蕩。

時(shí)間流逝，這座教堂人去樓空，經(jīng)歷了時(shí)間的淘洗和地震的摧殘。如今只剩下高聳的白色法式禮拜堂的部分外立面以及樓前蒼老的弧形臺(tái)階梯步，它驚艷而突兀地佇立在四川深山的郊野之間，見(jiàn)證中西文化的合璧。

藝術(shù)傳遞時(shí)間

圣家堂

自然與信仰的交響

去過(guò)再多的教堂，也抵不過(guò)一座圣家堂，因?yàn)樗?dú)一無(wú)二，太遺世獨(dú)立。如果說(shuō)每一座教堂都是一座藝術(shù)寶庫(kù)，藏著太多的藝術(shù)品，那么圣家堂本身就是最大的一件教堂藝術(shù)品。

圣家堂的建造始于1882年，至今仍未完工，最近幾年“生長(zhǎng)”速度見(jiàn)漲，主塔樓的高度也以肉眼可見(jiàn)的速度逐年攀升。據(jù)西班牙人預(yù)計(jì)，在2026年高塔和教堂的大部分結(jié)構(gòu)就將完成，然后在2030年至2032年期間完成內(nèi)部裝飾工作。

教堂的建筑設(shè)計(jì)師高迪的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于自然界，他曾說(shuō)過(guò)：“直線屬于人類，曲線屬于上帝?！彼锰祚R行空的想象力，將自然界的元素融入建筑之中。我仰望著那些如同森林般的立柱，仿佛置身于一個(gè)巨大的石質(zhì)森林之中，樹(shù)柱向上伸展，支撐著巨大的穹頂。立柱的表面裝飾著精美的雕刻，這里是樹(shù)葉，那里是花朵和果實(shí)，處處都是在訴說(shuō)生命的奇跡。每逢正午，陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃，在教堂內(nèi)部投射出夢(mèng)幻般的光影。據(jù)說(shuō)這些彩繪玻璃是由高迪親自設(shè)計(jì)，那些夢(mèng)幻的光影應(yīng)該就是壯志未酬的高迪的輕聲低語(yǔ)。靜靜地坐在長(zhǎng)椅上，感受著被彩色玻璃染色后的光影在眼前流轉(zhuǎn)，仿佛這不是一座宗教建筑，而是對(duì)大自然的一次模仿和致敬。這時(shí)我會(huì)選擇放下手里的相機(jī)，因?yàn)橹暗亩啻螄L試都證明，相機(jī)捕捉的光影完全無(wú)法再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)震撼之萬(wàn)一。

這座未完工的教堂，就像人類對(duì)信仰永恒追尋，永遠(yuǎn)在路上。有一位建筑學(xué)家說(shuō)，未完工的圣家堂恰恰是一種隱喻，讓一代又一代人在續(xù)寫高迪未完成的夢(mèng)想的路上不斷前行，未完成才是最宏偉的目標(biāo)。

巴黎圣母院

火焰中的永恒

當(dāng)2019年4月15日巴黎圣母院的熊熊大火燒遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，多少人扼腕嘆息，原來(lái)人們以為固若金湯、永垂不朽的教堂建筑也會(huì)在時(shí)間里消失。所幸雖然經(jīng)歷了大火的創(chuàng)傷，但這座哥特式建筑的瑰寶依然屹立，隨著重建工程的完成，涅槃之后的圣母院又將重新煥發(fā)魅力。

巴黎圣母院以雨果的同名小說(shuō)住進(jìn)我心，等到真正面對(duì)她的時(shí)候，書中回腸蕩氣的故事與現(xiàn)實(shí)中精美的雕刻和玫瑰花窗一道產(chǎn)生了更多的化學(xué)反應(yīng)，讓人不禁流連和嘆服，一座建筑經(jīng)過(guò)時(shí)間、歷史、烈火的淬煉，已經(jīng)不僅僅是磚和石的簡(jiǎn)單堆砌，早已成為人類文明史的璀璨珠玉。

巴黎圣母院的建造始于1163年，歷時(shí)182年才完工。教堂的正面裝飾著精美的雕刻，描繪了《圣經(jīng)》中的場(chǎng)景和圣徒的形象。巴黎圣母院的標(biāo)志性玫瑰花窗令人久久駐足不愿轉(zhuǎn)睛。哥特式建筑的尖頂與飛扶壁不僅是為了支撐結(jié)構(gòu)，更是為了將人們的目光引向天空，引向那不可觸及的神性。

每時(shí)每刻熙熙攘攘的游客隊(duì)伍里是不是也藏著當(dāng)年雨果一樣的人，在這里必將被建筑被時(shí)間所震撼，由此發(fā)愿做出更完美的藝術(shù)品，代代薪傳。

建筑守護(hù)美好

圣拉夏貝爾教堂

光影中的信仰

離巴黎圣母院不遠(yuǎn)處還藏著另一座異常精美的小教堂——圣拉夏貝爾教堂。這是深度教堂建筑愛(ài)好者才會(huì)去到的地方，雖然整個(gè)教堂不大，聲名也遠(yuǎn)不如圣母院那般響亮，但是只要你有機(jī)會(huì)走進(jìn)這座小巧而五臟俱全的教堂，就會(huì)被它的美擊中。

圣拉夏貝爾教堂的建造始于13世紀(jì)，是巴黎最古老的教堂之一。法國(guó)的教堂慣以精美的花窗著稱，而這座圣禮拜堂的花窗則是個(gè)中翹楚，甚至被譽(yù)為世界上最美的玻璃花窗教堂。

教堂分為兩層，底層的空間不大，窗戶也較小，這種構(gòu)造是為了支撐二樓巨大的花窗。底層的金色廊柱和藍(lán)底金色的百合花裝飾的天花板，讓人仿佛置身于星辰滿天的夢(mèng)幻之中，也像是一個(gè)序章，讓人慢慢沉浸入教堂所營(yíng)造的氛圍。等到你緩緩步入二樓，會(huì)被包裹你的花窗美到暈眩，大部分的教堂只是將山墻上的窗洞用彩繪玻璃來(lái)填補(bǔ)裝飾，而在這里，十五扇花窗滿滿地雕刻了1113個(gè)圣經(jīng)故事，沒(méi)有間隔地鋪陳開(kāi)來(lái)，如同一整面巨大的墻壁，如果此時(shí)陽(yáng)光灑下，整個(gè)禮拜堂就會(huì)完全沐浴在神圣的光影之中。

13世紀(jì)的教徒們也許能在這里度過(guò)一整天，冥想感懷，沉浸在彩繪玻璃講述的圣經(jīng)故事中，得到靈魂的沖刷。而如今，世界各地的游客只能短暫停留，被這絢爛的色彩和圖樣所震撼，仿佛被丟入一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)境，然后此后的人生會(huì)不斷回望這個(gè)彩色的綺麗夢(mèng)境。

圣約翰大教堂

奢華里的虔誠(chéng)

有的教堂藏著美，有的教堂藏著珍寶，而馬耳他的教堂則一樣都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。教堂的建筑材料是來(lái)自馬耳他特有的石灰?guī)r石，這種巖石在開(kāi)采時(shí)質(zhì)地較軟、易于加工，但經(jīng)過(guò)干燥后，其內(nèi)部發(fā)生的某種化學(xué)或物理變化使得它變得異常堅(jiān)硬，這也成了馬耳他建筑中常見(jiàn)的色調(diào)。不過(guò)，這座外表樸素的教堂有著無(wú)比奢華的內(nèi)部裝飾，讓很多去過(guò)其他知名大教堂的游客都覺(jué)得震撼無(wú)比。

除了奢華的內(nèi)飾，這座教堂還收藏有卡拉瓦喬的名畫，更令其名滿天下。剛一走進(jìn)教堂，就見(jiàn)懸掛著的卡拉瓦喬的《施洗約翰的斬首》，強(qiáng)烈的明暗對(duì)比讓人震撼。畫家充滿跌宕起伏的一生，和這幅令人血脈僨張的畫相互映照，來(lái)訪的人們駐足并目不轉(zhuǎn)睛地搜索畫面細(xì)節(jié)，仿佛想從筆跡的蛛絲馬跡里看出傳說(shuō)的端倪。

圣約翰大教堂的建造始于16世紀(jì)，是馬耳他騎士團(tuán)的母教堂，所以這里還藏著當(dāng)年騎士團(tuán)的眾多英靈。如今，大教堂內(nèi)大概葬有400多名騎士團(tuán)成員，游客走過(guò)的中殿大理石地面，每一個(gè)矩形方格內(nèi)都是一位騎士團(tuán)成員的墓地。能葬在這里的都是有杰出貢獻(xiàn)的騎士團(tuán)成員，他們都是16至18世紀(jì)的歐洲貴胄子弟，因此每個(gè)墓葬的設(shè)計(jì)都各有特色，彰顯其身份。對(duì)于騎士團(tuán)家族而言，能夠在這里占據(jù)一席之地，無(wú)疑是一種至高的榮耀。

隨著時(shí)代變遷，教堂已經(jīng)不僅僅承載宗教這個(gè)單一的母題，它或雄偉，或精致，或古樸，或華麗，都是人類信仰的容器。這些信仰里，不單單是對(duì)上天的崇敬，也有對(duì)美的執(zhí)著，甚至還有對(duì)文化的傳揚(yáng)。它們承載著不同時(shí)代、不同文化的人們對(duì)永恒的追求。在這些建筑中，能看到了人類精神的偉大，它們不僅僅是石頭和玻璃的堆砌，更是人類靈魂的居所，這些盛放信仰的容器，將繼續(xù)屹立在時(shí)間長(zhǎng)河中，見(jiàn)證人類對(duì)真善美的永恒追尋。