書籍是文明最古老的容器。

甲骨上的裂紋，竹簡(jiǎn)上的墨痕，羊皮卷上的燙金文字，紙張上的鉛印油墨——這些載體在時(shí)光中褪色，但思想?yún)s如河水奔涌，從兩河流域的楔形文字到敦煌石窟的曼舞經(jīng)卷，從《荷馬史詩(shī)》的吟游到《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩”，人類將靈魂的震顫與智慧的結(jié)晶封存于書頁(yè)開合之間。

在洛陽(yáng)紙貴的年代，左思的《三都賦》被傳抄至“洛陽(yáng)為之紙貴”，而千年后，我們站在數(shù)字時(shí)代的岸邊，指尖滑動(dòng)間便能跨越山海。但無(wú)論載體如何變遷，書籍的本質(zhì)始終未變——它是人類對(duì)抗遺忘的武器，是孤獨(dú)者與歷史對(duì)話的媒介。正如敦煌藏經(jīng)洞的僧人在墻壁刻下“愿乘般若船，渡生死海”，每個(gè)讀書人都在建造自己的般若船，讓思想翻越歷史的河流到達(dá)理想的彼岸。

傳統(tǒng)閱讀如朝圣一般，古人讀書需要焚香、凈手、正襟危坐，而現(xiàn)代人的閱讀更像一場(chǎng)隱秘的狂歡。我曾在一座老圖書館遇見一位少年：寸短頭發(fā)，小麥色皮膚，永遠(yuǎn)站在武俠小說(shuō)區(qū)，如雕塑般靜默。閉館鈴聲響起時(shí)，他才茫然抬頭，恍若從金庸的江湖穿越回現(xiàn)實(shí)。五年后再一次重逢，他站在同一排書架前，卻不再抽出一本書——那天是金庸先生離世的日子。他轉(zhuǎn)身離去的背影，像楊過(guò)斷臂般決絕，將少年心緒遺棄在時(shí)光褶皺里。

這樣的故事遍布在華夏大地每個(gè)角落。七八歲孩童在地鐵上讀《小屁孩日記》，因?yàn)闀行@趣事笑出了聲；咖啡館里，老人用放大鏡逐字研讀《資本論》，駝色大衣沾染了墨香；候機(jī)廳的年輕母親輕聲念繪本，寶寶指尖劃過(guò)《耳朵出逃》的插圖，仿佛觸摸到木心筆下“白的無(wú)為，壓倒性的無(wú)為”。

碎片化閱讀的爭(zhēng)議不絕于耳，但真正的閱讀不應(yīng)該受形式的枷鎖。普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“真正的發(fā)現(xiàn)之旅不在于尋找新風(fēng)景，而在于擁有新眼光?！蹦切┰诘炔烷g隙讀完一首詩(shī)的瞬間，在深夜臺(tái)燈下與古今中外圣賢對(duì)話的時(shí)刻，都是生命與書籍共舞的證據(jù)。

書籍是時(shí)空折疊的魔盒，更是照見自我的明鏡。海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中觸摸水的流動(dòng)，讓我們領(lǐng)悟“看見”是心靈的覺(jué)醒；而史鐵生的《我與地壇》，則讓一位叛逆少女在圖書館泣淚整日，當(dāng)她讀到“我只遺憾我成名太晚而母親去世太早”時(shí)，終于與自己的倔強(qiáng)和解。

在重慶鐘書閣的鏡面穹頂下，我曾目睹一場(chǎng)“閱讀馬拉松”。九十歲老者與中學(xué)生共讀《詩(shī)經(jīng)》，他們的倒影在鏡中交錯(cuò)，如文明基因的雙螺旋結(jié)構(gòu)。當(dāng)老者顫聲念出“昔我往矣，楊柳依依”，中學(xué)生輕聲接道“今我來(lái)思，雨雪霏霏”——兩千年的雨雪落進(jìn)同一盞茶湯。這讓我想起楊絳的比喻：“讀書好比到世界上最杰出的人家里去串門?！蹦切┰谧志溟g跋涉的日夜，被故事?lián)糁袝r(shí)的戰(zhàn)栗，都在證明：閱讀是一場(chǎng)永不完結(jié)的對(duì)話，對(duì)話的一方是浩如煙海的文明，另一方則是我們不斷生長(zhǎng)的靈魂。

今時(shí)今日，人工智能與算法正在重塑閱讀生態(tài)。DeepSeek能瞬間生成論文，短視頻將《巴黎圣母院》壓縮成三分鐘解說(shuō)，但技術(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法替代“人”的維度，算法能解析《論語(yǔ)》的語(yǔ)法，卻讀不懂孔子周游列國(guó)時(shí)的蒼涼。正如《百年孤獨(dú)》的孤獨(dú)主題，唯有親歷馬孔多鎮(zhèn)的颶風(fēng)，才能懂得布恩迪亞家族血液里流淌的宿命。

某日路過(guò)拆遷的舊圖書館，傾盆大雨中，倒塌的書架像被擊沉的艦隊(duì)。那一刻，我突然懂得柳永的愁緒——不是為離別，而是怕情思隨大雨和時(shí)代一起流走。但希望仍在蔓延：圖書漂流活動(dòng)讓舊書獲得新生，“讀序派”們堅(jiān)持先品序言再讀書，如同用鑰匙叩響思想之門。

暮色四合時(shí)，我常立于窗前。樓下書店的暖光將讀者剪影投在街道上，像皮影戲里躍動(dòng)的生靈。有人捧讀《平凡的世界》，為孫少平的礦工日記落淚；有人輕撫《紅樓夢(mèng)》，為英文版把史太君的丫鬟“鴛鴦”誤譯成“wild duck”（野鴨）而啞然失笑。

此刻窗外的暖光與千年前的青燈重疊，突然發(fā)覺(jué)，所謂閱讀，不過(guò)是讓無(wú)數(shù)微小的光點(diǎn)匯聚成河，而我們都是其中一朵躍動(dòng)的浪花。

責(zé)編：馬京京