大概從三十歲開始，年齡的階梯悄悄下沉——我。

二十出頭的數(shù)字嬌艷、驕傲，爛漫、浪漫。三十歲前后有了家庭日常纏雜，零碎、忙亂。四十以后開了倍速，那些年怎么過的往往得認真回想，拼湊起時間的影像。然后突然就到了“半百”，又很快超了“半百”，像個加速函數(shù)（造了個詞，問小藝她說真有）。

記憶里五十應該更老些，同齡人也有同感?？蓮摹鞍⒁獭弊兂伞澳棠獭保勰鄣男『憾加欣铣傻呐袛?，心底那點掙扎徹底滅光。不想相信?？缮眢w知道答案。

眼花。尷尬的是近視鏡瞅不清，老花鏡不想戴，低頭含著下巴，眼仁上翻，從眼鏡框上方蹙著眉認字；把眼鏡推到腦門上，把字挪到眼前寸許。情急時拇指食指擱到紙上作八字狀向外扒拉——想放大“屏幕”，只能自嘲一笑。這模樣恍然就成了小時候眼里的老師——皺紋里滿是刻板迂腐，黑色鏡框上邊瞟出來的光嚴肅又滑稽。那時不懂天道有輪回。

白發(fā)。第一根出現(xiàn)的時候一驚一乍，拍照唏噓。等幾根、幾十根擋不住地“拔又生”，只能妥協(xié)。染多了說致癌，不染顯老。掙扎似乎在老與死之間?！澳隳贻p嗎？不要緊，過兩年就老了?！睆垚哿釋嵲谔f白了青春易逝和自以為嫩。只能對“老”且還會“更老”的事實和平繳械。沒奈何。

皮膚。各種水露脂粉，各種揉搓打磨，煥出些光澤來，獨自照鏡——“嗯。行?！薄墒乔f別到小姑娘跟前去。只要一對比，人家的粉嫩圓潤是天然的珍珠，自己假里假氣的凈白是廉價的瓷瓶。原先的幾分自信馬上雪崩，全體松垮。拿出當年的青蔥照片，會發(fā)發(fā)“我年輕過，你還沒老過”的調侃。

珠黃人老的規(guī)律，不可抵擋。喜歡演員詠梅，不只演技，還因為她說“不要修掉我的皺紋，那是我好不容易長出來的”的平靜和智慧，皺紋和白發(fā)是時光的勛章。

小時候特別向往“2000年”，那年被叫作“千禧年”，當時心想跨越一個“千年”似乎很榮幸。殊不知，世界和我都發(fā)生了一些事，命運之舟小小位移，渡我走向現(xiàn)在。五十多年的時間打底，也有了些中氣，沉淀了閱歷。你看——眼力不濟，但眼里的世界可小可大，小容得下家庭瑣碎，大裝得進國際紛爭；白發(fā)照長，但儀容更加慈祥，遇亂不慌，遇事兒說事兒，一步步處理，慢慢來；皮膚暗淡，但身體暫無大恙，葷素都吃，飲食正常，作息隨意。熬夜就熬夜，懶覺就懶覺，跑步就跑步，心路一直安詳，心思也還坦蕩。

回首半百人生，辛苦奔忙大都已過去，之后的人生更加自由，有實力就開道架橋，沒能力繞開是識時務；珍惜自己，過好當下，有所為有所不為，不隨便介入別人的因果。人生一次次提醒我，和命運一起前行，不迷茫，不慌張，太陽下山，還有月光……

五十而已，未來還漫長。

（源自《蕓子的微生活》，方可薦稿）

責編：小葉