這是一個(gè)布滿青苔的院子，傍晚的斜陽(yáng)溫暖地照著破舊的木柵欄。院子里有棵大樹(shù)，蓬勃的枝葉好似無(wú)數(shù)撐開(kāi)的綠傘，蜷曲環(huán)繞在三樓的太平梯邊。11歲的小女孩弗朗茜正坐在那兒，手里拿著書，端詳著四周，想象自己住在樹(shù)上……

這棵樹(shù)在當(dāng)?shù)乇唤凶鳌疤焯脴?shù)”，是布魯克林唯一能從水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，它的種子無(wú)論落在何處，都會(huì)掙扎著沖向藍(lán)天?？v然沒(méi)有水、泥土和陽(yáng)光，它也能茁壯成長(zhǎng)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)它是喜歡窮人的樹(shù)。

這棵樹(shù)就長(zhǎng)在美國(guó)作家貝蒂·史密斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《布魯克林有棵樹(shù)》里。這些日子我一直在讀這本書。小主人公弗朗茜常常一個(gè)人躲在天堂樹(shù)的影子里，觀察著周邊的一切。她和家人就住在紐約最貧困的布魯克林區(qū)威廉斯堡的這個(gè)小院子里。

小說(shuō)以精致的筆觸，從弗朗茜11歲寫起，一直寫到她17歲上大學(xué)。在作者眼中，弗朗茜就是一棵天堂樹(shù)。這個(gè)移民的后代，承載著父輩的希望，要超越貧困，扎根美國(guó)。在向著希望邁進(jìn)的過(guò)程中，書中展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的人物，以及他們?cè)谪毟F時(shí)代堅(jiān)韌生存的故事。

貧窮如同魔爪，會(huì)困住一個(gè)人，也會(huì)阻礙一個(gè)人的夢(mèng)想。弗朗茜的父親約翰尼·諾蘭，正是為夢(mèng)想而掙扎的那個(gè)人。約翰尼有著一頭金黃的卷發(fā)，身材高挑，每次出門前，他總會(huì)把自己收拾得干干凈凈，破舊的無(wú)尾禮服合身得體，褲子折縫永遠(yuǎn)筆挺，皮鞋擦得锃亮，假襯衣和紙領(lǐng)子雅致地套在禮服內(nèi)。英俊帥氣的他，是一位打散工的酒吧陪唱侍者，但收入并不穩(wěn)定。

每個(gè)星期六，約翰尼干完活，總會(huì)唱著歌穿過(guò)天堂樹(shù)的綠蔭回到家，把工作時(shí)穿的侍者圍裙交給女兒弗朗茜。他坐在躺椅上，一邊看弗朗茜為他熨燙圍裙，一邊說(shuō)著話，像是說(shuō)給弗朗茜聽(tīng)，又像是講給自己：“我們家誰(shuí)都不會(huì)讀寫，我自己只讀到六年級(jí)。老頭子一死，我就輟學(xué)了。你們真幸運(yùn)，我一定負(fù)責(zé)讓你們把學(xué)上完?！?/p>

他又說(shuō)：“我一直想當(dāng)一個(gè)真正的歌手，盛裝打扮，出現(xiàn)在舞臺(tái)上的那種。但我沒(méi)什么文化，不知道要成為一名舞臺(tái)歌手該從哪兒下手?！?/p>

他是個(gè)心事重重的人，懷揣著歌手夢(mèng)，卻被貧困束縛。生活太過(guò)沉重，加上沒(méi)讀過(guò)什么書，他無(wú)法去實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想。他變得多愁善感，經(jīng)常借酒消愁，喝得爛醉如泥。清醒時(shí)，他會(huì)興奮地唱歌；喝醉了，就陷入無(wú)盡的傷感。他覺(jué)得自己喝酒是因?yàn)樨?fù)不起該負(fù)的責(zé)任，“哪天我走了，所有人只會(huì)說(shuō)，我是一個(gè)醉鬼”……

約翰尼知道弗朗茜聽(tīng)不懂他的話，但他總會(huì)在每個(gè)星期六和孩子相處時(shí)說(shuō)同樣的話。這似乎成了他們之間的秘密。每次說(shuō)完這些話，約翰尼總會(huì)將沒(méi)有抽完的雪茄從窗戶扔出去。他預(yù)感到自己的人生消耗得太快。他看著正在低頭熨燙衣服的弗朗茜，瘦瘦的小臉上帶著淡淡的憂傷，他被這憂傷刺痛了。他一直想做個(gè)好父親，想把自己知道的一切都教給孩子，好讓他們15歲時(shí)便能跟他30歲時(shí)懂得一樣多。所以，除了努力工作，他把業(yè)余時(shí)間都給了孩子。

弗朗茜喜歡和爸爸相處的美好時(shí)光，雖然聽(tīng)不太懂他的話，但她喜歡聽(tīng)。她從不說(shuō)話，只是靜靜地聽(tīng)著……在每個(gè)孩子心里，父親都是最堅(jiān)強(qiáng)的，為了家，他甚至?xí)釛壸约旱囊磺?，把那一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)想深藏內(nèi)心。

我不得不說(shuō)，約翰尼對(duì)小弗朗茜說(shuō)的那些話，深深地觸動(dòng)了我。人到中年的我，能夠體會(huì)到，一個(gè)被家庭責(zé)任困擾的父親，為了家，為了孩子，卻無(wú)法去為自己的夢(mèng)想打拼，只能面對(duì)生活的窘迫，艱難地掙錢養(yǎng)家，那是怎樣一種無(wú)助的痛苦。

最終，約翰尼帶著破碎的夢(mèng)想走了，死時(shí)只有34歲。他把所有的痛苦都留給了妻子凱蒂和孩子們。這是一位不得志卻又有愛(ài)的父親，但他算不算他家院子里那棵堅(jiān)強(qiáng)的天堂樹(shù)呢？

失去父親半年后，弗朗茜參加完學(xué)校的畢業(yè)典禮，回到教室，她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的課桌上也有一捧和同學(xué)們一樣的鮮花。她以為是有人放錯(cuò)了，可當(dāng)她捧起那暗紅色的玫瑰和一束蕨草時(shí)，發(fā)現(xiàn)花叢中的卡片上真切地寫著自己的名字：“獻(xiàn)給弗朗茜，恭喜畢業(yè)！愛(ài)你的，爸爸。”

她驚呆了，這是爸爸漂亮又工整的筆跡，是用家中食櫥里那瓶黑墨水寫的。她突然覺(jué)得這是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)漫長(zhǎng)又混亂的夢(mèng)，恍惚間爸爸還活著，爸爸就在外面的走廊上等她。然而，等她沖出去，走廊上只有姨媽茜茜。弗朗茜再也忍不住，她抱頭痛哭……

原來(lái)是半年前，約翰尼私下交給弗朗茜的姨媽兩美元和一張他親手書寫的卡片，對(duì)她說(shuō)：“等弗朗茜畢業(yè)時(shí)，萬(wàn)一我忘了，代我送點(diǎn)花給她?！?/p>

讀到這里，我深受感觸。這是一個(gè)苦難深重卻心思縝密的好父親。這樣的父親，一定會(huì)永遠(yuǎn)活在孩子的心里。

有人離開(kāi)，注定就有人留下。改變弗朗茜命運(yùn)的那個(gè)指路人，要算她的母親凱蒂·羅梅利了，這是一位堅(jiān)韌的女性，一個(gè)遇到任何困難都會(huì)去努力克服的母親。她靠著做清潔工，艱難地養(yǎng)活著一家人。

凱蒂18歲時(shí)生下了弗朗茜。生產(chǎn)的那個(gè)晚上，凱蒂對(duì)母親說(shuō)：“我很強(qiáng)壯，會(huì)努力干活，但我不希望這個(gè)孩子長(zhǎng)大后，還得辛苦干活。媽，我必須做些什么才能為她創(chuàng)造一個(gè)完全不同的世界？我該怎么開(kāi)始？”

母親毫不猶豫地告訴她：“秘訣就是讀書寫字。你能讀書，必須找本好書，每天給孩子讀一頁(yè)，每天不落，直到孩子能自主閱讀。到時(shí)候，她肯定每天都會(huì)讀書的。我知道，秘訣就在于此……”母親推薦了兩本堪稱偉大的書：《莎士比亞全集》和《圣經(jīng)》。母親再次叮囑她：“你必須按我說(shuō)的做。”

一個(gè)從未讀過(guò)書的女人，卻教會(huì)了自己的女兒如何去教育她的孩子。這真是一件了不起的事。

從那以后，每天夜里，凱蒂就開(kāi)始為孩子讀書，每次把母親指定的這兩本書各讀一頁(yè)。無(wú)論孩子還是凱蒂自己，都聽(tīng)不懂書里說(shuō)什么。但她謹(jǐn)記母親的教誨，每日頑強(qiáng)地讀著，讀得昏昏欲睡，直到讀完，再小心地為孩子蓋好被子……

她堅(jiān)信，知識(shí)能改變她的孩子，她要孩子過(guò)不一樣的生活。

弗朗茜三個(gè)月大時(shí)，發(fā)育得并不好，皮包骨頭，面色青紫，沒(méi)有母乳吃，因?yàn)閯P蒂這時(shí)又懷孕了，弗朗茜幾乎奄奄一息。旁人讓凱蒂放棄這個(gè)孩子，凱蒂說(shuō)：“如果世上只有一棵樹(shù)，你就會(huì)覺(jué)得它是美的了。但因?yàn)檫€有很多其他的樹(shù)，所以你看不到它的美?！?/p>

她指向一群在排水溝里玩耍的臟小孩，繼續(xù)說(shuō)：“瞧瞧那些孩子，隨便抓一個(gè)回去梳洗干凈，打扮打扮，讓他坐在一所漂亮的房子里，你就會(huì)知道他有多美?！?/p>

正是有這樣偉大的母親，弗朗茜漸漸地愛(ài)上了讀書。她開(kāi)始學(xué)拼讀，有一天，她第一次發(fā)現(xiàn)自己能獨(dú)立讀書了，興奮不已，放聲大喊：“我能讀書了！我能讀書了！”當(dāng)?shù)赜袀€(gè)很破舊的圖書館，她認(rèn)為世界上所有的書都在那兒，于是給自己規(guī)定，從書名以字母A開(kāi)始的書讀起，無(wú)論什么書她都讀，哪怕讀不懂，她也要一本本地讀下去。

弗朗茜天天坐在那棵天堂樹(shù)下閱讀。因?yàn)殚喿x，弗朗茜擁有了全世界。她不再感到孤獨(dú)，也不再惦記自己沒(méi)有閨蜜。書就是她的朋友，無(wú)論處于何種心情，她都能找到相伴之書。需要安靜時(shí)，就讀詩(shī)歌。安靜夠了，就讀冒險(xiǎn)小說(shuō)。進(jìn)入青春期后，她開(kāi)始讀愛(ài)情故事。想與某個(gè)名人親近時(shí)，她就讀傳記。從知道自己能讀書的那天起，她便發(fā)誓，只要活著，就每天讀一本書。

作家毛姆曾說(shuō)：“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀?！备ダ受缯业搅俗约旱谋茈y所，在這個(gè)避難所里，她擁有了無(wú)限的快樂(lè)！

不僅讀，她還開(kāi)始寫。第一次通過(guò)寫作來(lái)宣泄情感，她才10歲。寫了什么不重要，重要的是，努力寫作讓她直接分清了現(xiàn)實(shí)與想象。

她終于在17歲時(shí)能上大學(xué)了，那是她最大的夢(mèng)想，也是上一輩對(duì)她的寄托。之后，弗朗茜有了自己的工作，也改變了家里的生活。當(dāng)她和母親、弟弟將要離開(kāi)這個(gè)生活了十幾年的小院時(shí)，她把爸爸的兩條侍者圍裙折好放進(jìn)背包，還用一件白色襯衫把寫有爸爸名字的剃須杯包了起來(lái)。

她看著院子里那棵依然蓬勃生長(zhǎng)的天堂樹(shù)，它遮住了每天進(jìn)出的太平梯。那是一棵堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)，是和他們一樣永遠(yuǎn)矗立的樹(shù)！

她久久地凝望，之后關(guān)上了窗……

讀完《布魯克林有棵樹(shù)》最后一個(gè)字，合上這本洋洋灑灑40萬(wàn)余字的書，我的心里久久不能平靜。弗朗茜算是書中所說(shuō)的天堂樹(shù)，凱蒂也算，我再次問(wèn)自己，約翰尼算嗎？旋即又對(duì)自己說(shuō)：算！他是以另外一種方式延續(xù)著愛(ài)，這種愛(ài)頑強(qiáng)地扎根在這片土地上，扎根在孩子們的心中。

不僅如此，我真切地感受到，這個(gè)世界上和弗朗茜家一樣生活著、掙扎著的所有人，他們都是天堂樹(shù)，都有著一種不屈的精神。為了填飽肚子，為了改變生活，他們頑強(qiáng)地奮斗和拼搏著。正因?yàn)橛辛怂麄?，這世界才綠樹(shù)如蔭，爭(zhēng)奇斗艷，才有了歷史的永無(wú)止境的延續(xù)……

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜