看清楚了，是劉郎。

劉郎，還是他自己在詩中的自稱。這首詩叫《游玄都觀》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

作者就是這個劉郎，劉禹錫。詩寫于元和十年（815）二月。此時的劉禹錫，四十四歲，剛剛度過十年貶謫生涯，返回長安。

京城道路上人潮洶涌，塵土撲面而來，因為大家都去玄都觀看桃花了。我劉郎也去湊熱鬧看了看，原來玄都觀里近千棵桃樹，全都是我離開京城之后才栽種的啊。

玄都觀，位于長安朱雀大街崇業(yè)坊附近。都說觀內(nèi)桃花好看，劉禹錫就去看了看，順便寫了首詩，詩的意思也都在這兒了，都是看桃花，都是看花人。

表面上看，詩中全是桃花，沒有政治。劉郎就是去看了一個桃花，然后寫了首詩。

但那得分誰看。在有的人看來，詩中全是政治，哪有桃花？

全是政治，那就麻煩了。劉禹錫得罪了一大幫人。

他得罪了什么人？從根兒上說，是一幫太監(jiān)。問題是，看個桃花，寫了首詩，至于嗎？怎么就和太監(jiān)有關系了呢？

原因，還得從十年前去找。那一年，三十四歲的劉禹錫參與了“永貞革新”。

劉禹錫所處的時代，正是“安史之亂”后大唐帝國由盛而衰的急劇轉變期。在這一時期，日后導致帝國滅亡的幾大頑疾，正在加速形成并且惡化。在朝廷中，是宦官專權、朋黨之爭；在地方上，是藩鎮(zhèn)割據(jù)。以劉禹錫為首的一批有識之士，早就意識到了宦官專權、朋黨之爭和藩鎮(zhèn)割據(jù)三大頑疾對帝國前途的危害。只是官小位卑，一直沒有機會有所作為而已。

機會，終于在貞元二十一年（805）唐順宗即位之后到來。剛剛即位、亟欲有所作為的唐順宗，在王叔文、王伾、劉禹錫、柳宗元等人的輔佐下，針對宦官專權、朋黨之爭和藩鎮(zhèn)割據(jù)，對當時政治、經(jīng)濟、軍事等方面的種種弊端，進行了全面的改革，史稱“永貞革新”。

劉禹錫是“永貞革新”的領袖人物、骨干成員。據(jù)《云仙雜記》記錄：“順宗時，劉禹錫干預大權，門吏接書尺，日數(shù)千，禹錫一一報謝，綠珠盆中，日用面一斗為糊，以供緘封?！泵刻煲妹嬉欢穪砭}封用于發(fā)送公文的信封，可見他當時處理政務的繁忙程度。

雖然“永貞革新”聽著很高大上，其實直白一點兒說，就是唐朝皇帝向自己的家奴——太監(jiān)們奪回財權、兵權的一次努力而已。而且，這次努力在164天之后，還失敗了。失敗的后果很嚴重，唐順宗被趕下臺，跟著唐順宗的“二王八司馬”骨干們，被處死的處死，被流放的流放。其中，就有咱們的劉郎劉禹錫。

也就是說，十年前，劉禹錫就栽在一幫太監(jiān)手上。太監(jiān)，有這么狠？

話說我國自從有太監(jiān)（準確點兒說應該是宦官）以來，哪個朝代的最狠？

還真不是明代。別看王振、劉瑾、魏忠賢等太監(jiān)一個個大名鼎鼎，威風八面，今天辦這個，明天辦那個，辦死了不少忠臣志士、文化名人。可真要是在皇帝那兒失寵了，只需要一寸長的小紙條，太監(jiān)就得乖乖地就范。明代的太監(jiān)，也就是個家奴的底子。

真正厲害的太監(jiān)，盛產(chǎn)于唐代。他們由家奴變主人，他們的狠，主要是狠在手中有兵權，可以廢立皇帝，興致來了，還可以殺皇帝。這個狠法，豈是魏忠賢之流可以望其項背的。

劉禹錫此時得罪的，正是這幫太監(jiān)中的極品，手握兵權的太監(jiān)，唐憲宗名義上的手下。

唐憲宗，名叫李純，又一個由太監(jiān)們擁立的大唐皇帝。

為什么要說“又”呢？

因為從平定“安史之亂”的唐代宗算起，直到唐朝滅亡時的唐昭宗，一共有12位皇帝，其中11位皇帝是由太監(jiān)們擁立的。除了和劉禹錫君臣相得、情投意合的唐順宗李誦以外。

不過，先別替劉禹錫高興。唐順宗雖然是由太子直接即位，并不是太監(jiān)們擁立的，但其實和太監(jiān)們擁立的皇帝，差別不大。

原因有兩個：一是兵權還是在太監(jiān)們手中，唐順宗當上這個皇帝，有名無實；二是唐順宗身體實在太差，在上任之前，就已經(jīng)中風，不能說話了。

領導雖然不能說話，但是很有想法。他想奪回太監(jiān)們手中的財權和兵權。財權，太監(jiān)們讓了一步，給你；但是兵權，已經(jīng)深諳其中滋味的太監(jiān)們說什么也不放。僵持沒有多久，準確地說，是164天。兵權在手的太監(jiān)們就行動了。這個皇帝不聽話，那就換一個！太監(jiān)們仗著自己手中的兵權，又擁立了一個皇帝，唐順宗的長子李純。

唐順宗去哪兒了？他命苦，本就病懨懨的，在親政不到200天后，成為繼李淵、李隆基、李旦之后的唐朝最后一位太上皇，直接退居二線了。新皇帝上任，所有參與“永貞革新”的兄弟們，在貞元二十一年（805）九月被逐出長安，其中劉禹錫被貶到湖南常德，當上了朗州司馬。朗州屬于下州，只轄武陵、龍陽兩縣。劉禹錫所擔任的朗州司馬，級別是從六品下，而且沒有崗位職責。為什么？因為此職位早已有人擔任，他是員外置，新加的。朗州的政務，與他無關。實際上，他就是一拿工資的高級囚徒。

直到十年后，他得到了唐憲宗的原諒，被召回長安，并寫了上面這首詩。

明白了前因后果，我們再來針對上面這首詩，確立幾組關系：“玄都觀”指當今朝廷；“紅塵拂面”指朝廷中看風使舵、趨炎附勢的氣氛；“桃樹”指反對“永貞革新”，打擊迫害劉禹錫等人之后，提拔進入朝廷的顯貴們；“看花人”指在朝廷顯貴身邊只知道拍馬屁的小人。

一到長安，看風使舵、趨炎附勢的氣氛就撲面而來，朝廷上下到處是只知道在顯貴身邊拍馬屁的小人。而如今朝廷里這些顯貴們，都是靠著反對“永貞革新”，打擊迫害“我們”才提拔的。

于是，劉禹錫在回到長安一個月之后，于三月十四日再度被貶出長安。這次，他的目的地，是更遠的連州（今廣東連州）。

本來，要貶他去播州（今貴州遵義）的。播州，以前還有一個名字叫“夜郎”。這個名字足以證明當?shù)氐男U荒程度。

劉禹錫自己正當盛年，出這趟遠差倒沒有什么，關鍵在于他的母親，時年已八十多歲。這讓劉禹錫左右為難，若留在京城，無人奉養(yǎng)，而且此去經(jīng)年，不知歸期，等同死別；若帶去播州，長途跋涉，道路艱險。

關鍵時刻，鐵哥們兒出現(xiàn)了。

劉禹錫多年的鐵哥們兒、好朋友，就是史上同樣大名鼎鼎的柳宗元。

劉禹錫和柳宗元是同科進士，兩個人一起在貞元九年（793）進士及第。這一年，劉禹錫二十二歲，柳宗元二十一歲，少年得志，一時齊名，人稱“劉柳”。

此后，二人在政治上、官場上同進同退，一起升官，一起參與“永貞革新”，第一次一起被流放，一起被召回長安。這一次，又一次一起被流放。完全的難兄難弟，真正的鐵哥們兒。

柳宗元上次被流放的地方，是永州（今湖南省永州市），也就是名篇《捕蛇者說》的誕生地。這次，柳宗元被流放的地方，是柳州（今廣西壯族自治區(qū)柳州市）。

為了幫劉禹錫，鐵哥們兒柳宗元出面上書，請求把自己的流放地柳州，與劉禹錫互換，自己愿意代替他去播州。

柳宗元上書，再加上唐憲宗眼前的紅人兒、后來的名相裴度出面說情，才最終將劉禹錫貶到了連州。

這一去，又是十三年。劉禹錫五十七歲了，他的母親也已病逝于連州。

大和二年（828），皇帝都換成唐文宗了，經(jīng)歷了二十三年流放生活的劉禹錫才再次被召回長安。這一次，劉郎又去了玄都觀，又寫了一首詩：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

經(jīng)歷二十三年的歲月，劉郎我又來了。而且，桃花凈盡。官場上你們狠，我斗不過你們，但我一直堅挺地活著。

當然，在劉郎身上，并不只有熬死政敵的快意，還有著讓人肅然起敬的樂觀。否則，以他“二十三年棄置身”的悲慘流放經(jīng)歷，就不會在朋友白居易為他舉辦的宴會上，寫出“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的千古名句了。

（源自《唐詩里的唐朝》）

責編：王曉靜