葉丹青成名時，正值不惑之年。在此之前，他已經(jīng)操畫筆三十余載。

他第一次作畫，要追溯到小學一年級。那時他還叫“葉大青”，字還沒認識幾個?！叭~丹青”是后來他自己改的，取自杜詩“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”。因為這件事，他的父親葉老漢跟他發(fā)了好大脾氣，罵他大逆不道，“大青”是葉老漢給他取的名字。

那時的識字課本，為了方便蒙童學習，每個字旁邊都配有一幅畫，比如“山”字旁邊立著一座巍峨的山，“水”字旁邊流著一條蜿蜒的河，“魚”字旁邊游著一條歡快的魚……別的蒙童都跟著老師一筆一畫地寫字，學得有模有樣；葉大青偏偏對圖畫情有獨鐘，他趴在榆木桌上，拿一頁從作業(yè)本上撕下來的薄紙蒙住插圖，自顧自地描著，老師講的他一句也沒聽進去。

放學回到家，葉老漢問他一天都學了啥。他答得倒也爽快，說有山有水還有魚。葉老漢就瞇著眼笑，說學的還不少哩，就讓他寫來瞧瞧。他歪著腦袋一陣忙活。葉老漢湊近一看，氣得胡子都歪了，賞了他三個腦栗子。葉大青的紙上，兩山對峙，一條河穿山而過，河水滔滔，幾尾梭子似的白鰱魚搖頭擺尾地逆流而上。

葉丹青后來時常開玩笑說，一定是父親的三個腦栗子把他崩傻了，他一看見字就頭疼，唯有畫畫才高興。就這樣，葉丹青一畫就畫到小學畢業(yè)。葉老漢看他實在不像讀書的材料，就趕了趟白馬鎮(zhèn)市集，買回來幾只羊羔。于是，葉大青順利地畢了業(yè)，一轉身成了羊小倌。

相比于上學，葉丹青更愿意放羊。每天早上撂下飯碗，葉丹青馬上去打開羊圈柵欄，只需吆喝一聲，幾只羊羔就乖乖地跟在他屁股后面，一起走向白馬河。雪白的羊羔，碎云朵似的飄來蕩去，散在河堤上啃草撒歡兒。葉丹青一會兒望望天，一會兒看看水，看夠了就順手折一截紅柳細枝，蹲在河邊的沙地上畫了又擦，擦了再畫。一年四季，風雨陰晴，不一樣的白馬河風景，滴滴點點全都印在了他的心坎上。

只是，在葉老漢眼里，葉丹青是一個十足的敗家子兒，游手好閑，吊兒郎當，有時連幾只羊羔也照看不好。將來咋能養(yǎng)活自己？葉老漢傷透了腦筋。秋后，眼看又到征兵時節(jié)。吃完晚飯，葉老漢摸黑拎著兩壇上等的“平陽春”燒酒去了村長家，好話說盡，總算掙下一個參軍名額。

剛滿十八歲的葉丹青，就這樣入伍當了兵。此后，一去三年，他沒有回家探過一次親，在有限的幾封家信里，他總是說部隊很忙，連隊指導員看重他，他有好多事要做要學。葉老漢識字不多，就托人代筆回信，叮囑他離家在外手腳要勤快，要注意身體，要多長個心眼兒，最后又問他是不是學了手藝。可看完一封又一封家書，葉老漢終究沒有弄明白，兒子到底當了個啥兵。

三年軍旅生活，在葉丹青看來實在太快，不過夢見白馬河三次冰封又融化，岸上的草三次枯黃又發(fā)芽。終于，當草木第三次黃了梢的時候，葉丹青就復員了。葉老漢的老伴兒炒了三盤小菜，他又特意開了一壇平陽春，算是給葉丹青接風。父子二人盤腿對坐，拘束得像是許久未走動的親戚。

幾杯酒下肚，父子倆的臉上就添了紅暈，原本冷冷的氣氛被高度平陽春化開了。

“說說，這三年都學了啥手藝？”葉老漢拿一根黃瓜在醬碟子里蘸了又蘸。

“也沒啥，就是，宣傳干事。”葉丹青望著父親，葉老漢歡快地嚼著黃瓜，嘎嘣脆響。

“宣傳……干事？”葉老漢費力地咽下黃瓜，說“部隊不養(yǎng)閑人，這個我懂，誰都得‘干事’。我是問你，在部隊具體干些啥，學了啥手藝？”

村東牛大的兒子牛憨比葉丹青早一年入伍，在部隊學了開車，沒等退伍，就被白馬鎮(zhèn)幾個跑山西販煤的老板盯上了，爭著出高薪拉攏他去跑車。牛大為此在村里驕傲起來，走路時腰桿子也比往常挺得直。有天兩人在街上碰見了，牛大就問葉老漢，你家大青在部隊學的啥哩，不會也是開汽車吧？葉老漢看不慣他的張狂樣，就沒好氣地說，我家大青才不開汽車哩，我家大青開飛機！

“嗯，我主要負責平面宣傳，墻報、插畫什么的，都歸我管。”葉丹青不知葉老漢為啥追著他問，他小心翼翼地夾了一筷子青菜塞進嘴里，卻山羊倒嚼似的，怎么也咽不下去。

葉老漢不懂平面宣傳、插畫是啥，可他卻懂墻報，“整來整去還是畫畫！”葉老漢在心里罵著，臉上陰沉下來。他一仰脖，大半杯平陽春順著喉嚨一路燒到胃里，胸腔“騰”的燃起一團火。

這回可好，開飛機是別指望了，哪怕開個汽車也行呀，至少能跟牛大兒子平起平坐，自己這張老臉也不必被人踩到泥里去。誰能料到，轉來轉去居然還是畫畫。葉老漢原本指望兒子能在部隊學門手藝，將來可以養(yǎng)家糊口，可畫畫哪能養(yǎng)活人哩？總不能一年到頭畫門神畫土地公畫灶王爺灶王奶奶吧，話說回來，就算畫了，除了逢年過節(jié)賣幾張，平常誰會買？葉老漢越想越氣，接風酒成了愁悶酒，一頓飯吃完，父子倆誰也沒再嘮一句話。

接下來的日子，葉老漢心里憋著氣，臉上自然就沒有好顏色，說話語氣冷冰冰的，能把人凍得一哆嗦。葉丹青自知沒趣，也不招惹葉老漢，地里有活兒就下地，地里沒活兒就躲在屋里畫畫。實在憋悶了，就背上畫架子溜去白馬河。白馬村的人沒見過這陣仗，就問他又勾又畫的搗鼓些啥。他一會兒看河，一會兒看畫，就是不看問話的人，隨口說著在寫生。這話傳進葉老漢的耳朵里，他氣到差點炸了肺，黑著臉不說話。葉丹青一回來，葉老漢就開罵了，你個喪門敗興的，還有臉說寫“生”，我看遲早有你吃不上飯的一天，到時候不餓“死”才怪。

男大當婚，說媒的陸續(xù)登門了。都知道葉丹青是從部隊回來的，就以為他也像牛憨一樣，會開車能掙錢。可仔細一打聽才知道，葉丹青只會拿筆桿子，根本攥不了方向盤，甚至連鋤頭也掄不好，侍弄不了莊稼。說媒的炕席還沒坐熱，搖著腦袋，嘴一撇就走了，剩下葉老漢兩口子你看我我看你，悶頭抽起葉子煙。

“老天餓不死瞎家雀”，老話自有老話的理。正當葉老漢兩口子為葉丹青的婚事愁眉苦臉時，竟又來了一個說媒的。她說女方是鄰村的，兩村的田只隔著一條白馬河，平日干農(nóng)活兒，人們隔著河也能聊幾句，暑天更在一條河里洗澡，彼此知根知底。女娃叫李紅梅，是李大栓的閨女，模樣出落得俊。媒人一提葉老漢就樂了，可葉大娘卻蹙起眉，小聲地說道，閨女是好閨女，人品模樣沒的說，李大栓也是有名的厚道人，只是聽說這閨女有小兒麻痹癥，落了個跛腳……

不等葉大娘說完，葉老漢就在門框上使勁地磕響了煙袋鍋，說這事我做主，成！送走媒人，葉老漢又點上一袋煙，望了眼老伴說，你也不看看自家娃，肩不能扛手不能抬，能娶上媳婦就算不錯了，依我看倒是委屈了人家閨女。葉大娘訕訕地閉了嘴。

結婚后，葉丹青還是喜歡悶在屋里畫他的畫，葉老漢勸他動動心思想個掙錢的辦法，實在不行賣苦力也好。葉丹青嘴上答應著，卻總沒有行動。一天傍晚，葉大娘和李紅梅正在灶屋做飯，葉老漢獨自在院場收拾玉米垛子，他一連喊了幾次葉丹青來搭把手，葉丹青的心思都在畫上，一句也沒聽見。葉老漢氣沖沖地走進屋子，一把抄起畫紙，連撕帶搓地揉成一團，扭身就扔進了灶膛，火苗舔著灶壁，畫紙轉眼間燒成了灰燼。葉丹青先是一驚，然后氣得渾身直抖，手上畫筆的彩墨一滴滴地落到屋地上。

當晚，葉丹青隨便吃了幾口飯就回了屋，李紅梅收拾完碗筷，卻遲遲沒走。她叫了聲爹，又喊了聲娘，說俺有句話不知當說不當說，一家人本該一處過，可現(xiàn)在丹青迷了心竅，心思都在畫上，一時轉不過彎，爹娘看著也上火，與其這樣生閑氣，不如先分開，眼不見為凈，說不定哪天丹青就轉性哩，等爹娘歲數(shù)大了，還是得接過來盡孝一起過。

葉大娘一聽就落了淚，她知道李紅梅是不愿看父子倆這么僵著，才想出這步棋，可一想到要頂門立戶，兒子拿不住農(nóng)活，李紅梅又腿腳不便，哪是容易的事哩。葉老漢卻硬著心腸說，不下猛藥哪能治了老病，讓他見識下柴米油鹽的不易，他才能改了心竅。停了停，葉老漢又說，只是，苦了你哩。李紅梅卻笑笑，說苦啥哩，沒有過不去的火焰山。

之后的日子，葉老漢和老伴百思不得其解，李紅梅非但沒有強逼葉丹青丟下畫筆去掙錢，反倒是一個人擔下全部農(nóng)活，跛著腳起早貪黑地忙。農(nóng)閑時，李紅梅還跟著葉丹青去白馬河寫生，葉丹青畫畫，李紅梅站在一旁，撐開一把桐油傘，為他遮擋灼人的太陽。慢慢地，葉丹青畫畫真就畫出了名堂，先是獲了一個大獎，接著就有人絡繹不絕地登門，一幅畫動輒賣幾千元，讓村里人羨慕不已。

李紅梅張羅著蓋起一溜十間大瓦房，接葉老漢兩口子一起住。葉老漢起初還放不下面子，直到葉丹青親自來請，他才半推半就地搬過去?？墒?，葉老漢始終猜不透，李紅梅怎么就知道葉丹青能畫出個名堂來，她又哪來的志氣一個人挑起養(yǎng)家的重任。

其實，葉丹青也不明白，看到李紅梅跛著腳忙里忙外，他幾次狠下心，想不如干脆扔掉畫筆出去打工，自己畢竟是個老爺們兒，哪有靠女人養(yǎng)活的道理?？衫罴t梅卻說，人活著不光為了吃穿，俺不懂什么藝術，可俺就是喜歡你畫畫的樣子。那年你復員回來，俺看見你在白馬河畫畫，就覺得你和別人不一樣，俺看了你畫的一樹紅梅，在冰天雪地里開成一團火，當時俺就想，要是這輩子能跟你一起過，再窮再苦俺也喜歡。葉丹青握著李紅梅的手哭出了聲，李紅梅手掌上粗糲的老繭，扎得他的心生疼。

日子像白馬河的水，一天天流走，不知不覺就淘白了黑發(fā)。一場大雪再次填平了起伏坑洼的原野，凍住了白馬河，而河畔那樹紅梅又一次在一夜之間綻放。葉丹青已經(jīng)記不清多少次畫這樹紅梅了。李紅梅陪著他，從村里一路走過去，雪地上留下兩行深淺錯落的腳印。

葉丹青支好畫架，久久地看著眼前的紅梅，終于動筆。才勾勒出遒勁的枝干，李紅梅竟一頭栽倒在雪地上，昏迷不醒。葉丹青把她送到醫(yī)院，醫(yī)生說是腦出血。在李紅梅的病床邊，葉丹青握住她的手，清晰地觸摸到她微弱的脈搏，時而快時而慢地跳動，仿佛她拖著跛足在命運里深一腳淺一腳地奔跑。李紅梅凌亂的脈搏讓葉丹青心生焦慮，呼吸急促，恐懼像白馬河水一樣向他襲來，讓他有了一種窒息的感覺。一向沉默寡言的葉丹青忽然有太多話要說，他絮絮叨叨，把他的歉疚，他的感激，他的依戀，連同那些陳年舊事，一遍遍地講給李紅梅聽。雖然語無倫次，可他相信李紅梅能夠聽到，也能明白。幾天后，李紅梅去世了。

送走李紅梅，葉丹青蒼老了許多，那幅沒有畫完的紅梅圖寂寞地躲在畫室一角。兩個月后，冬天終于過去，葉丹青再次拿起畫筆，他決意要把那幅畫補全。殷紅的彩墨如同杜鵑的泣血，在宣紙上浸染，他畫得異常緩慢，似乎每一筆都在耗盡他最后的力氣。一樹紅梅漸漸燃燒起來，葉丹青的眼淚滴落在畫紙上，仿佛在火中蒸騰了一般，消失在一片殷紅里，不見蹤跡。

放下畫筆，葉丹青躊躇四顧，屋子里只剩下自己，孤零零的。他沉默良久，拿起一支狼毫小筆，顫抖著手在留白處題下半闋詞：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

剩下的半闋詞，葉丹青沒有題，沉吟半晌，才終于哽咽長吟：

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

這以后，每到日落黃昏，村里人總能看見葉丹青獨自徘徊在白馬河畔，對著一株梅樹，時而默然靜立，時而自言自語。

再后來，畫界傳出消息：葉丹青封筆了，余生再不作畫。

（責任編輯 肖亮宇）