他們是在五月中旬的一個(gè)下午見(jiàn)的面。那時(shí)，學(xué)校里已經(jīng)沒(méi)什么人了，最后的幾個(gè)學(xué)生也剛剛被家長(zhǎng)接走。

她耐心地批改著今天學(xué)生們的隨堂測(cè)試卷子，遇到錯(cuò)字錯(cuò)題，眉頭就微皺一下，然后用紅色圓珠筆畫(huà)一個(gè)叉 。

掃地的王阿姨左手提著一個(gè)紅色的水桶，右手握著一個(gè)老舊的拖把進(jìn)來(lái)，笑嘻嘻地和她打了聲招呼，“秦老師，您還不下班吶？”

“我等人?！彼p聲答道。

王阿姨沒(méi)再接話(huà)，繼續(xù)拖地。

就在這時(shí)，張超敲了敲門(mén)。她回頭望過(guò)去，見(jiàn)到一個(gè)身材修長(zhǎng)、面皮黝黑的中年男人站在門(mén)外，上身穿著一件淺藍(lán)色的短袖，衣角塞進(jìn)了黑色的西裝褲里。

“請(qǐng)問(wèn)秦老師在嗎？”他問(wèn)道。

“我就是?！彼鸬?，又問(wèn)他，“你是張超？”

“對(duì)?！?/p>

她左手拿起一摞還未修改的卷子，錯(cuò)落地疊放在已修改的卷子上，最上面還壓了一本厚厚的語(yǔ)文課本。

“走吧?！彼f(shuō)。

他默默地跟在她身后，穿過(guò)教學(xué)樓前一片光禿禿的水泥地，兩人的身影被拉得老長(zhǎng)，一會(huì)兒重合，一會(huì)兒分開(kāi)。

“去哪兒？”到了學(xué)校門(mén)口他問(wèn)道。

“還沒(méi)吃飯吧？”

“沒(méi)，等著和你一起吃呢。”

“那咱們?nèi)ダ宵S家?！泵看蜗嘤H，她都會(huì)選擇這里，因?yàn)檫@家老店是他們縣城最好的飯店，家庭條件一般的男人來(lái)過(guò)一次后，就不會(huì)再聯(lián)系她了，也算是知難而退。

他開(kāi)車(chē)載她過(guò)去。下班后的縣城并不熱鬧，街上多是老年人，或是在墻根下的陰涼處跳廣場(chǎng)舞，或是坐在樹(shù)影下悠閑地?fù)u著蒲扇，年輕人大都去了大城市討生活。

到達(dá)飯店后，她點(diǎn)了一份金線(xiàn)油塔和一盤(pán)葫蘆雞，都是這里的招牌菜。他又補(bǔ)了一份窩窩面，他說(shuō)他一天不吃面食就心慌。

她想，也可能是他怕她吃不飽，故意點(diǎn)了一份主食，一大盆，很頂飽。

他們是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。兩周前，她發(fā)了一條征婚筆記，沒(méi)想到很快便點(diǎn)贊過(guò)百，留言即將破千。但有用的信息不多，多數(shù)留言的人都和她是異地。

他是為數(shù)不多私信她的人。

他們?cè)诰W(wǎng)上聊得不多，但他很熱情地約她見(jiàn)面。她瀏覽過(guò)他的主頁(yè)，非常干凈舒適，看起來(lái)像個(gè)正經(jīng)人，于是她就答應(yīng)了他的邀約。

只是她沒(méi)想到他本人比照片更黑一些，不過(guò)他雖算不上美男子，但骨架生得大而結(jié)實(shí)，也有一些魅力。

“介紹下你自己吧?！彼f(shuō)。

服務(wù)員端來(lái)了一壺泡好的大麥茶，他燙了燙兩人的杯子，為她倒了一杯茶，放在她面前。

“離異，沒(méi)有孩子，在縣城有車(chē)有房，目前在縣政府工作。”他邊說(shuō)邊自然地拿出一根煙。但一見(jiàn)她坐在對(duì)面，他又有些猶豫，她笑著說(shuō)，“你抽吧?！彼α诵?，然后把煙點(diǎn)燃，用力地吸了一口，一幅滿(mǎn)足的樣子。

“我也是離異，孩子跟前夫。”她用左手端起面前的茶杯，喝了一口茶。

他注意到她放在桌上的右手，手背上有一條像蜈蚣一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，非常觸目。她敏銳地察覺(jué)到了他的眼神，右手略微縮了縮，左手自然地搭在右手手背上。

“幾年前不小心摔了一跤，很難看。”她不好意思地說(shuō)道。

“沒(méi)什么，一道疤而已?！彼麡O自然地說(shuō)道。

“哎，有的疤一旦留下就是一輩子。”

“看不到的疤才可怕?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話(huà)。

那天分開(kāi)后，他們很久都沒(méi)再聯(lián)系。她想，他不會(huì)再來(lái)找她了，就像其他男人一樣。她有失落，也有慶幸。有的人在你的生命中只是停留一瞬，甚至說(shuō)不上有什么意義。

晚上回到家后，她和照顧她父親的劉阿姨聊了幾句，無(wú)非是些每天都會(huì)重復(fù)的話(huà)：?jiǎn)査运帥](méi)有，翻了幾次身，吃了什么飯，有沒(méi)有上過(guò)廁所之類(lèi)。

打發(fā)走劉阿姨后，她燒了一壺開(kāi)水，給他倒了一杯。

“多喝水對(duì)身體好?！彼龑?duì)他說(shuō)。

他動(dòng)了動(dòng)眼珠，從喉嚨里艱難地“嗯”了兩聲。她用剛剛洗好的毛巾為他擦拭身體，他很艱難地順著她左手送出的力道翻身。擦完身體，那杯水也涼得差不多了，她在杯里插入一根吸管，送到他嘴邊。

手機(jī)響了，她走到桌旁，從包里拿出手機(jī)看了看，是個(gè)陌生號(hào)碼，她猶豫了幾秒后，用左手拇指滑了滑屏幕，說(shuō)道，“喂？”

“沒(méi)存我的號(hào)碼嗎？”她立刻聽(tīng)了出來(lái)，是他。不知道是不是出于高興，她的聲音也提高了許多，說(shuō)，“你是張超?！?/p>

手機(jī)那頭傳來(lái)爽朗的笑聲，他問(wèn)道，“你在哪兒？”

“我回家了?！?/p>

“那我去你家?！?/p>

她猶豫了一會(huì)兒才說(shuō)，“好?！?/p>

十分鐘后，他驅(qū)車(chē)趕到，她站在門(mén)外，怕他認(rèn)錯(cuò)門(mén)。村里的閑人很多，他們齊刷刷地朝他倆看過(guò)來(lái)。最近村里一直有人謠傳，說(shuō)她眼光高，想要攀高枝，也不看看自身的條件。她右手不利索，他們背后就說(shuō)她殘疾。那都是村頭王嬸造的謠，因?yàn)橥鯆鸾o她介紹的幾個(gè)鄰村的大齡男青年，都被她無(wú)情拒絕了，所以王嬸心中不免有氣。

她請(qǐng)他進(jìn)到客廳，泡了一杯茉莉花茶給他，空蕩的房間瞬間盈滿(mǎn)了幽幽的茶香。

“路上辛苦，喝點(diǎn)水?！?/p>

他把水杯接了過(guò)去，說(shuō)道，“農(nóng)村有個(gè)院子真好。”

“嗐，我巴不得永遠(yuǎn)不回來(lái)。”

他訕訕地笑了笑說(shuō)，“也是，哪里都不能一直住著。”

屋里傳來(lái)陣陣咳嗽聲，她急忙進(jìn)去，幫她爸清痰。

完事后，她出來(lái)對(duì)他說(shuō)，“去年我爸得了中風(fēng)?！?/p>

“得請(qǐng)個(gè)人幫襯著，一個(gè)人怎么忙得過(guò)來(lái)?！?/p>

“白天隔壁的劉阿姨會(huì)來(lái)照顧，每個(gè)月給她工資?！?/p>

他端著那杯茶繞著客廳轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，見(jiàn)他無(wú)聊，她引他到了后院。天邊是一大片火燒云，天空下是一望無(wú)際的綠色的田野，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一股股帶著動(dòng)物糞便味道的熱風(fēng)，倒也不臭。

“要不咱們?cè)囋?？”他輕聲說(shuō)。

“什么？”她沒(méi)聽(tīng)清。

“我和你，我們?cè)囋嚒！?/p>

這次她聽(tīng)清了，卻很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“你是不是看不上我？”他問(wèn)。

“我哪有資格看不上你?！彼椭^說(shuō)道。

他笑了，張開(kāi)手臂摟緊了她的肩膀。

自那天之后，他們每周會(huì)見(jiàn)幾次面。下班后他們要么在縣城一起看電影，要么吃完飯后一起去體育場(chǎng)散步消食，晚上他會(huì)開(kāi)車(chē)送她回家。

村里人開(kāi)始對(duì)她另眼相看，當(dāng)著她的面夸她找了個(gè)好男人，他們口中的好男人就是有錢(qián)的男人。

她不再像以前一樣，偷偷回家，偷偷上班，像做賊一樣。

周六這天，他們約好了去西安玩。從縣城到西安只有四十分鐘的車(chē)程。

那天，他們逛了很多地方，吃了好多東西。他們?nèi)ゴ笱闼磥喼拮畲蟮囊魳?lè)噴泉，去鐘樓吃正宗的羊肉泡饃、醬牛肉、麻醬涼皮，還去南湖看了五光十色的夜景。

她累得走不動(dòng)了，在一塊長(zhǎng)條石墩上坐下，他坐在她旁邊。

晚上跑步的人很多，湖里有成群的鴨子不時(shí)游過(guò)，湖面送來(lái)陣陣清涼的風(fēng)。

“給我講講你的事吧。”她說(shuō)。

他點(diǎn)了一支煙，自顧自地抽了起來(lái)，她也要了一根，他幫她點(diǎn)燃。

“我大學(xué)是在北京讀的，本以為畢業(yè)后我會(huì)順理成章地在北京一直待下去，直到我發(fā)現(xiàn)自己根本適應(yīng)不了那里的工作節(jié)奏，每天都焦慮得睡不著覺(jué)，就辭職回來(lái)了。那段時(shí)間，我很消極，心情很不好，失業(yè)了半年多，根本不愿意出門(mén)，整天待在家里。我媽看不下去了，帶我去看心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我得了抑郁癥。”

她咳嗽了兩聲，在石凳上按滅了煙頭。

他問(wèn)，“沒(méi)事吧？”

她答，“沒(méi)事，被嗆了一下，你繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

他嘆了口氣說(shuō)，“算了，不說(shuō)了?！?/p>

“時(shí)間不早了，那我們回去吧?！?/p>

她剛要起身，卻被他寬大溫暖的手掌一把抓住，他吻了她。她聽(tīng)到他粗重的喘息，順勢(shì)摟緊了他寬厚的肩膀。城市的天空望不見(jiàn)繁星，只能看到一片片眩暈的霓虹。

他們回到家時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)，張超驅(qū)車(chē)離開(kāi)了。她一個(gè)人走進(jìn)空蕩又寂靜的房間，正疑惑劉阿姨怎么不在，黑暗中摸索著拉開(kāi)燈，才發(fā)現(xiàn)她妹妹秦佳躺在沙發(fā)上。

“來(lái)了也不說(shuō)一聲，嚇我一跳?！彼畔掳f(shuō)道。

“你總得分點(diǎn)時(shí)間給咱爸吧?！鼻丶延行┎粣偟?。

“但我也得有自己的生活?！?/p>

“你的生活已經(jīng)被你活成了一條死路，你還要把爸爸拖進(jìn)去?！?/p>

“我不想和你吵架，爸已經(jīng)睡了？”秦寧往房里探了探頭，見(jiàn)他安靜地側(cè)身躺著。

“秦寧，請(qǐng)你清醒清醒，你現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了，我希望你能腳踏實(shí)地一些?！秉S色的燈光照在秦佳的臉上，把她的面色襯得更加晦暗蠟黃，就像一只營(yíng)養(yǎng)不良的猴子。

秦寧看著面前歇斯底里的妹妹，不知從何時(shí)起，她已經(jīng)不再是那個(gè)天真的少女了，從她發(fā)黃的皮膚，干瘦的身體，越來(lái)越堅(jiān)硬的眼神上可以清楚地看到生活對(duì)她的磨損?，F(xiàn)在的她和村里那些已婚女人別無(wú)二致，嗓門(mén)很大，語(yǔ)言粗魯，每天都在不停地勞作。她們不停地說(shuō)話(huà)，不停地賺錢(qián)，她們對(duì)自己的丈夫和孩子說(shuō)著最難聽(tīng)的話(huà)，還自以為榮。用秦佳自己的話(huà)說(shuō)，她最瞧不起那些好吃懶做的女人，也許在她眼里，秦寧就屬于這類(lèi)女人。

“我的生活不用你來(lái)指手畫(huà)腳。”秦寧終于忍無(wú)可忍道，她最煩別人教育她應(yīng)該怎么做。

“不要以為你上個(gè)大學(xué)就高人一等，你還不是和我一樣生活在這個(gè)村里，我賺的錢(qián)比你多得多，不要總是用那副高高在上的態(tài)度對(duì)我說(shuō)話(huà)?！鼻丶颜玖似饋?lái)，正對(duì)著她的臉說(shuō)道。

這樣的話(huà)她說(shuō)過(guò)不止一次，她一直都對(duì)父親當(dāng)初選擇讓秦寧上學(xué)而耿耿于懷。

房間里傳來(lái)了兩聲咳嗽，兩人這才住了嘴，秦寧借機(jī)走了進(jìn)去。

周末下午，張超買(mǎi)了幾袋水果和一些生活用品來(lái)看秦寧。她正拿了一堆臟衣服，打算扔進(jìn)洗衣機(jī)。

“讓你破費(fèi)了，買(mǎi)這么多東西?！彼锨皫兔Π褨|西往家里運(yùn)。

“你一個(gè)人不方便，多備點(diǎn)生活用品總是好的?！?/p>

她把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，放了洗衣粉，機(jī)器自顧自地轉(zhuǎn)著，發(fā)出規(guī)律的轟隆聲。

他們來(lái)到她的房間，能聽(tīng)到她父親此起彼伏的呼嚕聲，屋外不時(shí)地傳來(lái)知了的叫聲。

天氣很熱，她不得不打開(kāi)風(fēng)扇。但她還是感覺(jué)到體內(nèi)升騰起一團(tuán)火，在炙烤著她，好像隨時(shí)要從她體內(nèi)噴發(fā)出來(lái)。張超坐在床沿，堅(jiān)實(shí)的膀臂靠緊她，她立刻像被電擊了一樣，打了個(gè)激靈。他對(duì)她笑了笑，用手扳住她的臉吻了上來(lái)。

記得那天，她問(wèn)他，“你有沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)一個(gè)人?！彼f(shuō)，“有。”

他說(shuō)的是真的，那是他的初戀。

他們上的是同一所大學(xué)，大二那年他向她表白。她是個(gè)很文靜的女生，對(duì)他很好。兩人無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地度過(guò)了三年大學(xué)時(shí)光，畢業(yè)的時(shí)候，她卻果斷地回了河南老家發(fā)展。

他問(wèn)她為什么不留下來(lái)。她說(shuō)她怕未來(lái)。

他們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就像一幕幕電影畫(huà)面，在他的腦子里快速放映著?？杀氖牵荒馨聪聲和ｆI。

“你讀的哪所高中？”他問(wèn)。

“北城，離家近，免學(xué)費(fèi)?！?/p>

“你學(xué)習(xí)一定很出色?！?/p>

“有什么用？”她無(wú)奈地嘆了一口氣說(shuō)道。

“當(dāng)然有用，我哥學(xué)習(xí)就很好，我爸媽都愛(ài)他。他除了學(xué)習(xí)好，鋼琴?gòu)椀靡埠?，大四那年還拿到過(guò)馬拉松比賽的亞軍，我不像他。”

“你好像很沒(méi)有自信?！?/p>

“我很早就知道自己不過(guò)是最普通的那類(lèi)人，我曾經(jīng)試著想過(guò)生活的意義，但那東西太虛無(wú)縹緲，越想越不明白。我現(xiàn)在倒是看得開(kāi)，就想在這漫長(zhǎng)枯燥的生活中找到一絲‘真’的東西，尋找一點(diǎn)‘真’的快樂(lè)?！?/p>

她不由得想到她每天都在重復(fù)地上課，重復(fù)地給她父親擦拭身體，重復(fù)地和劉阿姨說(shuō)那幾句話(huà)，他要尋求的“真”的東西，她能給他嗎？

她忽然坐了起來(lái)，愣了一會(huì)兒，說(shuō)，“我該去洗衣服了?！比缓篚晾闲吡顺鋈?。

那之后的一周，張超都沒(méi)去找她。她心里很亂，上課也無(wú)精打采的，為此，教務(wù)主任還找她談過(guò)一次話(huà)。

她決心忘掉他。

下午三點(diǎn)，她的手背奇癢難耐，這預(yù)示著一場(chǎng)大雨即將到來(lái)。她時(shí)不時(shí)要用左手撓一撓，不然受不了。

回到家后，起風(fēng)了，烏云很快籠罩天空。劉阿姨轉(zhuǎn)告她，說(shuō)秦佳讓她一會(huì)兒去一趟她家，說(shuō)有重要的事要跟她說(shuō)。

她騎著電動(dòng)車(chē)向秦佳家駛?cè)?。秦佳家就在鄰村，秦寧不到五分鐘就到了?/p>

平常，這棟房子到處都充滿(mǎn)了聲音。秦佳的聲音，她丈夫的聲音，她女兒的聲音，他們混雜在一起的聲音。她曾經(jīng)很討厭這樣的聲音，因?yàn)轳?，因?yàn)椴粔蚱叫撵o氣，因?yàn)槌錆M(mǎn)了低俗不堪的言語(yǔ)。但今天，這格外的安靜讓她無(wú)所適從，充滿(mǎn)恐懼。一種不祥的預(yù)感席卷了她。

“你來(lái)了?！鼻丶延袣鉄o(wú)力地躺在床上，沒(méi)有了往日那股堅(jiān)不可摧的氣勢(shì)，體內(nèi)永遠(yuǎn)用不完的力氣似乎都被抽空了。

秦佳遞給秦寧一份體檢報(bào)告，秦寧接了過(guò)來(lái)，看到最后不知道該說(shuō)些什么。她們是最親的人，也是最陌生的人。

“看到了吧，老天故意要給我這樣的磨難，但我不會(huì)讓它如愿的。”她強(qiáng)打精神說(shuō)道。

“會(huì)好的，現(xiàn)在醫(yī)療水平很高。”秦寧安慰她。

“我知道總有一天我會(huì)病的，只是沒(méi)想到會(huì)來(lái)得這么早。還記得小時(shí)候嗎，父親生意失敗后，媽媽跟人走了，從那時(shí)起，一有時(shí)間我就跟著父親去地里干活，他總是批評(píng)我不愛(ài)學(xué)習(xí)，不像你。”她笑了笑，繼續(xù)說(shuō)，“哪有人喜歡干活呢，那么臟那么累，我只是覺(jué)得他太苦了。”

秦寧攥緊了那份體檢報(bào)告，心里仿佛被什么東西觸動(dòng)了。

“但爸爸一直都愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)我，你比我更懂得如何得到他人的愛(ài)，一直都是這樣?！彼浅×业乜攘似饋?lái)，秦寧倒了一杯涼開(kāi)水遞給她，她接了過(guò)來(lái)，沒(méi)有喝，放在床沿上。

“其實(shí)爸也很愛(ài)你，好好休息吧，明天我陪你去醫(yī)院。”

秦佳默默地閉上了眼睛，并未答話(huà)。

妹夫留她吃飯，她堅(jiān)持說(shuō)要回去。她套了一件破舊的藍(lán)色雨衣，然后沖進(jìn)了滂沱大雨中。

第二天，雨越下越大，沒(méi)有要停的意思。妹夫開(kāi)車(chē)把她們送到醫(yī)院后，急匆匆地趕回去收菜，最近正是農(nóng)忙的季節(jié)。秦寧在醫(yī)院的六層樓里跑上跑下忙活了好一陣，才終于為秦佳辦好了住院手續(xù)。

秦佳的病床被分在了醫(yī)院三層樓靠窗的位置，房間里充滿(mǎn)了藥味和消毒液味，透過(guò)玻璃窗，能看見(jiàn)修剪好的梧桐樹(shù)冠，枝葉繁茂。秦寧打開(kāi)了一扇窗，讓窗外清新的空氣流進(jìn)來(lái)。她為秦佳鋪好被褥，扶她躺下。

“這輩子賺的錢(qián)都要送到這里了。”秦佳埋怨道。

“只要能把病看好，花多少錢(qián)都值得?！?/p>

“說(shuō)得輕巧，那些錢(qián)又不是你賺的?！边^(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“就怕錢(qián)花完了，命也沒(méi)了?！?/p>

“別說(shuō)喪氣的話(huà)。”

“哼，我這一生還沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)，這次我倒要看看是它厲害還是我厲害?！鼻丶岩а狼旋X地說(shuō)道。

要說(shuō)秦佳哪點(diǎn)最令秦寧佩服，莫過(guò)于她不服輸?shù)木?。雖然秦佳只是一個(gè)普通的農(nóng)婦，卻異常堅(jiān)韌，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在一種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，但也正是這種狀態(tài)讓她們漸行漸遠(yuǎn)。

秦寧高考那年，父親的身體每況愈下，家庭收入成了大問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一番掙扎，父親不得不讓秦佳退學(xué)，他說(shuō)家里負(fù)擔(dān)不起兩個(gè)學(xué)生。秦佳哭鬧了一場(chǎng)，但最終只能接受這個(gè)決定。現(xiàn)在她還清晰地記得，當(dāng)時(shí)父親說(shuō)那句話(huà)時(shí)無(wú)奈又決絕的神情，以及秦寧的沉默。

但那些年，她依然全心全意地支持秦寧的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，她每個(gè)月五號(hào)定期去縣城的農(nóng)業(yè)銀行給秦寧匯款。秦佳認(rèn)為只有上大學(xué)才能徹底改變一個(gè)家庭的命運(yùn)，盡管那個(gè)人不是她。直到這些年，秦寧遭遇了婚姻的不順，工作上也沒(méi)有什么大的突破，秦佳才徹底認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。她曾經(jīng)的犧牲，曾全力以赴為之奮斗的理想終究是海市蜃樓。秦寧成為村里人的笑柄，成為秦佳人生中揮之不去的夢(mèng)魘。

秦佳總是被秦寧不努力的態(tài)度激怒，她經(jīng)常說(shuō)，如果我是你，不至于混成這樣。她還經(jīng)常當(dāng)著父親的面說(shuō)，這就是你當(dāng)初的選擇，怎么樣，后悔了吧？

醫(yī)生把手術(shù)安排在明天，秦寧去學(xué)校請(qǐng)了假。剛出校門(mén)，她就看到張超從車(chē)上下來(lái)了。

這時(shí)雨漸漸小了。一周不見(jiàn)，他看起來(lái)憔悴了不少。

“給你打電話(huà)沒(méi)人接，就過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“早上走得急，手機(jī)忘家里了?！?/p>

“你這是要去哪兒？”

“我妹住院了，我來(lái)學(xué)校請(qǐng)個(gè)假?！?/p>

“這么重要的事，你都沒(méi)通知我?！?/p>

“沒(méi)什么，不要緊。”

“她得了什么??？”

“肝癌。”

他沉默了一會(huì)兒說(shuō)，“上車(chē)吧，我送你?！?/p>

車(chē)剛剛駛?cè)氕h(huán)縣，她忽然說(shuō)，“我不想回去，想去清河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！鼻搴邮撬麄兛h城的護(hù)城河。寬大的溝壑清楚地劃分了城里城外，河的上面是一座巨型長(zhǎng)橋，下面是剛修好的人工河堤，河堤下有一排排魚(yú)塘。

到達(dá)目的地后，他把車(chē)停在路邊，兩人走在一條彎彎繞繞的小路上。

“我昨天去了趟城隍廟?！彼f(shuō)。

“真羨慕你，有那么多屬于自己的時(shí)間?！彼龂@了口氣說(shuō)。

“我求了兩個(gè)香囊，送你一個(gè)?！闭f(shuō)完他從上衣口袋里拿出一個(gè)深紅色的香囊遞給她。

她接了過(guò)來(lái)，聞了聞?wù)f，“真香?！?/p>

兩人并排走在河堤上，淅淅瀝瀝的雨若有若無(wú)地往下落，不打傘也沒(méi)事，池塘里的魚(yú)都爭(zhēng)先恐后地?fù)屩嫔系难鯕?，大口吞吐著。秦寧還記得小時(shí)候和村里幾個(gè)大一點(diǎn)的男孩子廝混，他們經(jīng)常一起來(lái)這里摸魚(yú)，那時(shí)的水面比現(xiàn)在高，周?chē)谐善陌肴烁叩乃?，里面時(shí)不時(shí)會(huì)飛出一兩只野鴨子。

“我以為你不會(huì)再來(lái)了。”她說(shuō)。

“你有想過(guò)我嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)有?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭笑了，他也跟著笑。

“我確實(shí)想過(guò)要是不行，就算了?！彼傅氖撬恢币詠?lái)對(duì)他的冷漠態(tài)度。

離婚后的這些年，他倒是見(jiàn)過(guò)不少女人，有同事介紹的，也有父母撮合的，但都沒(méi)成，她是唯一的一個(gè)網(wǎng)友，本來(lái)他并不抱有期待。他也問(wèn)過(guò)自己，為什么偏偏是她？也許正是她那種欲拒還迎的態(tài)度，對(duì)他充滿(mǎn)吸引力。不像其他女人，總是盯著他手里的房子、車(chē)子，還有存款，他不得不看好他的錢(qián)袋子。

“你為什么離婚？”她問(wèn)，然后不自覺(jué)地用手撓了撓那道疤。

“必須回答嗎？”

“你要是不想說(shuō)就不說(shuō)?！?/p>

他們來(lái)到較高處的一個(gè)四角亭子里坐下，對(duì)面動(dòng)物園里的一只猴子，從欄桿的空隙伸出一條毛茸茸的手臂。

“我覺(jué)得你并不是很坦誠(chéng)?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“你手上的疤到底是怎么回事？”他問(wèn)。

“我前夫打的。”她說(shuō)。

“真慘?！彼读算?，然后說(shuō)道。

“你以前是左撇子嗎？”他又問(wèn)。

“不是的?！?/p>

她連續(xù)打了三個(gè)噴嚏，他連忙脫下外套，披在她身上。

“不礙事，我有鼻炎。”

他伸出手，把她的右手?jǐn)R在他的腿上，溫柔地用手撫摸著那道疤。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，“我和我前妻認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月就結(jié)婚了。結(jié)婚后我才發(fā)現(xiàn)我們有很多觀念不合，她總說(shuō)‘你是男人’?！?/p>

她默默地聽(tīng)著，盯著他的眼睛。

“她是說(shuō)，她有權(quán)利享受我的一切，不僅如此，我還不能有任何怨言?！?/p>

“那是有點(diǎn)過(guò)分?！彼f(shuō)。

“吵了半年后我們就離婚了，她分走了我的一套房子，不然她會(huì)繼續(xù)和我耗下去。”

“嗬！”

“生活條件變了，人也變了。”他搖了搖頭。

“唉。”她也只是嘆了一口氣。

天快黑的時(shí)候，他們才開(kāi)車(chē)回家。秦寧照例和劉阿姨聊了幾句，把她打發(fā)走后，張超幫她挪動(dòng)她父親的身體，她用洗干凈的毛巾幫父親仔細(xì)地擦拭身體。第一次有男人幫她干這活，她省了不少力氣。她父親看著他們，眼神里充滿(mǎn)喜悅。

“爸，有事你叫我?！彼赣H艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那我走了?！睆埑灾砩喜环奖阍谒掖茫蝗粫?huì)給她帶來(lái)不必要的麻煩。

走之前，他還是抑制不住地抱緊了她，非常投入地吻了她。她感受到他結(jié)實(shí)的胸膛傳來(lái)的溫?zé)?，既舒適又安全，同時(shí)又混雜著雨天特有的腥氣以及她內(nèi)心短暫的猶疑。

“明天我來(lái)接你?！彼f(shuō)。

“不用了，明天我妹夫帶我去醫(yī)院，去那么多人也沒(méi)用，你忙你的。”

他沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后離開(kāi)了這里，等她出去，他的車(chē)已經(jīng)不見(jiàn)了。

手術(shù)還算順利。但術(shù)后秦佳的情緒卻越來(lái)越不穩(wěn)定，常常無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，尤其是對(duì)秦寧。她罵她毀了她一輩子。秦寧有時(shí)氣急了，也會(huì)反駁幾句，“你以為憑著一張文憑就能掙大錢(qián)？做白日夢(mèng)呢！”

“還不是你無(wú)能？”秦佳說(shuō)道。

“是，你好有本事，掙了那么多錢(qián)，結(jié)果還不是被送到了醫(yī)院？”秦寧氣急了，回道。

“要不是為了供你上大學(xué)，我能這么累嗎？我一天到晚都在地里干活，能不生病嗎？”說(shuō)完，秦佳嗚嗚地哭了起來(lái)。

秦寧也跟著哭。一轉(zhuǎn)身碰到了剛下班趕來(lái)的張超，她覺(jué)得丟臉，哭得更加厲害了。

他們坐在外面的一條靠背塑料凳上。

“看到了嗎，這就是我的生活?！鼻貙幤綇?fù)情緒后對(duì)張超說(shuō)道。

雨過(guò)天晴，陽(yáng)光很刺眼，她透過(guò)梧桐樹(shù)的間隙望向碧藍(lán)的天空，仍舊被晃得睜不開(kāi)眼。

“我和我哥，還有我爸媽已經(jīng)一年多都沒(méi)怎么聯(lián)系了?！彼槌鲆桓鶡?，用打火機(jī)點(diǎn)燃，吸了一口，吐出長(zhǎng)龍一樣的煙霧，那龍騰著身子飛了一陣，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就被風(fēng)吹散了。他又說(shuō)，“我爸媽一年前就搬到了上海，我哥在那邊買(mǎi)了房。其實(shí)，我挺羨慕你的，無(wú)論是你父親還是你妹妹，你們還有情感上的交流?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是長(zhǎng)久地端詳著那道疤痕，如果沒(méi)有這道疤，她不會(huì)在這里，她恨這道疤。她那懂事可愛(ài)的兒子，還那么小，就離開(kāi)了母親。

她不禁流下淚來(lái)。

“你怎么哭了？”

“不礙事，家家有本難念的經(jīng)?！?/p>

“凡事都有兩面，你不要太難過(guò)，再不好也是親人，過(guò)兩天就好了，親人哪有隔夜的仇？”

過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，“如果可以，我愿意和你共同面對(duì)?！?/p>

她沉默著。她聽(tīng)到了時(shí)間緩緩流動(dòng)的聲音。

“給我點(diǎn)時(shí)間?！彼K于說(shuō)道。

“不急?！彼α诵φf(shuō)道。

那天晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到她掉進(jìn)了一片海里，在海里掙扎了很久，直到開(kāi)始沉溺。海上有幾艘帆船，船上坐滿(mǎn)了人，她拼命地朝他們呼喊“救救我，救救我”，但他們都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。這時(shí)她聽(tīng)到她前夫和孩子不停呼喊的聲音，她想告訴他們，她在這里，但她很快就被海水吞沒(méi)，越來(lái)越深，她感到深深的絕望、無(wú)助與恐懼。她終于驚醒，出了一身冷汗。那道疤傳來(lái)一陣隱隱的痛感，一點(diǎn)一點(diǎn)從手臂神經(jīng)爬進(jìn)她的大腦，痛感越來(lái)越具體，越來(lái)越強(qiáng)烈。

她聽(tīng)到父親咳嗽了幾聲，正打算過(guò)去看看他，咳嗽聲又停止了。這時(shí)天還沒(méi)完全亮，她睜著眼睛，已經(jīng)完全沒(méi)了睡意。她想到小時(shí)候，她父親給她講過(guò)麥子的故事。

那時(shí)，他們種了一大片麥田，正是青黃交接的時(shí)候，村里還是一條條土路，不像現(xiàn)在全是修得平平整整的水泥路。

父親用三輪車(chē)載著她和秦佳奔馳在田野的小路上，那時(shí)的她們很快樂(lè)，沒(méi)有長(zhǎng)大后的矛盾及煩惱。隨著父親加速行駛，她們倆時(shí)不時(shí)地尖叫幾聲，偶爾還會(huì)傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲。

父親揪了一粒麥子，放進(jìn)嘴里嘗了嘗，然后問(wèn)她們，“你們知道一粒麥子是如何從一顆種子變成一張餅的嗎？”

她們搖了搖頭，停止了玩鬧，被父親認(rèn)真的神情所感染，都盯著他看。

他接著說(shuō)道，“一粒麥子落在土里，必須經(jīng)過(guò)錘煉、風(fēng)雨以及苦難，若不如此，就無(wú)法成為糧食，無(wú)法做成餅?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)，“做人也是一樣，你們要記住?！?/p>

天逐漸亮了，樹(shù)影映在窗簾上，緩緩搖曳，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，再穿過(guò)窗簾，灑進(jìn)這個(gè)空蕩蕩的房間?；貞浽谒X海中蔓延，就像那縷越來(lái)越清晰的疼痛，逐漸充滿(mǎn)了她的整個(gè)身體。

她猛地坐了起來(lái)，用左手敲了敲腦袋，然后拿起手機(jī)，撥通了電話(huà)。

“喂？”他帶著剛剛睡醒的聲音說(shuō)道。

“兒子怎么樣了？”她問(wèn)。

“在醫(yī)院?！?/p>

“什么時(shí)候做手術(shù)？”

“預(yù)計(jì)七月中旬?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他又問(wèn)，“你那邊怎么樣？”

她感到拿著手機(jī)的手有點(diǎn)潮濕，“就那樣，我想兒子了?！?/p>

“等你休假了回家一趟吧，他也想你?！?/p>

經(jīng)過(guò)兩周的觀察治療，秦佳的情緒穩(wěn)定多了，主治醫(yī)生說(shuō)癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，不久就可以出院。但她們的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)束的那天。

張超每天下班后都會(huì)去醫(yī)院陪秦寧。這天下午，她想去城外看看麥田。他開(kāi)車(chē)載她過(guò)去。

他們從清河上的平橋駛出縣城，然后拐進(jìn)一個(gè)村莊，在一條窄道行駛了大概五分鐘后，就看到一片無(wú)邊的田野。他們繞著這片田野中間的一條凹凸不平的土路又行駛了十多分鐘，終于找到了一片麥田，他把車(chē)?？吭谳^為寬敞的路邊。

路上不時(shí)地有農(nóng)民拉著菜花、西蘭花、西紅柿等蔬菜路過(guò)，車(chē)開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起一陣灰塵。

現(xiàn)在麥田越來(lái)越少了，農(nóng)民都改種了更為值錢(qián)的蔬菜。

“我打算回去看看我兒子?！彼f(shuō)。田野的風(fēng)經(jīng)過(guò)他們，掠過(guò)他們渺小的身體，然后吹向更遠(yuǎn)的地方。

“在哪兒？”他問(wèn)。

“福州?！?/p>

“有點(diǎn)遠(yuǎn)，去多久？”

她過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)道，“還沒(méi)想好?！?/p>

他點(diǎn)了一支煙，因?yàn)橛酗L(fēng)，用打火機(jī)點(diǎn)了好幾次都沒(méi)點(diǎn)燃。他背過(guò)身又點(diǎn)了兩次。

“你得戒煙，抽得太多了，對(duì)肺不好?！彼粗h(yuǎn)方說(shuō)道。

“之前戒了好幾次，都沒(méi)成功?！彼艘豢?，過(guò)了幾秒，讓煙從鼻子里慢慢飄出。

小時(shí)候，他們一家也住在農(nóng)村，上個(gè)月他還回去看過(guò)那所老房子，現(xiàn)在住了一對(duì)年過(guò)半百的老人。

他還依稀記得小時(shí)候的一些事情。那時(shí)他有朋友，有快樂(lè)。他經(jīng)常和村里的幾個(gè)同齡小孩去田里抓螞蚱，斗蛐蛐，路邊的草木蔬果他都叫得上名字。

他說(shuō)，“其實(shí)，我小時(shí)候就認(rèn)識(shí)你了?！?/p>

她歪過(guò)頭皺著眉看了他一眼。

“你還記得小時(shí)候賀家村有一個(gè)女人辦了一家幼兒園嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，“當(dāng)然記得，那是咱們幾個(gè)鄰村開(kāi)的第一家幼兒園?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，我坐在你后面，我記得你那時(shí)候很胖，每天都會(huì)帶一瓶粉紅色的甜甜的飲料?！?/p>

“我怎么不記得了，不過(guò)那會(huì)兒我爸做生意，家里有錢(qián)，小時(shí)候我的家境還算不錯(cuò)?！?/p>

他笑了笑說(shuō)，“你每次都會(huì)給我喝，可我不要，我太內(nèi)向，太害羞了。你就趁我中午睡著了，將飲料偷偷地倒進(jìn)我的小水杯里，我每次都喝得很過(guò)癮?！?/p>

“完全不記得了?！彼χ鴵u搖頭。

“那天在網(wǎng)上我刷到了你發(fā)的帖子，我看到你的照片，一眼就認(rèn)出了你，你的下巴上有一顆小小的痣?！?/p>

“所以，你靠近我的目的是什么？”她用手摸了摸那顆痣問(wèn)。

他笑著說(shuō)，“不就是想認(rèn)識(shí)你嗎？經(jīng)過(guò)了這么多的人和事，我覺(jué)得還是小時(shí)候的感情最真，人啊！”他無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

她伸出左手，從他的上衣兜里拿出煙盒，抽了一根，然后銜在嘴里，對(duì)著他嘴里的煙頭將煙點(diǎn)燃。一只布谷鳥(niǎo)從他們頭頂飛過(guò)，拉了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

她抬頭看了看，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙，笑了。她緩緩地閉上眼睛，靜靜地聽(tīng)著麥子輕微搖晃的聲音，她仿佛看到了小時(shí)候那個(gè)胖胖的女孩向她走來(lái)，那個(gè)天真快樂(lè)的女孩。

“真想回去。”她說(shuō)。

“什么？”

“沒(méi)什么?！?/p>

天漸漸黑了下來(lái)，她拍了拍他的肩膀說(shuō)，“回吧。”

她猶豫了好幾次，不知該不該告訴張超她接近他的真實(shí)目的。但她又希望他保有一絲美好的回憶。

那年，她和丈夫去外省出差學(xué)習(xí)，忙完后已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。忙了一天，他們都很餓，于是就去附近的一個(gè)小巷子覓食，她在一個(gè)賣(mài)冒菜的攤位前等他去買(mǎi)雞蛋炒面。這時(shí)來(lái)了五個(gè)年輕人，他們不停地找她搭話(huà)，她很不耐煩，就罵了他們幾句。不想這幾個(gè)人開(kāi)始動(dòng)手，對(duì)她拳打腳踢，他們還想將她帶走。她拼命地反抗，大聲地呼喊，周?chē)泻芏嗳?，但沒(méi)人來(lái)救她。幸好，她丈夫及時(shí)趕到了。他和那幾個(gè)人廝打在一起，但寡不敵眾，很快被他們打倒在地。有一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的男人從褲兜里掏出一把小刀，猛刺向他。她被嚇壞了，尖叫著撲了上去，然后她的手被狠狠地刺了一刀。那幾個(gè)人大概喝了酒，看到地上的血，瞬間清醒了過(guò)來(lái)，見(jiàn)事鬧大了，紛紛溜之大吉。

出院后，他的兩條腿沒(méi)了知覺(jué)，只能在輪椅上度過(guò)漫長(zhǎng)的下半生。他勸她改嫁。她不明白他為什么這么做。

他又說(shuō)，“秦寧，我變成如今這樣全是因?yàn)槟?，現(xiàn)在我沒(méi)法像個(gè)正常的男人那樣出去賺錢(qián)了，但孩子得了病，需要錢(qián)，只有你改嫁了，他才能活命。”她這才聽(tīng)出來(lái)他話(huà)里的含義。

她曾想過(guò)，果斷地離開(kāi)他，離開(kāi)她那生病的兒子，然后開(kāi)始新的生活。直到她遇見(jiàn)張超，才感到深深地恐懼，她不知道這樣的謊言還能持續(xù)多久。一旦和張超或者其他男人結(jié)婚，她又要如何面對(duì)自己，面對(duì)后面一系列的問(wèn)題？

她父親說(shuō)過(guò)，人要活得像一粒麥子那樣，堅(jiān)韌，勇敢，經(jīng)得起風(fēng)雨。

晚上，她一個(gè)人孤零零地躺在床上，躺在這個(gè)空蕩又無(wú)比寂靜的房間。她拿起手機(jī)，編輯了一條微信，然后發(fā)給了張超：超，最近一段時(shí)間真的謝謝你，但我想我以后不會(huì)再回來(lái)了，祝你以后的人生充滿(mǎn)快樂(lè)，找到真的幸福。

然后，她把手機(jī)關(guān)機(jī)，放在枕旁，安穩(wěn)地睡了一個(gè)好覺(jué)。

作者簡(jiǎn)介：柒七，作品散見(jiàn)于《參花》《草堂》《青年詩(shī)刊》《山東詩(shī)人》等。

（責(zé)任編輯 李可心）