一

曾經(jīng)擔任過清華大學歷史系主任的蔣廷黻提出了著名的“歷史與社會科學并重；歷史之中西洋史與中國史并重；中國史內(nèi)考據(jù)與綜合并重”的辦系理念。他非常重視對清華歷史系本科生的培養(yǎng)，為中國史學界貢獻了一大批出色的后備人才，后來負笈美國并留美任教的何炳棣就是其中的杰出代表。何炳棣從清華歷史系畢業(yè)多年之后非常自豪地說：“清華歷史系的方針雖然比較高瞻遠矚，不急于求功，可是當時同學中并非人人都走這條大路……我自問是一直真正走這條道路的?！?/p>

何炳棣作為見證“二戰(zhàn)”后美國中國學興起的第一代中國學人，并且擔任過美國亞洲學會會長這樣重要的學術(shù)職務，在海外學術(shù)界的名氣非常大，但是在國內(nèi)的影響力卻有限。二00五年之后，隨著何炳棣的學術(shù)自傳《讀史閱世六十年》在中國內(nèi)地出版并且熱銷，他的名字才逐步為國人所知。二0一七年之后中華書局陸續(xù)系統(tǒng)翻譯出版了何炳棣的六部學術(shù)代表作，他的學術(shù)成就終于全景式地展現(xiàn)在了國內(nèi)學術(shù)界面前。以往對何炳棣的研究都未能使用他未出版的英文博士論文，對于他在哥倫比亞大學攻讀西洋史博士學位的這段重要經(jīng)歷語焉不詳。因此，本文聚焦何炳棣在哥大完成的英國史博士論文及其師承關(guān)系，以他如何踐行“西洋史與中國史并重”的理念為中心，從中管窺面對中國史學現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國學人如何在海外進行學術(shù)研究并獲得一席之地的艱難歷程。

何炳棣博士論文的題目是《英國的土地與國家，1873—1910 ：對土地改革運動和土地政策的研究》（Land and" State in GreatBritain，1873—1910 ：A Study of Land Reform Movements and Land Policies ）。他在副標題中點出了自己重點關(guān)注一八七三至一九一0年間英國土地政策背后的社會動因，選擇這個時間段，是因為一八七三年是英國著名的功利主義思想家約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）去世的年份，而一九一0年是英國議會通過“人民預算案”的年份。密爾是英國從十九世紀初到一八七0年間各式各樣的土地改革運動思想的集大成者，而亨利·喬治（Henry" George）的土地稅思想則是密爾去世后土地改革思想的高峰，并深刻影響了在英國財政史上具有里程碑意義的“人民預算案”。土地改革運動在這一時期已經(jīng)開始影響英國議會在鄉(xiāng)村和城市土地方面的立法，促使英國開始運用國家力量干預土地的買賣與分配，提供了“理解當今英國土地政策不可或缺的背景”。

何炳棣在自己的博士論文中首先介紹了激進土地政策的組成要素。第一個要素是回歸土地，反對圈地運動后的土地兼并，主張政府對地主征收土地稅。第二個要素是為了維護城市的健康，政府要出面對城市的土地使用進行有效管理。何炳棣在第二章中重點探討了英國經(jīng)濟“大蕭條”期間（一八七三至一八九五）農(nóng)業(yè)發(fā)生的變化以及鄉(xiāng)村的土地問題。英國農(nóng)村在這一時期出現(xiàn)了土地的租金下跌、農(nóng)業(yè)土地的資本價值嚴重貶值、土地過度集中，以及農(nóng)業(yè)人口在農(nóng)業(yè)危機中迅速減少等問題。它們“清楚地證明了土地由私人經(jīng)營是失敗的實踐”，必須由國家采取措施來解決問題。接著，何炳棣在第三章中探討一八七三至一九0五年間國家與鄉(xiāng)村土地的關(guān)系。大蕭條產(chǎn)生的經(jīng)濟后果和激進主義思想的影響，迫使自由黨的土地政策逐步邁向“土地城市化”。但是，英國政府既無能力，也無意愿解決伴隨農(nóng)業(yè)蕭條而來的土地貶值。因為土地價值的下降沉重打擊了傳統(tǒng)的土地貴族階層，這不僅削弱了土地改革的阻力，而且有利于彌合英國經(jīng)濟和社會層面的差異，英國政府自然樂見其成。

講完政府在鄉(xiāng)村土地問題上的態(tài)度后，何炳棣在第四章中把關(guān)注的目光投向了基層土地改革團體在土地問題上的主張，這也是充分體現(xiàn)他博士論文的創(chuàng)新性和學術(shù)價值的一章。從理論上講，征收土地增值稅和將土地國有化是相輔相成的土地改革主張，但是英國大部分的土地改革團體卻認為前者更加切實可行。何炳棣在這一章中還運用跨國史的視野，重點強調(diào)了美國經(jīng)濟學家亨利·喬治的單一地價稅思想對英國土地改革團體的影響。無論是主張土地國有化的團體，以及其他主流的土地改革團體，還是剛剛在英國政壇嶄露頭角的工黨，都逐步接受了亨利·喬治派征收土地增值稅的主張，找到了聯(lián)合起來的最大公約數(shù)。到十九世紀末時，英國的工業(yè)化和城市化進一步加速，城市在國家經(jīng)濟中的地位越來越重要，人口也越來越向城市聚集，所以何炳棣在第五章中專門探討政府在城市土地問題上的政策。作者明確指出：“國家由于兩個主要原因來干預城市的土地問題：提供住房和獲得稅收?！?/p>

回顧了國家與鄉(xiāng)村和城市土地問題的關(guān)系之后，何炳棣在最后一章重點討論了一九0六至一九一0年全國性土地政策的初步形成。英國的經(jīng)濟和社會環(huán)境在十九世紀后期發(fā)生了迅速的變化，為了能夠維系社會的穩(wěn)定，馴化激進的政治勢力，政府必須做出努力吸納部分激進的土地改革主張，因為它畢竟反映了部分社會訴求，政府不能置之不理。到一九0九年時，約翰·伯恩（John Burn）提出了關(guān)于土地政策的重要法案《一九0九年住房、城市規(guī)劃等法案》。這部法案在英國的土地政策史上具有里程碑式的意義，標志著英國全國性的土地政策初具雛形，長達四十年的土地改革運動終于取得了部分成效。從此，城市私人土地的所有者在擁有產(chǎn)權(quán)的同時還要承擔一定的社會義務，政府也有權(quán)對城市的土地進行規(guī)劃。英國的土地問題從十九世紀末社會運動中的重要議題逐步變成政府內(nèi)部技術(shù)性的政策問題。

二

何炳棣在博士畢業(yè)后轉(zhuǎn)向從事中國史的教學與研究工作，取得了令國際學術(shù)界矚目的一流成果，他公開出版的學術(shù)代表作也集中在中國史領(lǐng)域。但是，從何炳棣進入清華大學歷史系讀本科開始，到他在美國哥倫比亞大學獲得英國史博士學位為止，他長達十多年的求學生涯卻始終以西洋史為中心?？梢哉f，他從本科階段開始就受到了系統(tǒng)的西洋史學術(shù)訓練，為他博士論文的完成以及初步形成自己的治學特色奠定了堅實的基礎(chǔ)。

一九四四年，經(jīng)過艱苦的努力，何炳棣終于在競爭極為殘酷的中美庚款考試中脫穎而出，考取了西洋史門，赴哥倫比亞大學攻讀博士學位。何炳棣在經(jīng)過一番考慮后決定主修一五00年之后的英國及英帝國史，并選擇約翰·巴特利特·柏萊柏諾（John Bartlet Brebner）教授為自己的博士論文指導老師。柏萊柏諾曾經(jīng)求學于英國牛津大學，受到了扎實的英國史學術(shù)訓練，畢業(yè)后來到美國哥倫比亞大學任教。一九四六年秋季學期，何炳棣修讀了柏萊柏諾“一七七六年后的英國史”這門與他的博士論文寫作最密切相關(guān)的課程。

何炳棣深受蔣廷黻“歷史與社會科學并重”理念的影響，在確定自己準備撰寫英國經(jīng)濟史領(lǐng)域的論文后，還選修了兩門經(jīng)濟系的課程。其中一門有關(guān)財政學的課程由哥大經(jīng)濟學的資深教授羅伯特·黑格（Robert M. Haig）主講，何炳棣雖然由于自己的聽力問題并未認真聽課，但是在課下讀書自修的過程中閱讀了許多財政學領(lǐng)域的學術(shù)名著，還是收獲頗豐。而何炳棣對來自匈牙利的訪問教授卡爾·波蘭尼（Karl"Polanyi）開設的經(jīng)濟史課程則很不“感冒”，因為他認為該課程偏重闡釋理論和觀點，缺乏扎實的經(jīng)濟數(shù)據(jù)和史實作為支撐，聽了幾周之后就決定棄課。何炳棣對這門課的態(tài)度其實也反映了他在經(jīng)濟史研究中的學術(shù)旨趣。

何炳棣在哥大完成的是一篇標準的西洋史博士論文，他曾經(jīng)受到的這些學術(shù)訓練對他的論文寫作產(chǎn)生了巨大影響，使其博士論文呈現(xiàn)出了鮮明的特色。首先，何炳棣選擇經(jīng)濟社會史領(lǐng)域作為論文的研究題材，與大多數(shù)中國留學生側(cè)重選擇政治史、外交史的題目有較大不同。歐美學界的英國史研究在二十世紀中葉以前也基本上是政治史和外交史占據(jù)絕對的主導地位，要想取得研究上的突破非常不容易。因此，何炳棣要想在他較為熟悉的英國十九世紀史里面找到尚有挖掘余地的重要題目，從經(jīng)濟社會史領(lǐng)域著手是一個明智的選擇，況且他在準備留學考試時也有一定的經(jīng)濟學基礎(chǔ)。一經(jīng)確定研究題材后，何炳棣也有意識地加強經(jīng)濟學方面的學術(shù)訓練，選修了幾門經(jīng)濟系的課程，為自己的博士論文寫作準備好理論工具。

其次，何炳棣這篇英國史博士論文運用的史料極為豐富，使文章的結(jié)論有扎實的史料作為支撐，保證了文章的史學價值。何炳棣充分利用哥大圖書館和紐約公共圖書館的豐富館藏，在論文中既使用了英國史研究中常用的一手史料，又利用了很多稀見的“草根性”最原始史料。常見史料包括英國政府的官方文獻，如英國議會的辯論記錄、英國議會的文件集、英國議會頒布的法令等，這些史料雖然會被大多數(shù)英國史學者使用，但是其數(shù)量龐大，涉及面廣，是進行英國官方城鄉(xiāng)土地政策研究的必讀史料。在稀見史料方面，何炳棣專門使用了英國十九世紀末主要的土地改革組織的出版物和小冊子，內(nèi)容涵蓋了這些組織的章程、年度報告、會員名錄、公開演講等。這些檔案充分展現(xiàn)了基層的土地改革團體在促進英國官方土地政策轉(zhuǎn)變過程中發(fā)揮的重要作用，是何炳棣論文中創(chuàng)新性結(jié)論的重要支撐。

另外，何炳棣的博士論文采用“自下向上”看歷史的視角，以鼓吹土地改革的基層社團作為切入點，考察其對英國城鄉(xiāng)土地政策轉(zhuǎn)變發(fā)揮的作用。何炳棣在這篇論文中超越了傳統(tǒng)英國史家重點關(guān)注精英政治人物的局限，把目光聚焦在基層的土地改革團體上，從社會運動如何形成壓力集團，并最終影響政府決策的新鮮視角出發(fā)，得出了頗具新意的結(jié)論。何炳棣之所以能夠通過研究視角的轉(zhuǎn)換實現(xiàn)研究結(jié)論的創(chuàng)新，與他之前受到的西洋史學術(shù)訓練密切相關(guān)。他在博士期間主修的“一七七六年后的英國史”，雖然是一個通史課程，但是“柏師英史演講課注重社會和經(jīng)濟”。這門課的側(cè)重點顯然給了何炳棣很多啟發(fā)，促使他更為關(guān)注包括社會運動在內(nèi)的社會層面對歷史發(fā)展的作用，從而形成了自己的博士論文在研究視角方面的鮮明特色。

三

由于中美庚款的公費資助只有兩年半的時間，而何炳棣是無法在如此短的時間內(nèi)完成西洋史博士論文的，所以他只能到加拿大的不列顛哥倫比亞大學教授中國通史和遠東國際關(guān)系方面的課程，一邊工作一邊完成論文。這種經(jīng)濟上的壓力無形中促成了何炳棣學術(shù)生涯的后半段轉(zhuǎn)向中國史的教學與研究。

何炳棣在美國從事中國史研究時為自己樹立了很高的學術(shù)標準，那就是要以自己在中國史方面的學術(shù)成果，得到西方主流歷史學和社會科學學術(shù)界的認可。何炳棣既然決定在美國任教和從事學術(shù)研究工作，而且他又“決心踏進漢學以外的世界”，就必須要對標美國主流史學界的學術(shù)標準。在當時的歐美史學界，西洋史研究自然是其最擅長的領(lǐng)域，重要的學術(shù)標準與學術(shù)范式基本上都來自于此。何炳棣在完成英國史博士論文時，就下定決心實現(xiàn)兩個愿望，“首先是通過廣泛的閱讀和與師友們的討論，盡力了解國際上哪幾位近現(xiàn)代史學家代表史學研究的世界最高水平”；另一個愿望是“緊接著博士后全部投入國史研究時必要跳出‘漢學’的圈子，以西方史水平為尺度，并以自己國史研究的部分心得盡快地嘗試著打進西方歷史及社會科學方面第一流的期刊——這才是國史研撰較高較難的試金石”。何炳棣之后在論文發(fā)表方面瞄準的都是英美一流的歷史與社科期刊，比如《中國歷史上的早熟稻》就發(fā)表在國際頂級經(jīng)濟史期刊《經(jīng)濟史評論》上。何炳棣在哥大完成的博士論文屬于英國經(jīng)濟史領(lǐng)域，所以他對英國和國際經(jīng)濟史領(lǐng)域的學術(shù)動態(tài)極為關(guān)注。他在哥大經(jīng)常翻閱《經(jīng)濟史評論》，覺得無論從一手史料的開掘還是史學方法的運用上，這本期刊都達到了經(jīng)濟史領(lǐng)域的最高水準。他立志要在這本期刊上發(fā)表文章，還專門致信《經(jīng)濟史評論》的主編、劍橋大學著名經(jīng)濟史家波斯坦教授，詢問是否可以刊載中國經(jīng)濟史方面的論文，得到肯定的回復后就完成了關(guān)于早熟稻的論文并順利刊發(fā)。何炳棣成為首位在《經(jīng)濟史評論》上發(fā)表文章的華裔學者，這篇文章也是該刊第一次刊載“非西方”領(lǐng)域的經(jīng)濟史論文。除了這篇在何炳棣“精神生活里永久具有里程碑的意義”的經(jīng)濟史論文外，他還先后在美國人類學的權(quán)威刊物、所謂 “真正科學的期刊”《美國人類學家》的首篇位置上發(fā)表《美洲作物傳華考》，在美國歷史學領(lǐng)域的頂級期刊《美國歷史評論》的首篇位置上發(fā)表《黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源》。何炳棣轉(zhuǎn)入國史研撰之后，在經(jīng)濟史、人類學、歷史學等學科的頂級期刊上都發(fā)出了華裔學者的聲音，提高了整個中國史研究的學術(shù)影響力。

西洋史研究不僅為何炳棣提供了一流的學術(shù)標準，而且在具體的研究內(nèi)容方面也為其中國史研究帶來很多啟發(fā)。何炳棣在自己的英國史博士論文中主要研究英國十九世紀末二十世紀初的土地政策，受此影響，他在轉(zhuǎn)入中國史的研究后，也很關(guān)注中國的土地問題。當他為撰寫揚州鹽商的論文而翻閱《清實錄》和各種地方志時產(chǎn)生了新的學術(shù)發(fā)現(xiàn)，那就是試圖對明清賦役制度中的重要概念“丁”和“畝”的含義進行新的詮釋。何炳棣之所以能夠得出“明清兩代的土地數(shù)字并不代表實際的耕地面積”這樣富有創(chuàng)新性的結(jié)論，與他在博士期間從事的研究密切相關(guān)。他曾經(jīng)讀過英國著名法學家弗里德里克·威廉·梅特蘭（Frederic William Maitland）的代表著作《末日裁判書及其他》，里面的主要觀點就是十一世紀英國法令規(guī)定田地最大的納稅單位是“海得”（hide），其實際面積差異很大，甚至多達五倍，所以不能將“海得”錯認成實際耕地面積的單位。何炳棣如果沒有之前在英國史方面的深厚積累，是很難受到梅特蘭觀點的啟發(fā)并將之應用到中國土地數(shù)字的研究中來的。

何炳棣在哥大完成的英國史博士論文雖然由于種種原因而未獲出版，但無論是他的導師還是英國經(jīng)濟史的權(quán)威學者都對其贊賞有加。何炳棣的論文能夠得到充分肯定的一個重要原因就是文中運用了極為豐富的史料。這種對一手史料，尤其是一些稀見史料的重視，延續(xù)到了何炳棣的中國史研究中來。何炳棣在一九五三至一九五五年間的三個夏天，埋首美國東部幾大知名圖書館，幾乎翻遍了三千多種方志和三四百種善本方志的膠片。這為他從事的明清人口史和社會史研究奠定了最為堅實的史料基礎(chǔ)，是他的相關(guān)學術(shù)代表作能夠經(jīng)受住時間檢驗的重要因素。何炳棣認為，他在哥大受到的英國史訓練中最為關(guān)鍵的就是如何大量運用原始史料。何炳棣在哥大從事西洋史研究時就打下的史料基本功，是他最終成為國際一流學者的必備素養(yǎng)。

現(xiàn)代史學的一個重要特征就是對歷史做出闡釋，而不只是進行紀事本末式的描述，這就需要歷史學家掌握很多社會科學領(lǐng)域的方法。歐美學者在進行他們最為擅長的西洋史研究時，就非常善于運用社會科學的研究方法。何炳棣在早年進行西洋史的教學與研究時，受到歐美學者的影響，通過上課和自修，掌握了很多有用的研究工具，比如在確定博士論文的選題后，主動自修財政學方面的課程，并且運用其相關(guān)理論對英國的土地政策進行深入探究。在轉(zhuǎn)向中國史的研究后，何炳棣立志走出“漢學的雜貨鋪”，向美國的主流社會科學界進軍，所以尤為重視對社會科學方法的使用。當然，何炳棣在運用社會科學方法時很有節(jié)制，能夠充分意識到其局限性。在他看來，豐富的史料仍然是歷史學研究的基礎(chǔ)。何炳棣能夠在扎實的一手史料和豐富的社會科學方法之間取得良好的平衡，形成了自己獨特的治學風格。

包括歷史學在內(nèi)的中國學術(shù)身處數(shù)千年未有之大變局中，面對西方學術(shù)全方位的強勢沖擊，中國學者必須要調(diào)整原有的知識結(jié)構(gòu)，從研究方法和學術(shù)范式上向西洋史學取法，方能逐漸融入國際學術(shù)界。蔣廷黻在執(zhí)掌清華歷史系時，之所以提出“西洋史與中國史并重”的理念，并且力主開設大量的西洋史課程，在完善學生們知識儲備的考量之外，更重要的是讓學生們掌握西方史學最前沿的研究方法和學術(shù)范式，真正做到“預流”。

何炳棣雖然沒有正式上過蔣廷黻的課程，但是蔣廷黻非?？粗厮?，認為他是清華歷史系培養(yǎng)的學生里面最有希望成為世界級歷史學家的。何炳棣沒有辜負恩師的期待，真正以自己的學術(shù)成果踐行了“西洋史與中國史并重”的理念。他用西洋史的學術(shù)標準、史料運用和研究方法指導自己的中國史研究，在明清人口史、明清社會史、史前農(nóng)業(yè)史、先秦思想史等領(lǐng)域縱橫馳騁，都取得了世界一流的成就，終成一代史學大家。