【關(guān)鍵詞】魏晉;女性化審美;書法;妍美書風(fēng)
引言
魏晉是一個動亂的年代,也是思想極度解放的時代。宗白華先生說:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代,然而卻是精神上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個時代?!盵1]此時的書法藝術(shù)逐漸跳脫實用的桎梏,走向獨立藝術(shù)的階段,以更加妍美的姿態(tài)展現(xiàn)。虞龢《論書表》稱:“夫古質(zhì)而今妍,數(shù)之常也;愛妍而薄質(zhì),人之情也?!盵2]“質(zhì)”即質(zhì)樸,“妍”為妍美。早在先秦時期,孔子就以“質(zhì)”來形容樸素之品格:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。”[3]唐代的竇臮則在《述書賦》中解釋道:“質(zhì),自少妖妍曰質(zhì)……逶迤并行,曰妍?!边@種由質(zhì)樸向妍美的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,與當(dāng)時特殊的社會審美風(fēng)尚不無關(guān)系。
一、女性化審美流行于魏晉
在我國傳統(tǒng)觀念中,男性以陽剛為美?!对娊?jīng)·椒聊》載:“彼其之子,碩大無朋。”[4]《詩經(jīng)·簡兮》亦言:“碩人俁俁,公庭萬舞。有力如虎,執(zhí)轡如組?!盵5]這無不體現(xiàn)出男性化的審美取向。但漢代以來,審美取向出現(xiàn)新趨勢?!稘h書》載:“故孝惠時,郎侍中皆冠鵔鸃,貝帶,傅脂粉。”[6]此條描述孝惠帝時期以諂媚手段而非真才實學(xué)獲得君主寵愛之人,被列入《佞幸傳》?!逗鬂h書》載李固“大行在殯,路人掩涕,固獨胡粉飾貌,搔頭弄姿,槃旋偃仰,從容冶步,曾無慘怛傷悴之心”[7]。此條則通過描述出殯時李固“搔頭弄姿”的行為以貶低其人?!逗鬂h書》載:“更始諸將軍過雒陽者數(shù)十輩,皆幘而衣婦人衣繡擁?!盵8]此條被列入專門記錄五行災(zāi)異的《五行志》中,并將這種行為稱作“服妖”[9]。
由上述材料可知,當(dāng)時對男性追求女性化審美之態(tài)度是極為反感的,但不可否認(rèn),在漢代已經(jīng)出現(xiàn)審美女性化之現(xiàn)象。到魏晉時期,女性化審美則成為社會主流。與前代對此現(xiàn)象的反對不同,魏晉時期的士人們以追求女性化審美為風(fēng)尚。對男性的贊美由“碩大”“有力”等男性化形容詞轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍住薄胞悺薄爸橛瘛钡缺憩F(xiàn)女性的形容詞?!妒勒f新語·容止》甚至列出三十九則來描述魏晉士人的儀容舉止,如“嵇康身長七尺八寸,風(fēng)姿特秀”[10],“潘安仁、夏侯湛并有美容,喜同行,時人謂之‘連璧’”[11]。
首先,他們推崇女性化衣著。漢末魏晉出現(xiàn)男子著婦人之服的現(xiàn)象。《晉書·五行志》記“魏尚書何晏好服婦人之服”,又據(jù)《晉書·輿服志》載“魏明帝好婦人之飾,改以珊瑚珠。”人們?nèi)绱送瞥绱┲砸挛锲鋵嵤菫榱俗非篌w態(tài)輕盈,達(dá)到飄逸放曠的視覺效果,所以“晉末皆冠小而衣裳博大”[12]。士人為更好追求輕盈飄逸的風(fēng)度,甚至?xí)桃鉅I造羸弱之感,并以瘦弱為美。衛(wèi)玠是當(dāng)時有名的美男子,舅舅王濟(jì)見到他也會自慚形穢,王導(dǎo)也曾稱其身子羸弱,好像連絲綢衣物都承受不起。當(dāng)時甚至有“看殺衛(wèi)玠”的故事。在固有觀念中,纖細(xì)、羸弱是對女性的審美要求,如楚王好細(xì)腰、趙飛燕掌上舞等。此時男性以瘦為美,追求“寬衣博帶”之衣著,不能不說是受女性化審美影響。到了南朝,士人們?nèi)匀弧澳w脆骨柔,不堪行步,體羸氣弱,不耐寒暑,坐死倉猝者,往往而然”[13]。此外,追求艷麗、奢侈的服飾是女性化衣著的另一體現(xiàn)。何劭“衣裘服玩,新故巨積”,徐湛“姿質(zhì)端妍,衣服鮮艷”。
其次,時人對于容貌相當(dāng)重視,尤其推崇白皙膚色,常通過傅粉的方式來體現(xiàn)。傅粉是女性化妝的方式之一,可以白皙膚色、遮蓋瑕疵。曹操的養(yǎng)子何晏平日“動靜粉帛不去手,行步顧影”[14],魏明帝疑其傅粉,所以“正夏月,與熱湯餅。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然”[15]。曹植也是一位堅定的傅粉愛好者,“時天暑熱,植因呼常從取水自澡訖,傅粉”[16]。《世說新語》中也多見膚白的記載,如“面如凝脂”,又“恒捉白玉柄麈尾,與手都無分別”[17],對容貌的重視還體現(xiàn)在照鏡子上?!稌x書》記王衍“嘗因宴集,為族人所怒,舉檫擲其面。衍初無言,引王導(dǎo)共載而去。然心不能平,在車中攬鏡自照”[18]。就連文學(xué)家庾信都專以鏡為題材作《鏡》:“玉匣聊開鏡,輕灰暫拭塵。光如一片水,影照兩邊人?!盵19]
再次,熏香是一項極為奢侈的活動,盛行于貴族之間,當(dāng)時以香為題的詩句比比皆是。如徐干《情詩》:“爐薰闔不用,鏡匣上塵生。”[20]如楊義《十月二十日授二首》:“香煙散八景,玄風(fēng)鼓絳波。”[21]東漢末年的荀彧是位熱愛熏香之人,《太平御覽》引《襄陽記》載:“荀令君至人家,坐處三日香?!盵22]到了魏晉時期,熏香則更為普遍。魏武帝甚至下令禁止燒香,就連把香藏于衣內(nèi)都不允許。奈何熏香已成風(fēng)氣,很難禁止了。魏文帝曹丕極愛熏香,曾因身上香味太濃驚動馬匹而受傷。曹操對香也頗為重視,曾以雞舌香為禮贈于諸葛亮。除此之外還有許多和熏香有關(guān)的軼事,如“分香賣履”“韓壽偷香”等,都可以說明當(dāng)時熏香之風(fēng)的盛行。
對美貌的推崇往往也伴隨著對丑陋的厭惡,這點在當(dāng)時尤為突出?!妒勒f新語》記:“潘岳妙有姿容,好神情。少時挾彈出洛陽道,婦人遇者,莫不連手共縈之?!盵23]相貌不揚的左思效仿潘岳,結(jié)果落得“群嫗齊共亂唾之,委頓而返”的下場??傮w說來,美好的儀容在此時足以讓人身價倍增。到了南朝,女性化的審美愈演愈烈,甚至有了登峰造極的趨勢,士人們“無不熏衣剃面,傅粉施朱……從容出入,望若神仙”[24]。
二、女性書家直接參與書法傳授
漢武帝推行“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的思想政策,男為陽,女為陰,陽為尊,陰為卑,所以女子往往屬于從屬地位,依附家族中的男性生存。《禮記·郊特牲》載:“婦人,從人者也。幼從父兄,嫁從夫,夫死從子?!盵25]發(fā)展至魏晉時期,社會的動蕩引起了思想領(lǐng)域的大解放,固有的倫理觀念受到?jīng)_擊,人們不再拘泥于傳統(tǒng)儒家禮教的束縛,女性的地位相對提高。這意味著她們不再以婦德作為人生價值的唯一標(biāo)準(zhǔn),而是更多地以才能獲得尊重和贊美。由此出現(xiàn)了許多善書的女性。據(jù)清代厲鶚《玉臺書史》統(tǒng)計,僅魏晉時期的女性書家就有27位,楊曉萍在《魏晉南北朝女性價值觀及書法教育探微》一文中增宮闈女性書法家5人,名媛書法家10人,這一時期善書的女性書法家竟有42人之多。其中以宮闈女性和名媛為主,包括宮闈15人,名媛24人,多過唐代宮闈和名媛書家的人數(shù)。
魏晉以來,家學(xué)傳授是女性書家增多的主要原因。這種以家學(xué)為基礎(chǔ)的教育模式,能夠推動書法藝術(shù)的進(jìn)一步完善,許多書法世家也由此產(chǎn)生,如瑯玡王氏、河?xùn)|衛(wèi)氏、潁川庾氏、清河崔氏,等等。隨著女性地位的不斷提高,他們開始和男性一樣享有受教育的權(quán)利,相傳就連鄭玄家的婢女都能識字讀書。在藝能教育方面,女性基本與男性一致?!段簳份d:
時靈太后臨朝,每于后園親執(zhí)弓矢,光乃表上中古婦人文章,因以致諫曰:“孔子云:‘士志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。’藝謂禮、樂、書、數(shù)、射、御。明前四業(yè),丈夫婦人所同修者。若射、御,唯主男子事,不及女?!盵26]
魏晉女書家以宮闈女性和名媛占比最多,是因為她們社會地位更高,接受書法教育的機會更多。尤其是在魏晉如此重視門第且以書法家學(xué)為重要教學(xué)手段的情況下,高門望族的女性天然地有更多機會鉆研書法。除了享有學(xué)習(xí)機會外,她們甚至能夠成為傳道授業(yè)解惑者。韋逞的母親宋氏曾“隔絳紗幔而授業(yè)”。鍾會的成就也離不開母親的教誨,鐘母“明于教訓(xùn),會雖童稚,勤見規(guī)誨。劉宋名士宗炳的母親“聰辯有學(xué)義,教授諸子”。此時,許多受到良好書學(xué)教育的女性會將其所學(xué)教于族中子弟。這種現(xiàn)象出現(xiàn)于東漢,蔡邕之女蔡文姬能言善辯,擅長書法。曹操曾命她回憶古籍,并派人抄錄,但文姬拒絕,并回“乞給紙筆,真草唯命”,最終獨自完成,并無一字遺誤,由此可見她文化、書法水平之高。韓愈有言“中郎有女能傳業(yè)”,蔡文姬曾說道:“臣父造八分時,恍然一客曰:‘吾授汝筆法?!杂櫠鴼{。曰:書肇于自然,自然既立,陰陽生焉……”[27]經(jīng)她傳述的筆法對后世書家具有很大指導(dǎo)意義。遺憾的是,漢末魏晉時期遺留下來的書法作品極為稀少,其中女性書家的作品更是鳳毛麟角,能見到的作品其真?zhèn)我灿写甲C。如傳為蔡文姬所作《我生帖》,此帖僅有兩行14字,但仍可以看出其筆法清雅,韻味十足。又如傳為衛(wèi)夫人所作的《和南帖》,字勢清秀平和,嫻雅婉麗。這些筆畫間不失女性清雅的書法作品,仍可從中窺得該時期女性書家之風(fēng)采。
女性書家參與書法教學(xué),進(jìn)一步促使女性化審美的形成。歷史上最有名的書法教師當(dāng)屬衛(wèi)鑠,她是王羲之的書法老師。衛(wèi)鑠,字茂漪,世稱衛(wèi)夫人。衛(wèi)家世代工書,師承鐘繇。劉宋羊欣《采古來能書人名》記:“晉中書郎李充母衛(wèi)夫人,善鍾法,王逸少之師?!盵28]杜甫亦言:“學(xué)書初學(xué)衛(wèi)夫人,但恨無過王右軍?!盵29]王羲之變古法,創(chuàng)新體,一改往日的質(zhì)樸書風(fēng),其書“風(fēng)行雨散,潤色開花”,最為風(fēng)流。其他書評中也多見“筆力鮮媚”“韻媚婉轉(zhuǎn)”之形容。后世或?qū)πl(wèi)夫人傳授王羲之書學(xué)一事存疑,但筆者認(rèn)為,王羲之書風(fēng)受衛(wèi)夫人影響應(yīng)當(dāng)是無疑的。《書苑菁華》記錄了唐人對衛(wèi)夫人書的評價:“如插花舞女,低昂美容。又如美女登臺,仙娥弄影;紅蓮映水,碧沼浮霞?!盵30]《書斷》又稱其書“碎玉壺之冰,爛瑤臺之月,婉然芳樹,穆若清風(fēng)”[31],可想見其柔美婉麗的書風(fēng)。后唐人書評中雖以“妍美”抨擊王羲之“有女郎才,無丈夫貌”,但正從另一方面證明其受到衛(wèi)夫人妍美書風(fēng)之影響。古代的書法教育以筆法傳授為核心,書法世家們?yōu)榫S護(hù)自身文化優(yōu)勢,會將筆法保密,不輕易示人,由家族中善書的長輩向晚輩“口傳手授”就成了最直接有效的教學(xué)方式?!斗〞洝份d:“蔡邕受于神人,而傳之崔瑗及女文姬。文姬傳之鍾繇,鍾繇傳之衛(wèi)夫人。衛(wèi)夫人傳之王羲之,王羲之傳之王獻(xiàn)之?!盵32]可以看出,衛(wèi)夫人在筆法傳承中具有承上啟下的重要作用。
筆法傳承不會一成不變,不僅會隨時風(fēng)轉(zhuǎn)變,也會根據(jù)傳授者的喜好而變化。蔡邕作為筆法傳授的源頭,書風(fēng)與東漢崇尚古樸厚重的風(fēng)格相吻合。但傳至衛(wèi)夫人時,其書風(fēng)卻與質(zhì)樸相距甚遠(yuǎn)了。衛(wèi)夫人書如“玉壺之冰”“瑤臺之月”,這必然是按照自身女性化的審美取向?qū)η按墓P法做出了調(diào)整。相傳《筆陣圖》為衛(wèi)夫人所作,此文將書法的“骨”與“肉”進(jìn)行對比,提出“善筆力者多骨,不善筆力者多肉”[33]的觀點,即是要將陽剛與溫潤、妍麗相結(jié)合。關(guān)于《筆陣圖》真實作者的爭論雖未有定論,但文中所表達(dá)的書學(xué)思想與衛(wèi)夫人的書寫實踐是一致的。不可否認(rèn)的是,《筆陣圖》作為我國早期的書論對書法發(fā)展起了重要指引作用。據(jù)上述材料分析,衛(wèi)夫人在教學(xué)過程中將自身柔美的書法風(fēng)格傳授王羲之,并且在日后的書寫過程中不斷對其產(chǎn)生影響,這一說法是可以成立的。
除上述兩位之外,仍有許多女性承擔(dān)了書法教學(xué)的重任。如王羲之的夫人郗璿,《玉臺書史》記其“甚工書”。他們夫妻二人共育有7兒1女,其中6人都享有書名,這與善書母親的教導(dǎo)應(yīng)該不無關(guān)系?!锻跞趥鳌酚浲跞谥浮皭魦D人也。教融書學(xué)”。在家學(xué)之外,也有不少女性充當(dāng)書法教師的角色。最為典型的是南朝文學(xué)家韓藺英,《南齊書》對其教授書法有明確記載:“吳郡韓藺英婦人有文辭。宋孝武世,獻(xiàn)《中興賦》,被賞入宮。宋明帝世,用為宮中職僚,世祖以為博士,教六宮書學(xué)。”[34]宣武帝時期的婕妤李彪女因善書被召入宮,“在宮常教帝妹書,誦授經(jīng)史……后宮咸師宗之”[35]。
三、妍美書風(fēng)萌芽于漢末,成熟于魏晉
時代風(fēng)尚和社會導(dǎo)向往往會引領(lǐng)一個時期的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。曹丕以《典論·論文》提出文學(xué)的尚麗主張:“夫文本同而末異,蓋奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實,詩賦欲麗?!盵36]他以“其文甚麗”評繁欽之文,吳質(zhì)稱曹植“文采之巨麗”,陸機主張“詩緣情而綺靡”。此時的文學(xué)創(chuàng)作以駢文為主,節(jié)奏明麗,聲韻開合。虞龢則以“古質(zhì)而今妍”總結(jié)魏晉書風(fēng)的轉(zhuǎn)向,此時的書法創(chuàng)作呈現(xiàn)出與時代風(fēng)氣一致的妍美傾向。
妍美書風(fēng)的形成并非一蹴而就,需經(jīng)歷漫長演變過程。大致可分為漢末至西晉的發(fā)展期以及東晉的成熟期。漢代藝術(shù)追求雄渾博大、質(zhì)樸自然的氣象,漢代書風(fēng)亦表現(xiàn)出樸厚之風(fēng)格。此時期的書法作品字形結(jié)體開張,整體呈橫勢,質(zhì)樸古拙。雖然筆畫間稍有連帶,但字字獨立。發(fā)展至漢末則產(chǎn)生很大變化,書法開始由實用書寫進(jìn)入獨立藝術(shù)的階段。趙壹《非草書》描寫了時人醉心草書創(chuàng)作的狂熱情景,他們“臂穿皮刮,指爪摧折,見?出血,猶不休輟”[37]。與前代不同的是,他們書寫不以實用為目的,純粹是為了藝術(shù)。此時書風(fēng)仍偏古拙,但較之前相比已多了妍美之意。蔡邕《九勢》載“下筆用力,肌膚之麗”,即是說書寫的字要像皮膚那樣妍麗光潔。張懷瓘評崔瑗書法稱其:“師于杜度,媚趣過之,點畫精微?!盵38]亦可說明書風(fēng)不斷由質(zhì)樸向妍美發(fā)展著。觀西晉時期作品可知,此時字形多呈縱勢,隸書意味明顯減弱,雖有部分字體保留隸書特征,但恰恰說明書風(fēng)正在由“古質(zhì)”過渡到“今妍”。東晉妍美書風(fēng)成為社會主流,王羲之是關(guān)鍵人物,他一變古體,將書法推入了“新妍”的時期。觀其《喪亂帖》,字與字間顧盼呼應(yīng),運筆流暢,古質(zhì)全脫,整體呈現(xiàn)出遒媚態(tài)勢。后來書家的作品也呈現(xiàn)出相似的特征,他們大多用筆明快,結(jié)體欹側(cè),字勢縱向拉長。
書風(fēng)的轉(zhuǎn)變是由多種因素綜合作用所致。首先,書寫工具的改進(jìn)是推動妍美書風(fēng)形成的原因之一。漢末發(fā)展至魏晉,作為書寫工具的筆、墨、紙有了很大的發(fā)展。毛筆形制的豐富使書家追求多樣化的筆法成為可能。紙張的改進(jìn)使大幅面的創(chuàng)作以及精細(xì)筆觸的書寫變?yōu)楝F(xiàn)實。墨質(zhì)的提升則將“纖微向背,毫發(fā)死生”的追求發(fā)揮到極致。
其次,女性化審美的社會風(fēng)尚也是形成妍美書風(fēng)的一大因素。相比漢代雄強有力的審美,士人們更追求溫潤秀麗的風(fēng)格。其女性化審美傾向促使其書法追求也呈現(xiàn)妍美的取向。書家的評論中常見“仙女”“婉媚”“妍麗”等詞語。衛(wèi)恒書如“插花舞女,舞笑鏡臺”,蕭思論書則如“舞女低腰,仙人嘯樹”。王羲之以“明媚相承”“游女之入花林”論書,楊泉描寫草書“其布好施媚,如明珠之陸離……其提墨縱體,如美女之長眉”[39]。除了士人的審美追求,也不能忽視女性書家的影響。曹植以“柔情綽態(tài),媚于語言”把甄宓的嬌媚風(fēng)情刻畫得入木三分;何思澄“媚眼隨羞合,丹唇逐笑分”仿佛使一個羞澀女子躍然紙上,女性,似乎天然就有著柔美婉麗的特質(zhì)。羲之有言“把筆抵鋒,肇乎本性”[40]。李嗣真評謝道韞書“雍容和雅,芬馥可玩”[41];郗夫人被譽為“筆中之仙”;衛(wèi)夫人書如“美女登臺”“宛若清風(fēng)”,女性的溫婉秀麗通過筆尖表現(xiàn)得淋漓盡致。冼玉清曾將古代成名的女性分為三類:“其一名父之女,少稟庭訓(xùn),有父兄為之提倡,則成就自易;其二才士之妻,閨房唱和,有夫婿為之點綴,則聲氣易通;其三令子之母,儕輩所尊,有后嗣為之表揚,則流譽自廣?!盵42]此時享有書名的女性也不外乎這三種,她們雖然依附于父兄、丈夫、兒子才能名留書史,但她們在繼承、發(fā)揚以及傳承家學(xué)方面做出的貢獻(xiàn)仍不可忽視。女性書家們往往將自身柔美、婉麗之書風(fēng)與其所學(xué)相結(jié)合,或作為妻子將其書風(fēng)代入并影響夫家,或作為長輩將家學(xué)不斷傳承??傊齻冊阱罆L(fēng)的形成上發(fā)揮了屬于自己的影響力。
崇尚妍美的現(xiàn)象至初唐仍然存在。隋唐統(tǒng)一后的南朝士人仍然保持著精致的生活習(xí)慣和書法審美。虞世南書如“羅綺嬌春”,褚遂良書似“美人嬋娟”,薛稷書“尤尚綺麗”,歐陽詢則提出“麗則綺靡而清遒”的書學(xué)觀念。中唐之后,妍美書風(fēng)成為下品,取而代之的是“風(fēng)神骨氣”。在之前被認(rèn)為是盡善盡美的王羲之成為時人批評的對象,張懷瓘稱他“有女郎才,無丈夫氣”,韓愈抨擊他“俗書趁姿媚”,顏真卿的雄強風(fēng)格反而大受好評??傊寮宜枷氲闹匦绿岢?,使得追求女性化審美的風(fēng)氣減弱,女性柔美婉約的書法風(fēng)格不再是令人推崇的優(yōu)點,而是成為批評的對象。
余論
一個時代有一個時代的審美取向,漢末魏晉時期追求女性化審美的影響不僅體現(xiàn)在士人的生活方式中,也在書法領(lǐng)域顯露出來。質(zhì)樸不再是書法品評的唯一標(biāo)準(zhǔn),書家們也逐漸以妍美標(biāo)榜自身。女性化審美是女性書家的天然優(yōu)勢,她們在書法教學(xué)、家庭生活中不斷發(fā)揮自身柔美的特質(zhì),并對周圍人產(chǎn)生影響。因此漢末魏晉的女性化審美取向,是推動書風(fēng)由質(zhì)樸轉(zhuǎn)向妍美的重要原因之一。