我是爺爺帶大的。從記事起,爺爺就常常在我的耳邊念叨:“咱家沒有大學(xué)生,你一定要好好讀書,考上大學(xué),爺爺就是吃了沒文化的虧?!蹦菚r的我,仰頭看著大樹一樣的爺爺,吃著甜嘴兒,似懂非懂地點點頭。
爺爺是怎么把我培養(yǎng)成大學(xué)生的,細(xì)節(jié)我已有些模糊。只是,無論如何天寒地凍,第一個到班級讀書的是我;無論怎樣撒潑賣乖,每天必寫一篇日記和練毛筆字的是我;無論經(jīng)濟(jì)多么拮據(jù),擁有一整面擺滿散發(fā)著油墨香書籍的木柜的是我。
或許是因為成績優(yōu)異生出的驕傲,或許是因為到了青春期,漸漸地,我聽不得爺爺?shù)脑捔恕敔斦f:“字寫得這么潦草,老師能看懂?”我撇撇嘴,不為所動。爺爺說:“做數(shù)學(xué)作業(yè),草稿紙備備好,隨時寫寫算算?!蔽姨统霾莞灞?,心里卻嘀咕,你懂什么。可是,還沒等我走出叛逆期,就再也聽不到爺爺?shù)脑捔?。臨終前,爺爺對工作繁忙的爸爸說:“必須供我的孫女上大學(xué)!”
跌跌撞撞進(jìn)入高中,我的成績一落千丈。從眾星捧月變成無名之輩,巨大的心理落差讓我十分煎熬。每天一放學(xué),我一刻也不想待在教室里,總是第一個推著自行車沖出校園,逃回家,翻出日記本,在文字的世界里肆意宣泄。我不跟同學(xué)打交道,也不愿父母請家教。
一天晚自習(xí),憑借坐在窗邊的地緣優(yōu)勢,百無聊賴的我看向了教學(xué)樓入口。霎時間,難以置信!那個模糊的背影,好像小時候每天接我放學(xué)的爺爺!等我再眨眼,視線清晰了,原來是巡視班級紀(jì)律的老師。
后來,高中文理分科,我選擇了比較擅長且喜愛的文科。分班后的第一節(jié)課,班主任劉老師面向全班同學(xué)鄭重地說:“從頭開始,你們一定可以考上大學(xué)!”不知怎的,兒時懵懵懂懂的承諾再次滾燙火熱起來,爺爺曾經(jīng)的耳提面命也不斷在我耳邊響起。
下課,老師前腳走出教室,我后腳拿著試卷就跟上去;閑暇,我如饑似渴地從課外書本中汲取各種知識;高三,一盞深綠色臺燈,一沓厚厚的真題試卷,我夜夜奮筆疾書到凌晨……
再后來,我考上了大學(xué),讀了研究生,當(dāng)了教師,做了副校長。爺爺?shù)倪z愿實現(xiàn)了,我也沒有辜負(fù)諸位恩師的期望?;仡^細(xì)數(shù),“一落千丈”“煎熬悲痛”的人生時刻如影隨形,而幸運(yùn)的是,為我在前頭掛一盞明燈的人,從未缺席。
親愛的同學(xué)們,無論黑夜怎樣漫長,白晝總會到來,愿你明燈在前,人生坦途。