1

會(huì)散了一個(gè)小時(shí)，張婆子來到會(huì)場(chǎng)，也即排練廳，打掃收拾。見仍然有一個(gè)人坐在前排中間的座位上，一動(dòng)不動(dòng)。張婆子從背影認(rèn)出是趙美玲，喊一聲“趙妹子”，沒反應(yīng)，就走過去。趙美玲呆呆地，像睡過去了，顯然又沒睡。張婆子掀開她身旁那個(gè)搪瓷大茶缸子的蓋兒，里面水滿滿的，沒喝，就知道情況有點(diǎn)嚴(yán)重。站立了一陣子，終于還是試探著說：“茶缸里的水不熱不涼，正好喝?！壁w美玲這才睜開眼，轉(zhuǎn)著身子瞧了瞧：“都走了嗎？”張婆子說：“散會(huì)一個(gè)多小時(shí)了呢！”趙美玲卻又重復(fù)了一遍，完全是自語了：“噢，都走了。”

張婆子把趙美玲送到她住的小院門口，看著她進(jìn)了院，進(jìn)了屋，這才輕輕地把小院的門掩上，嘆了口氣，離開。

上午，茂腔劇團(tuán)召開會(huì)議，縣文化局長到會(huì)宣布了一項(xiàng)重要決定：茂腔劇團(tuán)改名為文工團(tuán)，部分人員留用，部分人員由勞動(dòng)局重新安排工作。文化局長強(qiáng)調(diào)，改名也就是改方向，叫茂腔劇團(tuán)只能演茂腔，改成文工團(tuán)可以多種形式一齊上，相聲、快書、表演唱、小戲曲等等，隨編隨演，機(jī)動(dòng)靈活，更好地服務(wù)大眾。按照局長說的這個(gè)原則，留下的顯然是行政和勤雜人員，他們是“萬金油”，怎么改也是干那攤子事兒?！爸匦掳才殴ぷ鳌钡膭t是演員，他們只能演茂腔，英雄無用武之地了，等于“茂腔”撤銷，解散。

趙美玲回到屋里坐下來，仍舊發(fā)呆。往日的這個(gè)時(shí)候，大茶缸子里的水早就喝盡了，今天竟然沒喝一口。趙美玲歷來不吃早飯，這一大茶缸子濃茶就是早飯，以茶代飯。這是多年劇團(tuán)生活養(yǎng)成的習(xí)慣。晚上演出結(jié)束，卸完了妝，十一點(diǎn)，擦洗身子——必須的功課，為了自己干凈，也為了所飾演角色的形象，身上不清潔是對(duì)劇中人的褻瀆。一套程序下來，已經(jīng)是“明天”，再在夢(mèng)中回味演出成敗，與劇中人對(duì)話交流。清晨醒來，口干腹熱，水是第一。食堂邊上搭一燒水棚子，八點(diǎn)水開，哨子壺“吱吱”響，趙美玲恰巧洗刷完畢，打來開水，泡上茶葉，然后在院子里練功。趙美玲有一個(gè)單獨(dú)的小院。全劇團(tuán)有單獨(dú)小院的僅有三個(gè)人，另外兩個(gè)是團(tuán)長和副團(tuán)長，其他人住集體宿舍，雙人間、四人間、六人間不等，根據(jù)資格安排。三個(gè)小院也有差別，團(tuán)長住兩間房，院子大一點(diǎn)，副團(tuán)長和趙美玲住一間半房，院子比團(tuán)長的小一點(diǎn)。趙美玲其實(shí)也是副團(tuán)長。那位副團(tuán)長管行政，她管業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)副團(tuán)長。但她從來沒把自己放在副團(tuán)長的位置上，她不知道副團(tuán)長應(yīng)該怎么當(dāng)。團(tuán)長召集兩位副團(tuán)長一起研究事情，她只是坐著，端著大茶缸子，一口一口喝茶。茶濃得看上去發(fā)黑，喝到嘴里發(fā)苦，茶缸蓋一敞，濃烈的氣味躥出來。團(tuán)長第一次聞到的時(shí)候吁口氣，這樣濃，能喝得下去？趙美玲說能，這樣才既解渴又充饑，是水又是飯。會(huì)開半上午或一上午，趙美玲不發(fā)一句言，連具體研究的什么事情也沒往腦子去，白白浪費(fèi)時(shí)間。久而久之，團(tuán)長研究事情也就不再喊她，不把她當(dāng)作副團(tuán)長；好多人也就不知道她還是副團(tuán)長，不拿她當(dāng)副團(tuán)長待。一個(gè)堂堂正正的頭銜，只有檔案里見得到了。

劇團(tuán)位于城區(qū)和郊外接合部，西面是舊城墻，墻外是護(hù)城河。城墻早沒了，護(hù)城河還在，四季不斷地流水，空氣清新。早晨劇團(tuán)的許多演員，特別是年輕演員，都到河邊去吊嗓子，迎著霞光，往上拔最高音，“啊——”到一口氣結(jié)束，增大肺活量。河邊有一片楊樹林，引誘得林中小鳥也嘰嘰喳喳配合，和諧有趣。吊完了嗓子，再踢腿彎腰。一通課程下來，回來吃飯。趙美玲不去河邊，她是在自己小院里練。她的嗓子已經(jīng)“吊”起來多年，無須再“吊”。她是練習(xí)她所飾演的某一個(gè)角色的某一唱段里面的某一句唱詞，聲音如何從胸部以下更深的腹腔里呼出來；練習(xí)道白中的某個(gè)關(guān)鍵字，如何“叭”一聲從雙唇之間蹦出來。所練習(xí)的唱段和吐字，都是自己認(rèn)為演出時(shí)做得不理想觀眾反響不強(qiáng)烈的。趙美玲也踢腿彎腰，是單腿獨(dú)立另一條腿抬得高過頭頂，是單腿著地另一條腿伸直連打幾十個(gè)旋子，是腿腰向后彎曲一直到雙手撐地。都是演出時(shí)用得著，臺(tái)上贏得掌聲，臺(tái)下看上去嚇人的。然后，練完了，一口一口喝茶。再后，便是默默地坐著，默默地坐著在腦子里過一過，把晚上要演出的戲在腦子里從頭至尾預(yù)演一遍。為了表演得更完美，還要把重點(diǎn)唱段唱一唱，重點(diǎn)動(dòng)作做一做。下午四點(diǎn)用餐，五點(diǎn)開始化妝，七點(diǎn)半演出。這就是趙美玲一天的生活。不待客，不分心，自尋孤獨(dú)。生活成為了程序化，又是人所共知，也就少有人打擾。今天，文化局長會(huì)上宣布了劇團(tuán)改名決定，便沒有了晚上的演出，趙美玲的程序猝不及防地?cái)嗔似?，她的魂丟了。

2

趙美玲唱旦角里面的青衣，劇團(tuán)里的名演，靈魂。一個(gè)劇團(tuán)，天天晚上演戲，一本又一本，差不多本本有青衣，全是趙美玲擔(dān)當(dāng)，她得會(huì)多少本戲飾演多少個(gè)角兒呀？她哪本都會(huì)，哪個(gè)角兒都演得精彩。精彩中還有更精彩，更精彩是趙美蓉。因?yàn)橼w美蓉演得好，“趙美蓉”就成了她的代名，趙美蓉就是她，她就是趙美蓉，真名字趙美玲反而再?zèng)]有人叫。連團(tuán)長開全團(tuán)大會(huì)，說到她時(shí)也叫她趙美蓉，“趙美玲”就像“副團(tuán)長”頭銜一樣，只可個(gè)人檔案里見得到了。

趙美玲所在的劇團(tuán)是茂腔劇團(tuán)，自然是演茂腔戲。茂腔俗名肘股子，當(dāng)?shù)氐牡胤綉?，也是左近五個(gè)縣唯一的地方劇種。曲調(diào)綿軟，唱詞通俗易懂，有一種挑逗人心的魅力，號(hào)稱“橛子”——插上耳朵就被拴得牢牢的，走不了。有順口溜：肘股子戲，狗浪屁，男人不喜聽，女人聽著抹上蜜。因此流傳著女人許多聽?wèi)颉巴摇钡墓适隆Ｒ粍t說有一做飯的閨女，往鍋上烀餅子，因急著出去聽肘股子戲，把餅子貼到了鍋上面的墻上去，渾然不覺。還有一則，說有個(gè)娘們兒，晚上到外村聽?wèi)?，急急慌慌，抱起孩子就走，?jīng)過一塊冬瓜地，不小心被冬瓜秧子絆倒，孩子摔了出去，慌亂中摸著孩子，抱起來又走。到聽完了戲一看，懷里抱的竟然是一個(gè)冬瓜，趕快趕到冬瓜地里找孩子，找到的卻是一個(gè)枕頭。回到家里，見孩子呼呼地睡在炕上。故事還有很多，都是男人們對(duì)女人的編排。若細(xì)想一想，男人們是“蜜”得更甚。

茂腔的傳統(tǒng)劇目有《四京》《八記》?！八木钡臇|、西、南、北京又以《東京》為精尖，最受歡迎。上面說到的“趙美蓉”就是《東京》里面的主角。《東京》講述了一個(gè)奇女子趙美蓉為未婚夫雪冤的故事。趙美蓉的未婚夫家庭遭難，由富變窮，在京城為官的趙美蓉之父嫌貧愛富，將未婚夫謀陷入獄，致使婆母驚憤而死。未婚夫的嫂子無奈，托人痛賣親子置辦喪事。親子恰巧被趙美蓉買去，趙美蓉因此得知噩耗，痛心至極，女扮男裝以觀燈為名去未婚夫家吊孝。后進(jìn)京趕考得中，昭雪了未婚夫之冤。不過一個(gè)尋常故事，戲劇中司空見慣的。但其中有一場(chǎng)重頭戲，就是趙美蓉女扮男裝去未婚夫家，一路的觀燈。若以劇情進(jìn)展的角度，這場(chǎng)戲完全可以簡化甚至省略的，趙美蓉徑直去了未婚夫家吊孝，也就完了?？墒莿∽髡咂蛠砹诉@么一場(chǎng)，而且唱詞寫得出奇地好，出奇地長，從“趙美蓉進(jìn)燈棚”，到“來到婆家大門庭”，六百三四十句，加上觀燈前后的唱詞，總共一千句不止，不說白話，全是唱。歷史地理，天上地下，陸上水里，鳥獸蟲魚，五行八作，唱詞里全都寫到，比喻、擬人、夸張，種種手法全都用上，而且用得生動(dòng)形象，恰到好處。寫趙美蓉出場(chǎng)的形象：“丁字步站街中，楊柳腰把身挺，素白小扇遮著面容?！睂懪畫z：“女媧補(bǔ)天千古頌，她對(duì)人類有大功?！睂懭饰宓郏骸扒叭?，后五帝，燧人鉆木取火種，傳說神農(nóng)嘗百草，堯舜禹湯讓江鴻?！苯酉聛硪?、周、列國、秦、漢、三國、隋、唐、宋，梁山英雄，整整大半部中國史。寫海里：“鱗刀魚，賽銀葉，一張一合蛤蜊精，烏魚放了一腚墨，打得個(gè)小鱉蓋發(fā)青?！睂懬f稼：“玉米棒子一撮纓，高粱穗子似火紅……”有一段寫“姻緣燈”的：“東莊有個(gè)俊相公，西莊有個(gè)女花容，年貌相當(dāng)結(jié)姻緣，男婚女嫁把親成。新郎官帽插紅花肩披彩，新娘子一身鮮亮耀眼明。拜天地，拜祖宗，再拜公婆和親朋。鋪紅氈，牽手行，洞房之夜樂融融。”十句唱詞，有色彩，有心境，勾畫出了從訂婚到進(jìn)洞房，好似一幅工筆畫。一位研究中國民間文藝的專家看了戲以后非常震驚，稱贊是文學(xué)瑰寶，民間文化的佳品。因?yàn)檫@場(chǎng)戲質(zhì)量高，吸引力強(qiáng)，《東京》又名《趙美蓉觀燈》，簡稱《觀燈》，成為了茂腔的經(jīng)典。不過往演員方面一想呢，一千多句的戲詞，在臺(tái)上一氣兒唱下來，得有多么強(qiáng)的記憶力，多么厲害的嗓子，多么高超的表演技巧？所以能不能“觀燈”，成了對(duì)青衣演員的嚴(yán)峻考驗(yàn)；或者說，能不能唱好“觀燈”，是衡量青衣演員水平高低的試金石。絕大多數(shù)演員都是頭尾不變，中間裁減，刪掉許多段落，唱一百句二百句，能唱一半的就算高手?？扇思亿w美玲硬是唱了下來，一千多句，一字不落，而且唱得好，把自己唱成了一個(gè)“趙美蓉”！

《趙美蓉觀燈》茂腔劇團(tuán)一年當(dāng)中就上演半個(gè)月，從正月十五元宵節(jié)開始，到正月的最后一天結(jié)束，也表示年已經(jīng)過完。半個(gè)月每晚一場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都是趙美玲演，嗓子聽不出一點(diǎn)沙啞，表演看不出一絲倦態(tài)，場(chǎng)場(chǎng)叫絕。這半個(gè)月，全縣的戲迷大飽眼福大飽耳福。鄉(xiāng)下人無論離城遠(yuǎn)近，三里五里，十里八里，三十里五十里，再遠(yuǎn)再遠(yuǎn)，都一定到城里觀看一年當(dāng)中的最佳演出。他們夜間起身，步行到城里，搶先買上一張戲票，再玩耍觀光。晚上“觀”完了“燈”，摸黑往回返。從家里走時(shí)是黑夜，天明到城里；從城里回時(shí)是黑夜，天明到家里。兩頭都是一明一黑。于是流傳出幾句順口溜：“一頭黑，一頭明，進(jìn)城看看趙美蓉；一頭明，一頭黑，觀燈不怕跑斷腿?！薄坝^燈”當(dāng)然是聽《觀燈》，不是觀花燈。而且城里人和鄉(xiāng)下人達(dá)成了默契：城里人前八天不看，把機(jī)會(huì)讓給鄉(xiāng)下人，免得鄉(xiāng)下人搶不到票，白白跑一趟。鄉(xiāng)下人也有一個(gè)默契：從城東開始輪，每個(gè)方位兩天，八天下來，東、南、西、北都有了。一連半個(gè)月，演員不更換，趙美玲不累？從來沒聽她說過，也從來沒見她表現(xiàn)出來，只是她自己在心里說：又得等一年！還要再等一年！她是沒唱夠。

她永遠(yuǎn)唱不夠！

“可是，張哥，這茂腔戲從今往后再不唱了嗎？”趙美玲終于去問張婆子了。

3

張婆子不是婆子，是漢子。戲曲的旦角中有一個(gè)角色叫彩旦，俗稱丑婆子，化裝夸張，表演潑辣詼諧，一個(gè)喜劇性的人物，多由男性演員扮演。張婆子就是一個(gè)扮演丑婆子的演員。他有臨場(chǎng)發(fā)揮的智慧，節(jié)外生枝的靈感。他飾演《梁山伯與祝英臺(tái)》里面的媒婆，去祝家為馬文才說媒，形容馬家的富有，說家里的元寶摞起來比北靈山上的塔還高。北靈山是城北的一座小山，山頂上有一座塔。第二天晚上演根據(jù)《水滸》改編的《殺樓》，西門慶和潘金蓮勾搭成奸，毒藥毒死了武大郎，武松為哥哥報(bào)仇，持刀闖到酒樓上，殺死了正在吃酒的西門慶。不用說，張婆子飾演王婆。他出場(chǎng)就道：“昨晚上給祝家和馬家說了個(gè)媒，讓梁山伯和祝英臺(tái)變成了蝴蝶，成雙成對(duì)飛上天。今個(gè)兒再接再厲，給西門慶和潘金蓮扯個(gè)皮條，掙壺酒喝?！蔽鏖T慶求她撮合，他又離開了劇本：“告訴你西門大官人，男女這事好比大蔥蘸大醬，蘸少了不過癮蘸多了齁出癆??！”西門慶也就順著茬兒往前走：“那樣，婆婆教我，到底蘸多少為好？”張婆子桌子一拍：“你小子又不是吃了一回兩回，經(jīng)驗(yàn)豐富持久不衰，還用婆婆教你不成！”機(jī)靈的西門慶噗通跪倒，拉回到劇本上：“還望婆婆成全則個(gè)，成全則個(gè)！”王婆見到武松時(shí)，本子上就是小心地叫了一聲“武都頭”，張婆子卻又發(fā)揮，扭頭來了一句旁白：“俺那親娘娘，北靈山上那座塔什么時(shí)候搬到臺(tái)子上來了！”張婆子在觀眾心目中就是一個(gè)活寶，張嘴就來趣，只要一出場(chǎng)，先送上一片掌聲。哪承想，張婆子卻是命中有災(zāi)。一次下鄉(xiāng)演出，最后一晚上，演《殺樓》。戲中張婆子飾演的王婆與武松有一段堪稱精彩絕倫的表演：武松揮刀斬殺王婆，王婆滿臺(tái)亂竄，情急之下抱住了臺(tái)左邊的柱子，噌噌噌往上爬。爬到半截兒，武松追過來，柱子下面一個(gè)倒立，雙手撐地，兩只腳夾住王婆的脖子，將王婆“啪”地甩到地上，再鯉魚打挺躍起，手起刀落，王婆命歸西天。這絕活為本劇團(tuán)獨(dú)有，需要兩位演員高超的演技，密切的配合，還要有多年的實(shí)踐。當(dāng)然柱子必須牢穩(wěn)，粗細(xì)適當(dāng)。這次演出之前兩人現(xiàn)場(chǎng)做過驗(yàn)證，確認(rèn)安全。但是演出時(shí)張婆子爬至半截兒，武松一個(gè)倒立未穩(wěn)，柱子從根部斷裂，隨著“咔嚓”一聲，張婆子摔到地上。武松依然揮刀砍下，張婆子滾到臺(tái)后。表演不顯破綻，但張婆子卻是在后臺(tái)疼得打滾。后經(jīng)檢查，胸椎重傷，住院治療也未能復(fù)原，從此落下個(gè)羅鍋，告別了舞臺(tái)，只能管管戲箱道具，做做其他劇務(wù)。住在大門旁邊一間窄屋子里，聽見排演廳鑼鼓敲打絲弦響動(dòng)就暗自落淚。故此，他對(duì)趙美玲其時(shí)失落的心境百分之二百的理解，還有一點(diǎn)同病相憐的苦痛。

但是，他還是想好好安慰趙美玲，開導(dǎo)趙美玲。

其實(shí)這次劇團(tuán)的更名轉(zhuǎn)型，常人看來于趙美玲并無損害。文化局長特別說明了關(guān)于趙美玲的安排，趙美玲是名演員，著名藝術(shù)家，有新的任命：文工團(tuán)藝術(shù)顧問。又特別強(qiáng)調(diào)“三不變”：住房不變，工資不變，一切待遇不變。普通的說法叫“養(yǎng)起來”。而且，提到她的名字的時(shí)候，用的是“趙美玲”，而非“趙美蓉”。致使會(huì)場(chǎng)上引起一陣小小的騷動(dòng)，不知所說是哪位。稍頃才醒悟，又都齊刷刷看向她，目光充滿了多少羨慕。大多數(shù)人還都心里敲鼓，不知道新的單位是孬是好呢，趙美玲這不是千金難買的好結(jié)果嗎？可是，趙美玲本人卻是從那一刻起，坐在那里，對(duì)文化局長后面又說了些什么，一概不知了。至于由茂腔劇團(tuán)改名為文工團(tuán)是對(duì)還是錯(cuò)？經(jīng)歷過上世紀(jì)五六十年代的人都知道，一個(gè)縣，有些單位自始至終名字不改，職能不變，有些單位則改來改去。劇團(tuán)就屬后者，常常隨著形勢(shì)的變化改番號(hào)，變?nèi)藛T，這叫怎么做怎么好，怎么做怎么對(duì)，公公婆婆都有理，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的。是不是有一天歷史會(huì)做出準(zhǔn)確的評(píng)判？歷史老人大事還評(píng)判不完呢，哪還顧得上評(píng)判這種芝麻煙種兒的小事；再說了，什么事情都讓歷史做評(píng)判，歷史又要誰做評(píng)判？歷史是人民寫的，他們的腦子里只有現(xiàn)實(shí)，沒有理論。現(xiàn)實(shí)就是茂腔劇團(tuán)改名了，轉(zhuǎn)方向了，趙美玲再不能唱戲了，不能唱戲就丟了魂，張婆子理解、同情她，還要?jiǎng)裎克?，必須勸慰她?/p>

趙美玲到張婆子那間小屋子的時(shí)候，屋子里有一個(gè)少年，是張婆子的兒子，在城里上初中，常常到張婆子這里來看他，兼要學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。兒子認(rèn)得趙美玲，叫了聲“姑姑”，離開了。屋角有個(gè)方凳子，趙美玲坐上去，看著張婆子，目光可憐兮兮。張婆子就有點(diǎn)局促，不知道話應(yīng)該怎樣說。原地轉(zhuǎn)了一圈，順口道：“妹子你，還是要想得開。”又原地轉(zhuǎn)一圈：“知足心寬?！?/p>

趙美玲無動(dòng)于衷，仍舊看著他，目光呆滯。

張婆子便擺出了“知足”的理由：“工資還是原來的標(biāo)準(zhǔn)，不少一分?！?/p>

趙美玲的目光還是呆。張婆子徑直往下說：“待遇照舊，房子不搬，還有小院?！?/p>

趙美玲這時(shí)笑了笑，笑出的樣子有點(diǎn)苦：“工資有啥用？”

張婆子啞口了。

趙美玲又說：“小院有啥用？”

忽然把張婆子點(diǎn)撥了一下，就想把她從“戲”的糾纏里拉出來，當(dāng)然一片好意：“別說無用。工資有，房子有，帶小院的，這條件，若成個(gè)家，可以幸福一輩子了！”

趙美玲眼睛大起來，話戧了：“張哥您想偏了?！?/p>

她站起來，像對(duì)張婆子，又像是對(duì)自己：“我只是想唱戲?！?/p>

卻又坐下，頭低下去。再抬起頭來的時(shí)候，目光中多了渴求：“不知那四家什么情況？”

張婆子一激靈。趙美玲說的“那四家”，是指另外四個(gè)縣的茂腔劇團(tuán)，張婆子頓時(shí)明白了她的意思，不失為一條路子，立即說：“我打聽打聽?！?/p>

趙美玲兩眼即刻有了光：“張哥懂我，煩擾張哥了?！?/p>

下午，呆坐房中的趙美玲突然心上咯噔一下子。她知道是五點(diǎn)，生物鐘告訴她，開始化妝的時(shí)間了。

今天沒有演出，妝不用化的了。不！趙美玲仍然要化，在心里化。她心里假設(shè)出一個(gè)戲，晚上演，她飾演戲中某一個(gè)角色。她假設(shè)了《秦香蓮》——不知怎么就設(shè)計(jì)了《秦香蓮》。洗臉、搽底粉、抹腮紅、貼葉子、盤頭……一項(xiàng)一項(xiàng)，不落不漏，不粗不糙?；炅藠y，換服裝，同樣在心里換。七點(diǎn)半，一切做好，演出正式開始，心里擺出了舞臺(tái)，上場(chǎng)下場(chǎng)，唱念做打，所有的角色，一個(gè)人擔(dān)當(dāng)。演到秦香蓮帶著一兒一女尋夫闖宮被丈夫陳世美轟出，丞相王延齡在陳世美壽誕之日，讓秦香蓮扮成歌女席間彈唱，以說服陳世美一場(chǎng)，趙美玲真的欠欠身子，做懷抱琵琶狀，輕彈慢唱，訴說起丈夫離家三年，家庭的不幸，自己的苦痛：“陳世美離家三年整，實(shí)可憐，實(shí)可慘，三年例行兩年荒。草根樹葉做食糧，公婆慘死在草堂上……”按照演出要求，唱到這里演員應(yīng)該兩眼流淚。流淚也有規(guī)矩，是兩滴，不要多。兩滴淚從眼角流出，緩緩?fù)?，成為兩條淚線，抬頭轉(zhuǎn)臉間，燈光耀出閃亮。若不流淚，便是未進(jìn)入角色，沒唱出感情，不能打動(dòng)人心；若淚滴過大，淚水流到口，甚至還多，叫作演“癩”，效果適得其反。今天趙美玲心里唱到此處，依然滴下兩滴淚珠，自我感覺比之素常淚珠似乎有點(diǎn)大，但終于還是沒流到嘴角那里。到一曲唱完，手抱琵琶退到后臺(tái)，用手帕把淚水輕輕蘸了兩蘸。

整場(chǎng)戲演完，卸妝。像化妝那樣一項(xiàng)不落不漏，只是順序顛倒過來。最后，擦洗身子。

擦洗身子是趙美玲一天當(dāng)中的最后一項(xiàng)工作，必不可少。今天人沒登臺(tái)，但心登臺(tái)了。明天還要演，身子仍然要擦洗。趙美玲有個(gè)大木盆，放在外間，涼水熱水兌得恰當(dāng)了，很耐心地進(jìn)行。趙美玲的洗異于常人。一定在屋里，不管天冷天熱，都在屋里，連院子也不；在屋里還要把門關(guān)嚴(yán)，窗簾拉嚴(yán)，燈熄滅了，黑咕隆咚，不見一絲光線。夏天女人們洗澡往往聚成塊兒，相互搓搓背，性格潑辣的，夜晚甚至結(jié)伴到河里去，除了洗，放肆地說一些屬于女人的私房話，發(fā)泄一番心底的躁動(dòng)。趙美玲是絕對(duì)不會(huì)的。趙美玲必須關(guān)在屋里，必須黑，黑到看不見自己的身體。擦洗完了，撲一層薄薄的香粉，穿好內(nèi)衣，上床。

4

劇團(tuán)新安排到別的單位的人員，都忙著收拾東西，到新單位報(bào)到；新來文工團(tuán)的人員，到劇團(tuán)來報(bào)到。你來我往，紛紛攘攘。晚上沒有演出，不變動(dòng)崗位的張婆子反而清閑了。

感覺身上有點(diǎn)餿，一想，都十天沒洗澡了。近午，張婆子去了澡堂。

澡堂有兩個(gè)搓背的師傅，都姓常，老常和小常。不知內(nèi)情的還誤認(rèn)為是一家子，實(shí)則不搭界。老常是本地的，小常是外縣人。澡堂是縣服務(wù)公司的下屬單位，小常的叔在公司跑采購，小常就跟著過來了，暫時(shí)進(jìn)了澡堂。老常是個(gè)老搓背，但凡進(jìn)澡堂洗過澡的都認(rèn)識(shí)他，叫他“常搓背”，當(dāng)面背后都這么叫。至于張婆子和常搓背，就不僅認(rèn)識(shí)，還稱得上好友了。“好”的紐帶是茂腔戲。常搓背是個(gè)茂腔迷，不是一般的迷，是天天聽，不空?qǐng)觥Ｔ杼蒙衔缇劈c(diǎn)半營業(yè)，下午六點(diǎn)下班，夜晚休息間做賓館，接客住宿，大池子刷洗消毒。從九點(diǎn)半到六點(diǎn)，八個(gè)半鐘頭，老常和小常只是中午輪流吃點(diǎn)東西，一天下來身上的肉和骨頭都散了，靠晚上恢復(fù)體力，恢復(fù)精神。常搓背恢復(fù)的方式有二：喝茶、聽?wèi)?。喝著茶聽?wèi)?。常搓背不喝酒不抽煙，只喝茶。這好像與趙美玲有共同之處。但又不同。趙美玲喝茶是早上，常搓背喝茶是晚上；趙美玲喝茶是用大搪瓷茶缸，常搓背喝茶是用大罐頭瓶子。用大罐頭瓶子是由常搓背喝茶的方式?jīng)Q定的。常搓背是在戲院里邊聽?wèi)蜻吅炔瑁鶓蛟鹤卟韪鬃佣酥环奖?，在戲院坐下來也沒地方放，所以才用大罐頭瓶子。他把大罐頭瓶子用線繩盤起來，晚上咽下最后一口飯，里面放進(jìn)兩大把茶葉，沖上開水，擰緊蓋，提著就走。戲院離得近，就在對(duì)個(gè)兒藝苑巷里頭。聽?wèi)虻臅r(shí)候把大罐頭瓶子掛在座位一邊，看一會(huì)兒擰開瓶蓋喝一口，看一會(huì)兒擰開瓶蓋喝一口，絕美的享受。到大罐頭瓶子喝到只見茶葉不見水，臺(tái)上的戲大約演完一半，常搓背便靠在椅背上，漸漸兩眼迷離，睡著了。睡得很香，香得頭都歪了，一條細(xì)細(xì)的口水從嘴角流出。戲演完，提起瓶子即走?；氐阶√帲瑤鲆慌?，床上一躺，一串呼嚕到天明，身都不翻一個(gè)。但后半場(chǎng)演的什么唱得孬好，常搓背說得頭頭是道，無一漏誤。別人說他奇，他說這有啥奇的，我是身子睡了心沒睡，戲照樣看，照樣聽。常搓背每次買的都是二級(jí)票，到售票口伸手遞過錢，賣票的大姐就把票放到他手里。二級(jí)票中最好的位置，跟一級(jí)票差不多，差的是五分錢，一級(jí)票兩毛，二級(jí)票一毛五。常搓背說，一毛五不值一盒煙錢，抽煙哪比得上聽?wèi)蚴苡茫☆^天晚上看了戲，第二天就一邊搓著背一邊跟好戲的顧客議論，議論劇情，議論演員的唱功、演技，議論到高興處還小聲咿咿呀呀哼上幾聲，無聊的勞動(dòng)中煥發(fā)出有聊的情趣。

搓背，聽?wèi)?，日?fù)一日，板上釘釘，不曾錯(cuò)一個(gè)卯半個(gè)榫。卻是這一年，增添了一個(gè)小小枝節(jié)。是正月，常搓背晚上看完《觀燈》回來，開了住室的門，一個(gè)男子跟了進(jìn)來。常搓背住澡堂樓下一間小屋子。一張單人床，一個(gè)矮茶幾，兩個(gè)馬扎子，都破舊。但清靜，白天清靜，晚上更清靜。常搓背見了男子，不免驚異，男子趕快開口道：“我想來麻煩師傅，也是請(qǐng)教師傅。”常搓背說：“我除了搓背就是搓背，下賤活，誰稀罕！”男子說，他是城東鄉(xiāng)專為來城里看《觀燈》的，晚上就住在樓上。一連看了三個(gè)晚上，見常搓背也是場(chǎng)場(chǎng)不落，才知道他也是個(gè)“燈”迷，就過來求助。常搓背見男子眉眼清秀，滿臉文氣，可親可愛的，而且說是為《觀燈》而來，高興遇到了知己，請(qǐng)男子坐下來敘話。男子從手提包里拿出厚厚的一摞紙，紙上寫滿1234567。這才知道男子是一邊聽?wèi)蛞贿呌浨V，但手總是跟不上唱，好多地方記得不準(zhǔn)確，還有些地方是“窟窿”，需要填補(bǔ)，看常搓背能不能幫助完成。常搓背說，我哪里識(shí)得這些巧妙？男子說，我照著曲譜唱，您聽，覺得哪里不對(duì)就叫停，我再改。這倒激起了常搓背的熱情，而且隨后忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟能嗡嗡唧唧一路把《觀燈》哼到底兒。兩人又唱又說，至天亮也不覺得疲倦。

又一連三天，晚上一塊聽?wèi)颍犕炅艘粔K切磋曲譜。白天一個(gè)澡堂搓背，一個(gè)小屋子里整理，并終于大功告成。臨離開時(shí)男子買了一斤茶葉送給常搓背，常搓背滿臉的不好意思，連說茶葉太好茶葉太好，我喝的這葉子三斤不值您這個(gè)一斤的錢！

張婆子從來都是找常搓背給自己搓背。常搓背也樂得給他搓，因?yàn)楸舜丝梢哉f戲。他倆說戲說得很深入，上檔次，不是一般關(guān)注的層面，所以搓著搓著就忘了鐘點(diǎn)。張婆子背駝了以后，凸凸凹凹，搓起來格外費(fèi)力氣費(fèi)工夫，張婆子更是只找常搓背搓了，成了包活。當(dāng)常搓背搓著那些坑坑洼洼的時(shí)候，又總是暗暗搖頭連連嘆氣。

今天張婆子是茂腔劇團(tuán)宣布改名以后頭一次過來，當(dāng)然也是和常搓背頭一次見面。兩人一照面，臉上都愣了一下，凄楚了一下，而后都伸出手掌晃了晃，心照不宣。

直到搓背的時(shí)候，彼此才開口說話，音量很小，而且是默了一段時(shí)間以后。

“解散了？”

“嗯?！?/p>

“永遠(yuǎn)的？”

“天知道?！?/p>

“人撤了？”

“大多數(shù)?！?/p>

“她呢？”

“她”，指趙美玲。

“唉！”張婆子這樣嘆了一聲，又悶起來。

今天常搓背活做得空前地仔細(xì)，時(shí)間空前地長。做完了，扶張婆子站穩(wěn)，說出了一句肚子里醞釀已久的話：“晚上拉呱兒？”

張婆子看他一眼，回：“拉呱兒?！?/p>

常搓背說：“到你那兒？”

張婆子想了想：“我那里亂，你屋里。”

5

晚上張婆子過來的時(shí)候，常搓背正大罐頭瓶子里倒?jié)M了開水，茶葉打下去又漂上來，一根一根往下落。張婆子說：“不看戲了，還用這？”常搓背說：“習(xí)慣了，換別的喝不出味道來；再說用著它，一端在手里還像聽?wèi)蛩频??！?/p>

這話說到了張婆子敏感處，眼淚差點(diǎn)掉下來。張婆子趕快拿起煙袋裝煙抽煙。張婆子不抽紙煙，抽煙袋，而且是長煙袋。他舞臺(tái)上扮演的婆子角色長煙袋就是道具，提在手里。到人家里往椅子上一坐，膝蓋蜷起來，右腿搭在左腿上，長煙袋含在嘴里，吧嗒吧嗒抽。抽兩口拔出來，說幾句，煙鍋往鞋底上磕一磕，插進(jìn)煙包子裝上煙，再含到嘴里抽?？鋸埨锩嬗猩?，生活里面帶夸張，狡黠又可愛。時(shí)間一久，平時(shí)抽煙也便用起了長煙袋，一袋抽完了，也往鞋底上磕掉煙灰。生活如演戲，演戲如生活，真真假假來來去去就一個(gè)舞臺(tái)。到身體意外受損傷，不能再登臺(tái)，也仍舊用著長煙袋，仍舊抽不抽含在嘴里，心還在舞臺(tái)上。

兩人一人坐一個(gè)馬扎子，一個(gè)喝著茶，一個(gè)抽著煙，開始拉。拉茂腔戲，拉個(gè)人的“茂腔”經(jīng)歷。

拉茂腔戲就離不開趙美玲。常搓背喝一口茶：“張哥，你知道我為什么來澡堂搓背嗎？”

張婆子含著煙袋，支棱起耳朵。

常搓背說，就是因?yàn)椤队^燈》，因?yàn)橼w美蓉。

常搓背說，我們那一塊兒有些村正月唱戲，一唱三天，這村唱完了，那村接著唱，我是場(chǎng)場(chǎng)不落村村不漏。也唱《趙美蓉觀燈》，可沒有一個(gè)“觀”全的，就是“觀”個(gè)三五十句，頂多百八十句，唱上最后一句“來到婆家大門庭”，打住。誰能背得一千多句唱詞兒？就是背得也沒那嗓子，造詣淺呀！有年正月十五，我和爹到城里賣柴，爹也是個(gè)戲迷，一等的。晚上爺兒倆嚼了自帶的冷干糧，連碗老湯沒舍得喝，省出幾毛錢買票到戲院看了《趙美蓉觀燈》。老天爺！世上還有這嗓子，這動(dòng)作！散場(chǎng)一個(gè)時(shí)辰了，俺爺兒倆還坐在那里沒動(dòng)窩，看癡了，我看癡了，爹也看癡了。從那以后我就不斷地往城里跑，找活干。碰上了澡堂招搓背工，這活苦，在眾人眼里拿不到臺(tái)面，沒人愿意干。我一口應(yīng)承了，錢多錢少我不在乎，就為的能聽上戲。不瞞你說張哥，每年從正月十五演《觀燈》，我場(chǎng)場(chǎng)看，還要請(qǐng)老爹來看上兩場(chǎng)，從來不遵守鄉(xiāng)里先看的規(guī)矩。

張婆子嘴里拔出了長煙袋，兄弟知道我是怎樣成了“婆子”的嗎？張婆子說，我小時(shí)候跟兄弟你一模一樣，正月里圍著村里的戲臺(tái)不離開；不光聽，還演。晌午演員們吃飯歇場(chǎng)的時(shí)候，我們一幫孩子就跑到臺(tái)子上分開角色，重演上午剛演過的戲。這天演的是《鳳還巢》，我演劇里面的媒婆。手持一截樹枝當(dāng)煙袋，指指點(diǎn)點(diǎn)，臺(tái)詞一字不錯(cuò)，還滴溜溜轉(zhuǎn)著眼珠，表演出巧嘴呱嗒舌的味道，惹得看熱鬧的大人們都大笑不止。這時(shí)有一個(gè)人把我叫到一旁，問我的名字。這是戲班的師父，班頭，鄉(xiāng)間叫“戲母子”，什么戲都會(huì)，什么角色都懂，專門教徒弟的。三天以后，戲唱完了，戲班臨撤時(shí)“戲母子”找了我爹，要收我做徒弟。冬閑三個(gè)月，背著地瓜干當(dāng)口糧，到他家里去學(xué)戲。那年月日子苦，教戲的唱戲的都沒有任何報(bào)酬，全憑了一腔熱血?？h茂腔劇團(tuán)的演員就是各個(gè)地方的“戲母子”教出來的徒弟。張婆子說，冬天就到師父那里去，從學(xué)到唱，各個(gè)村轉(zhuǎn)悠。多少年后師父病重，我去看他，他叨叨念念囑咐我：“人在戲活著，人不在了戲還活著?！蔽疫@一輩子不忘的就是這話，越咂摸越不忘。

說完了各人關(guān)于“戲”的經(jīng)歷，又算到底有多少本茂腔戲。除了《四京》《八記》，一本一本，還有數(shù)十本，上百本。然后挑出一本，兩人從頭“演”，該說了說，該唱了唱?！把荨敝把荨敝汀把荨钡节w美玲通常飾演的角色了，就又說到趙美玲了，說她舞臺(tái)上的動(dòng)情，不由得感慨起她的“目前”，感慨起她的“今后”。

就這樣，兩人天天晚上“演”戲，天天晚上感慨。

這天晚上，張婆子一進(jìn)門，常搓背“啪啪”拍了兩下巴掌：“有了一個(gè)好東西，好東西！”張婆子莫名其妙，常搓背指給張婆子看?！昂脰|西”就在那個(gè)破舊茶幾上放著：一臺(tái)留聲機(jī)，那年代的稀罕物！雖然劇團(tuán)有，但不屬私人。常搓背說，島城文化宮工作的堂弟知道他愛聽?wèi)?，托親戚捎給他的。他們單位換新式的了，這是處理品，但一樣用。難得的是有一張片子，茂腔的，不是全本，是經(jīng)典的唱段。兩人自然如獲至寶，把留聲機(jī)周身“視察”了一番，上足了弦，機(jī)頭的細(xì)針輕輕放在片子上，“擦擦”剎那，果然熟悉親切的旋律響起，兩人激動(dòng)得心跳加快。

先是曾金鳳演唱的《羅衫記》?！读_衫記》是“八記”中的頭牌，曾金鳳唱小生徐繼祖。茂腔中的小生多由女性扮演，表現(xiàn)出溫潤多情的一面。但曲調(diào)缺少變化，基本就是上一句下一句，倒來倒去，藝術(shù)含量低。曾金鳳從小唱茂腔，先唱老旦，又唱小生，半輩子浸潤在戲里，繼承又創(chuàng)新。她把小生的曲調(diào)反復(fù)鉆研改造，改造成有高有低有拖腔，既具備茂腔特有的纏綿，還體現(xiàn)出男性的壯美和力量，常搓背和張婆子邊聽邊連連稱道。

接下來便是《趙美蓉觀燈》，演員的名字陌生。前奏音樂一響，二人就瞇上眼睛不再言語，還用手輕輕擊著節(jié)拍。從“趙美蓉進(jìn)燈棚”，到“來到婆家大門庭”，走完了一個(gè)燈會(huì)。

“同一個(gè)版本?！眱扇送曊f。

“不如她?！眱扇擞滞曊f。

更加為她慨嘆！

6

劇團(tuán)有一幫小女生，跟趙美玲學(xué)戲，算是趙美玲的學(xué)生。幾年下來，不斷地長進(jìn)，現(xiàn)在能出場(chǎng)演個(gè)使女、丫鬟等一些小角色，也是演大角色之前的歷練。她們與趙美玲的交往除了師生層面，還把她當(dāng)家長，當(dāng)依靠?，F(xiàn)在她們都安排去了別的單位，各奔東西，心里依依不舍，就也想學(xué)著男生的做法，請(qǐng)趙美玲一塊吃頓飯，主要為敘一敘幾年的親情，告?zhèn)€別。她們不知道這種事應(yīng)該怎么做，就找到了張婆子，并且也邀他一塊兒。張婆子說趙老師不喝酒不喜葷，不愛場(chǎng)合。但又一想這事倒也辦得，意不在吃喝，在于沖淡一下她孤寂的情緒。就給小女生們開出了一個(gè)簡單的菜單，全是清淡菜，知道她鐘愛甜點(diǎn)，特意加了一個(gè)湯圓。按照劇團(tuán)演出時(shí)的作息時(shí)間，下午四點(diǎn)到她的住處，算是看望，自自然然的。

趙美玲的一間半房子，半間在里，一間在外。里面半間只安一張床，外間寬敞，桌椅齊全。小女生們把菜擺上桌，把趙美玲扶坐在當(dāng)中，老師阿姨混叫。只吃菜不喝酒總是簡單，吃不上幾口，就開始說起了動(dòng)情的話。初還拘謹(jǐn)，很快便放開，嘰嘰喳喳，你爭我搶，不顧是否隱私，問起了趙美玲的這事那事，家庭啦，父母啦，小時(shí)候啦，藝術(shù)經(jīng)歷啦，一直想知道卻又不曾知道的。趙美玲只低了頭，并不應(yīng)答。住一刻，終于按捺不住，伸開了雙臂，把一伙女孩子圍攏，好比老母雞護(hù)愛著雞雛那樣，然后一個(gè)一個(gè)拍拍頭，道：“多少年相處是前世緣分，天下沒有不散的筵席，彼此再好，終有一別，今天我就唱個(gè)曲兒，孩子們聽聽吧，也是咱們一生的過往！”收回雙臂，拿起一雙筷子，碟子沿兒上敲擊出節(jié)奏，用《秦香蓮》中的琵琶調(diào)，緩緩地唱了起來：

打起鼓板彈起弦

唱一段小女子命凄慘

從小喪父又喪母

好心大姑把她養(yǎng)身邊

大姑待她千般好

八歲學(xué)堂把書念

一念念了六七載

十五歲送到島城進(jìn)戲班

戲班學(xué)藝黃連苦

小女子，委屈受盡苦作甜

……

趙美玲沉湎在了往事中，唱得小女生們一個(gè)個(gè)淚包眼珠，人間真愛終究不曾泯滅。張婆子卻是心里咯噔，另有所思——他寫信給外縣幾家茂腔劇團(tuán)的朋友探問，其中一家同他們一樣改了路子，名字也同樣改叫文工團(tuán)。另外三家雖沒變動(dòng)，但都不缺青衣，因此不會(huì)接納趙美玲。況且趙美玲的演唱水平同行皆知，如果接納趙美玲，原來的青衣就要掉飯碗，有違行規(guī)，趙美玲自己也吃不開。張婆子正犯愁呢，聽到趙美玲這一唱，腦子里不禁明晰出了一條思路：常搓背那個(gè)留聲機(jī)和唱片是從島城捎來的，演唱者是不是趙美玲師父的劇團(tuán)？待小女生們離去，張婆子啟發(fā)趙美玲：

“島城有一個(gè)茂腔劇團(tuán)。”

見趙美玲雙眼怔著，便直接說明了：“去島城求你師父?！?/p>

再補(bǔ)上一句：“師父和徒弟，貼皮貼骨，骨頭斷了筋連著。”

趙美玲的心點(diǎn)亮了。

但是，趙美玲有難言之隱，她還得去求大姑。

7

三天后，趙美玲回到了童年的搖籃，離城六十里的寺莊，大姑家。

趙美玲向大姑袒露了胸襟。

真正的袒露！解開衣扣，大姑一下子暈了頭，直了眼。竟有這樣的女人胸膛，她不敢相信，又確確實(shí)實(shí)是親侄女趙美玲的！

怪不得自打島城學(xué)戲回來，就不在自己面前脫換衣服，夏天的衫子又總是厚厚的布料，洗身子也是房門關(guān)得緊緊的?？嵝贪愕拇輾垼约壕挂粺o所知！不去學(xué)戲，哪會(huì)遭這般折磨？她忽然心生愧疚，覺得對(duì)不起拿自己做母親的侄女了。

趙美玲在戲班學(xué)習(xí)用心，千辛萬苦。學(xué)戲不同于學(xué)習(xí)別的技術(shù)，必須口傳心授，師父一字一句一曲一調(diào)地教。那一字一句一曲一調(diào)是內(nèi)涵豐富的。唱、念、做、打，只背過道白并不叫會(huì)念，只會(huì)唱曲調(diào)并不叫會(huì)唱。只背過道白說出來只能叫背書，沒有戲韻；只會(huì)唱曲調(diào)唱出來只能叫唱歌，沒有戲腔。沒有戲韻戲腔不叫戲，按戲韻戲腔念出來唱出來才是戲，才成流派。流派與流派之間本質(zhì)上不是戲詞不同，不是曲調(diào)不同，而是戲韻戲腔的不同。師父坐著，徒弟站著，師父說一句，徒弟跟著說一句，師父唱一句，徒弟跟著唱一句。桌子上擺著荊條，第一遍學(xué)得不好，第二遍；第二遍學(xué)得不好，第三遍；第三遍仍然不好，“嗖——”荊條抽過來。有再一再二，沒有再三再四。荊條上面長著細(xì)刺兒，尖而短，傷皮肉不傷筋骨。脊梁皮厚，管抽。教動(dòng)作也一樣，但荊條換成了桿子，也即細(xì)的棒子。做得不好，一桿子敲在屁股上。桿子硬，敲脊梁傷骨頭；屁股肉松，管敲。即使如此，有的徒弟夜晚睡覺也不敢仰躺，只能趴。就這樣，師父一口一口一步一步，荊條加棍子，把徒弟教成才。趙美玲天分好，愛琢磨，晚上在床上一定要把白天師父教過的一招一式消化透。在一班學(xué)員中，身上挨的荊條和桿子最少。當(dāng)然還得益于大姑從小給打下的厚底子。大姑愛戲，會(huì)唱戲，出嫁前跟著鄉(xiāng)間戲班登過臺(tái)。出嫁后生了孩子，不能登臺(tái)了，就當(dāng)“戲母子”，徒弟只一個(gè)，侄女趙美玲，一口一口教授。見趙美玲嗓音美，身子柔，天生一棵戲苗子，不能枉費(fèi)，供她學(xué)了幾年文化，就送到了島城戲班拜師學(xué)戲。師父是膠州人，造詣匪淺，行里佩服。島城許多居民，西部縣里闖過去的，他們想聽家鄉(xiāng)茂腔而不能，師父就被聘過去，培養(yǎng)茂腔演員，創(chuàng)立茂腔劇團(tuán)。

春夏秋冬輪回三載，趙美玲學(xué)會(huì)了幾十本戲，戲班學(xué)生中最多的?！端木贰栋擞洝分?，還有好多重要的傳統(tǒng)劇目。其中最愛，也是學(xué)得最出色，最得師父真?zhèn)鞯?，?dāng)數(shù)《趙美蓉觀燈》。一次，學(xué)員對(duì)外演出，師父檢驗(yàn)、鍛煉徒弟，《趙美蓉觀燈》分成三個(gè)段落，三人上場(chǎng)，結(jié)果數(shù)趙美玲搶眼，得到熱烈掌聲如潮好評(píng)，趙美玲的名字一夜爆紅，以致使她眼淚濕枕。卻萬萬不會(huì)想到，換來的竟是災(zāi)難。那一天涼風(fēng)透骨陰霾蔽日，師娘把她喚到跟前。師娘面冷如冰，憤怒如雷，不細(xì)說緣由，不問青紅皂白，一聲嚴(yán)厲的呵斥：“褂子扣解開！”趙美玲莫名其妙，唯命是從。她老實(shí)，懦弱?！澳阕约鹤龅暮檬伦约好靼??！睅熌锱豢啥粲譁I流滿面，拿起燒紅的烙鐵，“我天天給菩薩燒香叩頭，遵從菩薩善心，只給你個(gè)記性，不絕你的命根?！痹捳f完，烙鐵烙向了少女的胸膛。她自以為“不絕命根”，卻是摧殘了一朵含苞欲放的鮮花，摧毀了女性的尊貴。十七歲的趙美玲從此愛的心死了，藝術(shù)的火卻愈加旺起來，發(fā)誓心無旁騖，只有演戲，一生一世。

大姑悲憤：“她，太狠，不該！”

趙美玲坦言：“師娘說我自己做的好事自己明白，可我至今還是不明白?！?/p>

大姑是剛烈性子：“我找她，倒要叫她講個(gè)明白！”

趙美玲說：“我學(xué)會(huì)了戲，不恨她?！?/p>

大姑說：“我找她！”

趙美玲說：“我只想唱戲。”

大姑說：“一塊去?！?/p>

趙美玲說：“我只想唱戲?！?/p>

大姑說：“大姑知道。”

大姑帶著趙美玲，去了島城，找到了師父。

真應(yīng)了那句話：滄海桑田，物是人非。大姑和趙美玲去見師父，無非想從師娘那里得到個(gè)澄清，然后收趙美玲進(jìn)劇院，繼續(xù)唱戲，不唱戲她就不知道怎么活。哪承想見到了師父先吃了一驚。他彎腰駝背，佝僂成一只海蝦。喘氣喉嚨齁齁響，一句話說不完就要大咳一通。但頭腦出奇地清醒。他一眼就認(rèn)出了趙美玲，認(rèn)出了趙美玲的第一句話就是：“她冤枉你了！”第二句話是：“她走了。”然后斷斷續(xù)續(xù)說了事情的真相：那次學(xué)員對(duì)外演出不久，就有人向師娘耳朵里進(jìn)讒言，捏造趙美玲與師父如何如何，編排得有鼻子有眼。師娘被激怒，在趙美玲身上用了極端手段，把她攆走?！八胧聹\，輕信?！睅煾刚f，“做扣兒的是美玲的師姐，勾通著別人?！壁w美玲學(xué)會(huì)了唱戲，沒學(xué)會(huì)嫉恨；懂得如何做人，不懂得如何防人；只想感恩，不思邪惡。師姐與琴師早有算計(jì)，除掉了對(duì)手，收買了骨干演員，另起爐灶，抽垮了師父原來的戲班。到真相大白，為時(shí)已晚。師娘不久身染不治之癥，臨終給師父留下話：“我這是為美玲贖罪，無怨?！?/p>

趙美玲真想跪在師父面前大哭一場(chǎng)。還是師父繼續(xù)說：“都因?yàn)槟愠煤茫?。我教出的所有徒弟沒有誰能唱得過你。你是戲在心里，別的事在心外；他們是別的事在心里，戲在心外?！睅煾赋錆M了歉意，“可是師父已經(jīng)幫不了你。師父只能幫你一句話：戲無臺(tái)上臺(tái)下，一樣唱?！睅煾刚f完長舒了一口氣，仿佛這許多年他在耐心地等待著趙美玲，就是為了這幾句話。

8

“戲無臺(tái)上臺(tái)下，一樣唱?！?/p>

正是這句話，激發(fā)出了大姑的熱情，煥發(fā)出了大姑的青春，使她的精神返回到了登臺(tái)唱戲的姑娘時(shí)代。她見趙美玲臉上總郁著，就逗她：“知道你大姑為什么只給你生了兩個(gè)表弟，沒給你生個(gè)表妹嗎？”

趙美玲懵懂。

大姑說：“送生娘娘知道我已經(jīng)有你這個(gè)閨女了。”

又問：“知道茂腔劇團(tuán)為什么改成文工團(tuán)嗎？”

趙美玲還是懵懂。

大姑說：“為的叫你到大姑這里來唱戲?！?/p>

見趙美玲臉上還是郁著，就說：“隨你爹，有話往里咽，不往外吐?！?/p>

其實(shí)趙美玲心里明白著，只是還沒有從師父的陰影里走出來。她可憐師父，甚至同情起師娘，遺憾沒有了同師娘相互傾訴的機(jī)會(huì)。大姑當(dāng)然看得透徹，她安慰美玲：“江河一去不復(fù)返，悲劇無可挽回，把戲唱好才是對(duì)師父切實(shí)的報(bào)答?！庇终f：“我現(xiàn)在正好清閑，沒有拖累，甘愿當(dāng)個(gè)班頭，大不了再敲破幾個(gè)瓢?！?/p>

這才激出趙美玲一個(gè)笑。

唱戲有兩樣?xùn)|西必不可少，一個(gè)伴奏，一個(gè)鼓板。茂腔伴奏京胡為主弦，配以二胡、月琴，或者琵琶，若能加一捧笙，把腔包足，就是無比高檔次了。樂器緊缺的情況下，一把京胡也能抵擋。鼓板就是擊打者右手執(zhí)一根鼓槌，左手執(zhí)板，一敲一打。另一根鼓槌放在鼓架上，需要時(shí)，板兒往鼓架上一掛，兩根鼓槌左右敲。唱戲不同于大合唱，沒有人站著指揮，鼓板就是指揮；沒有人站著指揮也就沒人打拍子，鼓板就是拍子。掌鼓板的人被稱作鼓佬，“佬”即“老”，場(chǎng)上的舵手，所有戲揣在心里，一切指揮得了。大姑初教趙美玲時(shí)，既沒有鼓板，也沒有樂器。她就把瓢扣起來，用筷子擊打，當(dāng)鼓板；嘴哼著前奏間奏，當(dāng)樂器，一個(gè)人撐起場(chǎng)面。擊打要根據(jù)唱腔的喜怒哀樂有輕有重，人的感情也達(dá)到忘我，忘記敲打的是瓢，手上一用力，瓢破了。一年要敲破好多個(gè)瓢。大姑就把院子里的角角落落全栽上葫蘆，秋天好開瓢。還把稍長一點(diǎn)的葫蘆從把兒那兒橫切開，煮熟了掏出瓤和種子，曬干后再把切下來的那一塊堵上，敲起來就有了“嗡嗡嗡”共鳴的聲音，和瓢配合，“嗡嗡咚咚”有了韻律。每次唱完了，大姑總好對(duì)趙美玲說，等闖得有錢了，別忘給大姑買瓢！

現(xiàn)在趙美玲有錢了，對(duì)大姑說：“瓢不稀罕，買一套鼓板是正事?！?/p>

大姑家有四間堂屋，兩間南屋，堂屋住人，南屋做飯，一個(gè)富裕農(nóng)家。現(xiàn)在兩個(gè)兒子都已成家分出去過，大姑和大姑父住東間，西間閑置，大姑就把西間改做了廚房，騰出南屋兩間給趙美玲。趙美玲要唱，要擦洗身子，有處專門的小天地方便。

難道真的是心有所想即耳有所聞？這天晚飯后，趙美玲突然聽到了琴音，京胡的。而且此后很準(zhǔn)時(shí)，總是每天的晚飯后響起；又總是演奏茂腔，茂腔的《趙美蓉觀燈》，從來不變，完完全全是趙美玲演唱時(shí)的節(jié)奏，從“趙美蓉進(jìn)燈棚”開始，至“來到了婆家大門庭”結(jié)束，一點(diǎn)不錯(cuò)的。由于距離的原因，琴聲隱隱約約，但旋律是不曾中斷過。趙美玲忍不住，便隨著那琴音唱，起初在心里，漸漸低聲，再就大起來。大姑自然是清楚，清楚琴音的來源，于是很快把演奏者請(qǐng)到了家里。

“喬校長，”大姑給趙美玲介紹，“那個(gè)天天傍晚拉《觀燈》的?！?/p>

喬校長點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微笑了笑。趙美玲臉上卻疑惑。大姑就又說：“喬海波，咱寺莊學(xué)校的校長。”

趙美玲口張大了，驚訝；話沒說出來，臉倒紅了一紅。

喬校長本也應(yīng)該驚訝的，只是大姑早跟他說明了，他才盡量表現(xiàn)出平靜。若是猛不丁碰見，誰也不會(huì)認(rèn)出誰的。幾十年了，由孩子過渡成了大人，都變化大。至于喬校長每年都少不了看舞臺(tái)上的趙美玲，那是化了妝的，那是趙美蓉，不是趙美玲。一個(gè)人，無論誰，化了妝發(fā)和沒化妝模樣是不一樣的。

兩人是高小兩年的同學(xué)。那時(shí)候小學(xué)分兩個(gè)階段：初小，一到四年級(jí)；高小，五六年級(jí)。喬海波家是喬莊，趙美玲跟著大姑在寺莊，相隔二里路。上完初小再上高小，兩人就上到一個(gè)班里了。高小在另外一個(gè)村子，隔一條河。河不寬，沒有橋，踏著大大小小的石頭過。夏天雨多的時(shí)候，河水常常暴漲，喬海波就攙著趙美玲的胳膊過。河的這邊上高小的就只有喬莊喬海波和寺莊趙美玲。喬海波是男孩，又比趙美玲大一歲，體格自然比趙美玲強(qiáng)健，而且總要做出一副男子漢的樣子。他攙著她的胳膊，還真的就感到自己有無限力量；她被他攙著，還真的就感到有了靠山。

這一次，走到河邊，河里水漲，浪也急。水是從西邊山上沖過來的，上游下了大雨，可這邊天還好著呢，連云彩也沒有。伏天的雨就是這樣子，村前太陽村后雨，尋常事。喬海波先自己下去試了試，沒往里走幾步就站不穩(wěn)，更不用說再攙著個(gè)趙美玲了，只好等待河水慢慢消退。站著無聊，兩人到了一棵核桃樹底坐了下來。兩人手里都拿著一張硬紙，卷著，是畢業(yè)證書，又叫文憑。高級(jí)小學(xué)修業(yè)期滿，今天上午舉行的畢業(yè)典禮。兩人把那個(gè)畢業(yè)證書展開，字念完了，端詳上面的照片。十四五歲，頭一次照相，顯得緊張，不像自己的模樣，細(xì)看還有點(diǎn)可笑。交換了看，看看照片再看看對(duì)方的臉，也不像，更加可笑。不禁說起春天城里照相館到學(xué)校照相的那個(gè)師傅，說起師傅頭上戴的那頂帽子。帽子頂扁扁的，往前伸出去，同學(xué)們看了笑，笑帽子稀奇。那不過是頂鴨舌帽，只是村里沒人戴，學(xué)校也沒人戴，都沒見過，沒見過就稀奇。但照相的師傅戴著，照相的師傅從城里來。照相的時(shí)候太陽有些亮，師傅就把帽檐輕輕往下一拉，太陽光遮住了。談?wù)摰竭@兒，趙美玲就調(diào)侃喬海波：“等你進(jìn)了城，也戴上個(gè)鴨舌帽?！眴毯２ㄒ贾袑W(xué)，那時(shí)的說法叫繼續(xù)深造，已經(jīng)報(bào)了名，他學(xué)習(xí)好，肯定能考中。喬海波就調(diào)侃了過去：“聽說島城洋得很，你夏天要穿裙子了。”趙美玲不再升學(xué)，去島城學(xué)戲，已經(jīng)與那邊聯(lián)系好。這樣一說，兩人才忽然意識(shí)到，這是最后一次一塊上學(xué)，最后一次一塊過河了，心便沉了下去，一陣涼，沒了話。到底還是喬海波打破了沉默，他半玩笑半認(rèn)真：“你到了島城好好學(xué)，三年成個(gè)梅蘭芳！”梅蘭芳是百姓的偶像，掛在口上，知道梅蘭芳唱戲天下無雙，至于唱什么戲，甚至是男是女，并不眀了，反正天下無雙。便激起了趙美玲的興奮，隨口來了一句：“你上了中學(xué)上大學(xué)，學(xué)成一個(gè)盧仲衡！”盧仲衡是縣長?？h里經(jīng)常發(fā)布告。要收公糧了，發(fā)布告；公糧收齊了，發(fā)布告；就是實(shí)施什么法令啦規(guī)章啦，都發(fā)布告。布告是一張長方形白紙，印了黑字，豎排，貼在村街的墻上。第一行是“布告”兩個(gè)大字，最后一行是“縣長盧仲衡”。全縣人民也便都知道縣長的名字叫盧仲衡，盧仲衡也就成了百姓心目中最大的官兒。趙美玲雖然說出的是玩笑話，但不否認(rèn)內(nèi)中包含的希望和愿景，心里頭旺旺地甜。

核桃樹下坐得時(shí)間久，河水已然消退，裸露出了石頭。但喬海波還是騰出一只手?jǐn)v扶趙美玲，而且手從來沒攙扶得這樣緊；趙美玲也就身子倚過去，任他攙，從來沒倚得這么近。過了河，兩人的手也還牽著。牽著手走到喬莊的村頭，以往分手的地方。喬海波卻沒有就此回家的意思，趙美玲也就不說，繼續(xù)往前走。直到寺莊村頭，手也還是牽著。站住了，互相看，又無話。便又往回走，牽著手。到喬莊，再折回寺莊。往往返返，不知多少個(gè)來回，終于還是立在了寺莊村頭。喬海波說：“梅蘭芳。”趙美玲說：“盧仲衡?！笔侄歼镁o。

眼睛濕了。

最終，她沒成為“梅蘭芳”，但成了“趙美蓉”；他沒成為一縣之長，但成了一校之長。

趙美玲這才知道，每晚引以為激動(dòng)的《觀燈》樂奏，竟是這位一校之長，攙扶著她過了無數(shù)次河的同學(xué)喬海波所為。

一校之長告訴她，他年年正月都到城里看《觀燈》，所以對(duì)她的演唱爛熟于心。每天晚上辦公之前京胡拉一遍，手上拉著，腦子里就閃現(xiàn)出趙美玲舞臺(tái)上的形象。他隱去了在常搓背小屋子里整理曲譜一節(jié)，只是說，澡堂的常師傅也是場(chǎng)場(chǎng)不落，我們年年相見。

9

按固有規(guī)律運(yùn)行的大自然，有時(shí)候也會(huì)開開玩笑，出現(xiàn)一點(diǎn)異常，讓人感到奇怪?？杉?xì)想想又好像不無原因，也就怪而不怪了。

農(nóng)歷七月，正是伏季，雨水大，又多是霹靂閃電，狂風(fēng)巨雷?？墒沁@年農(nóng)歷七月初七這場(chǎng)雨卻有些異樣，不打雷，不刮風(fēng)，霏霏灑灑，春雨般的。七月七是牛郎織女相會(huì)的日子，相會(huì)就要哭泣，哭泣就要落淚，這雨就是牛郎織女的眼淚了。村里人都說，今年牛郎織女會(huì)得早呢，大白天呢，就見傷心淚了。這種雨本是下開了就不會(huì)馬上停的，莊稼人叫“連雨天”。哪承想這個(gè)七月七的細(xì)雨竟也停得快，一過晌，停了，且停得徹底，立馬展露出湛藍(lán)的天空，云都不見一朵。

天向黑，空氣清爽，就見滿天的星斗，那么亮，大地被照得清明。吃過飯，喬莊的男人們女人們，老人們孩子們，坐在院子里、村街上，仰望著天空，手指著牛郎織女星，講述著牛郎織女的故事。故事千古不變，千古不變地講。正講得起勁、聽得神往呢，忽然有樂聲傳來，分分明明的茂腔，拉魂調(diào)，還有鼓板敲敲打打。側(cè)耳一辨，在東場(chǎng)院。這便奇了，于是丟開了天上的牛郎織女，紛紛往東場(chǎng)院去了。

拉京胡的是喬海波，喬校長，咱喬莊的。配二胡的是瘸腿亮，也是咱喬莊的，炸石頭傷了腿，走走站站費(fèi)勁，只能做些手上的活兒。每個(gè)星期六晚上兩人就一塊拉，喬海波京胡，瘸腿亮二胡，拉茂腔。光拉，無人唱，也沒有鼓板。今天不同于往常，分分明明有鼓板了，好聽。近前看一看，掌鼓板的娘兒們是寺莊的，好多人認(rèn)得。主要是那娘兒們坐得端莊，有派頭，有架勢(shì)；鼓和板也都是新的——當(dāng)然不會(huì)是瓢，趙美玲說過“買一套鼓板是正事”，大姑吩咐兒子到城里新買的。先找了張婆子，張婆子領(lǐng)著去的戲劇品商店。臨別時(shí)張婆子握著大姑兒子的手：“不管在哪里唱，不管什么時(shí)候唱，我都能聽見?！?/p>

唱的那一位女子是誰？模樣不凡，但沒有人認(rèn)得。不過看得出，脖子拔得長，肯定是位專業(yè)唱戲的！果然，鼓板一敲，胡琴一響，她挺了胸，開口先唱了一曲小調(diào)，茂腔戲中叫作“戲帽”的：

七月七，七夕節(jié)

牛郎織女會(huì)天河

百鵲搭橋連恩愛

夫妻抱頭淚婆娑

一個(gè)“戲帽”把眾人唱震，把全村的人都唱了過來。牛郎織女的戲有三個(gè)名字：《牛郎織女》《天河配》《鵲橋會(huì)》?！杜＠煽椗返拿植淮笥茫皇侵卑?，二是像故事，不像戲名。因?yàn)樽詈笠荒皇窍铲o搭橋讓牛郎、織女相會(huì)，就多叫《鵲橋會(huì)》。戲分三個(gè)折子：織女河里洗澡，牛郎偷走了她的衣服，二人結(jié)為夫妻；生活美滿幸福著，王母派人搶走織女；七月七百鵲搭橋，牛郎挑著孩子上天，夫妻相會(huì)。每個(gè)段落都有長長的唱詞。戲每年七月七茂腔劇團(tuán)必演，趙美玲飾織女，因此現(xiàn)在雖在喬莊的東場(chǎng)院，趙美玲已經(jīng)進(jìn)到戲里，感覺猶如在舞臺(tái)；不僅自己在舞臺(tái)，還有其他演員，尤其有一個(gè)牛郎，趙美玲對(duì)著牛郎傾訴感情。第一段唱出了羞怯甜蜜，第二段唱出了悲痛欲絕，第三段唱出了悲喜交加。唱者動(dòng)容，聽者沉醉，都感覺不是坐在場(chǎng)院里，而是身處一個(gè)亦真亦幻的世界，就似乎聽見牛郎、織女的傾訴，瞧見他們流下的眼淚了。不知不覺一出戲唱完，已是天河移位，牛郎星織女星雙雙西沉。眾人方才顧得上議論，才知道原來唱者就是大名鼎鼎的“趙美蓉”，茂腔劇團(tuán)的名角，現(xiàn)在茂腔劇團(tuán)已經(jīng)改為文工團(tuán)了。便不由得齊刷刷說道改得好，要不改，趙美蓉怎會(huì)到咱喬莊的東場(chǎng)院來唱七月七！

喬莊七月七這一唱，一下子轟動(dòng)了七莊八疃。從此，人人知道寺莊有一個(gè)新戲班兒，唱得七夕節(jié)下雨，三伏天如春。從此這莊請(qǐng)，那莊叫，找喬校長，找大姑，提著酒，帶著煙，包著錢，見面先尊一聲“班主”。使得他們不得不鄭重聲明：只為娛樂，不收?qǐng)?bào)酬。更使得村村來“搶”，“搶”不到的提前預(yù)約，害怕空口無憑，要“班主”親手寫一個(gè)條子。

一段日子下來，遠(yuǎn)近村莊便唱紅唱火，卻唯獨(dú)把個(gè)寺莊晾了起來。

寺莊晾起來，也是事出有因。

這個(gè)寺莊本身就是一出戲，不小的戲。

寺莊兩大姓，一姜一牛，無三。兩姓歷來不和。不和到什么程度？不和到彼此不說話。從大人到孩子，從上輩到下輩，都不說話。頭碰得“嘎巴嘎巴”響，也不說。上學(xué)的孩子，同一個(gè)學(xué)校，同一個(gè)班，同一個(gè)小組，同一張課桌，也不說?？蓜e把這“不說話”看輕，不說話彼此間就什么情況也不能溝通，什么事情都不能辦。譬如合伙做生意，譬如幫助打墻蓋屋，譬如結(jié)親，均無可能。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月初二要給亡去的祖宗上墳，姜姓就改為正月初三了。兩姓墳地相隔不遠(yuǎn)，害怕上墳時(shí)碰面，新年剛過，碰面總要問聲好不是？哪行！而且，見對(duì)方穿得新衣新帽的，氣得慌。所以，不見！把上墳改成正月初三。這也不過族長一句話的事。理由不說因?yàn)椴辉概c牛姓見面，而是說大年夜才把祖宗請(qǐng)回家過完年送走，初二再去送酒送菜，祖宗累。當(dāng)然真正的理由族里人都明白。

其實(shí)姜也好牛也好，都是老老實(shí)實(shí)本本分分的莊稼人，不老實(shí)不本分也做不出這種拗事。莊稼人表達(dá)得不文明，叫作犟那個(gè)弄死驢，那意思還真是確切。正因?yàn)槔侠蠈?shí)實(shí)本本分分，兩姓別扭的方式不是打斗，而是躲，是比。寺莊南北長，一條街橫在中間，姜、牛分居街東街西，不摻和。為了表示對(duì)另姓的不屑，靠街的房子使勁往后移，隔你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣村街就越來越寬，寬到不可思議，外人戲稱“寺莊長安街”。為了“劃清界限”，又在村頭自己的一側(cè)立一塊石頭牌子，一塊上面刻“姜莊”，一塊上面刻“牛莊”，真名“寺莊”丟一邊。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)也摸準(zhǔn)了他們的脾胃，利用了兩姓互不相容又不甘落后的秉性，村里的領(lǐng)導(dǎo)安排“姜”“?！备饕?，一正一副，一年一輪流。開會(huì)兩人都參加，工作布置了，各姓去做各姓的，你爭先我恐后，都做得好。鄉(xiāng)里開村干部會(huì)，小公務(wù)員點(diǎn)名，點(diǎn)到寺莊，故意將“寺”字拆開來，問：“寸土，來了嗎？”有意逗樂子，也借以諷刺他們“寸光”的見識(shí)。二人卻搶著答。一個(gè)喊：“老姜！”意思是“姜是老的辣，能耐大”；一個(gè)喊：“倆角！”意思是“我有兩只大角，我怕誰”。就這么心里較勁，胡掰，掰了多少年多少代，也沒掰出個(gè)是非曲直，還是姜是姜牛是牛。有人勸：又不是你死我活，何苦來著！“正”“副”兩人只是笑，自己也不知何苦來著。

到底什么原因?qū)е聝尚战Y(jié)下如此深的梁子？似乎明白，又稀里糊涂。據(jù)說起因是有年臘月底姜家的場(chǎng)院里起了一把火，燒了兩個(gè)草垛，懷疑火是牛家故意點(diǎn)的。按說兩個(gè)草垛也算不上什么大財(cái)，可是燒在了敏感的時(shí)間點(diǎn)兒上，正值年關(guān)，便有故意造垢之嫌。事也湊巧，半月之后，正月初上，牛姓一個(gè)早起拾糞的大爺，死在了村路上。無病無災(zāi)，怎么突然就死了呢？牛姓便認(rèn)定是姜姓對(duì)燒了那兩個(gè)草垛的報(bào)復(fù)。姜姓草垛起火找不出一絲一毫牛姓作惡的證據(jù)，牛姓死亡的拾糞大爺身上找不到一處傷痕，可既是彼此這樣認(rèn)定，也就不需要證據(jù)了，梁子也就越結(jié)越深，“深”到縣衙對(duì)簿公堂，打官司。

既動(dòng)用了“官司”，便曠日持久，陷入泥淖難以自拔。開始是牛姓縣衙有人，官司打贏；姜姓自然不服，提出上訴，跑跶了幾年，終于找到了更上面的人，反贏過來；牛姓不甘，十幾年后又把官司打成原局；姜姓再找人……反反復(fù)復(fù)數(shù)十年，有人發(fā)了“官司財(cái)”，牛、姜兩家花錢買了仇恨。

戲便難唱了。

大姑嫁的是姜姓，今年輪到牛姓干“正”，姜姓干“副”，戲不能只為哪個(gè)姓唱。要知道趙美玲是全縣的名角，縣外也聞名；喬海波是校長，寺莊學(xué)校的，不是姜姓牛姓的；大姑當(dāng)年也是周圍多少村爭相一睹的坤角——那時(shí)女人唱戲的少，劇中的女角只好男性扮演——人嫁到寺莊姓姜的，但戲不能跟著姓。戲沒有姓，不姓姜也不姓牛。別看戲班小，卻是一個(gè)個(gè)頭臉方正的人物，若在寺莊一唱，遭到不管哪個(gè)姓拒聽，那就是丟戲班的臉，丟茂腔的臉，損根害藝，萬萬不可的！于是他們才撇開了寺莊，到別的村唱。一莊唱，多莊過去聽，少不了也有寺莊的人，姜姓牛姓都有。聽來聽去，就起了抱怨，抱怨有錢難買的好戲，大莊小莊都享受，只把個(gè)寺莊晾一邊兒。不埋怨唱的，不埋怨哪個(gè)人，就埋怨這件事。特別是年輕人和女人，埋怨最甚。年輕人有點(diǎn)圖熱鬧，女人純粹圖聽?wèi)颉?/p>

這種局面，叫醞釀。

終于醞釀成熟。

這個(gè)星期六鎮(zhèn)上大集。大姑和大姑父一塊到了集上，割肉買菜，一番置辦。下午包了水餃炒了菜，把喬海波、瘸腿亮請(qǐng)了過來。喝酒間，大姑對(duì)喬海波說，美玲回來這么多日子，戲也唱得熱火朝天，但你們同學(xué)兩個(gè)還沒顧上像模像樣地說幾句話呢，今兒一塊兒敘敘舊，也慶賀這些天的演唱成功。喬海波說，美玲這一回來，讓鄉(xiāng)親們享受了茂腔藝術(shù)，營造出了茂腔熱，是大家的福氣。學(xué)校有幾個(gè)課外小組，文娛、體育、美術(shù)、朗誦，方方面面，下午活動(dòng)?，F(xiàn)在有了名演員，難得的優(yōu)越條件，再成立一個(gè)學(xué)唱茂腔小組，一代一代，傳承下去。趙美玲聽著唱戲就激動(dòng)，說，把我肚子里所有的戲都教出來。喬海波說，先教最拿手的，《趙美蓉觀燈》。大姑父說，一千多句呢，累！趙美玲說，不礙事，像當(dāng)年大姑和師父教我那樣，劃分成段落，一段一段來。

吃完了飯，天還沒黑嚴(yán)，四人即來到了牛姓“正”領(lǐng)導(dǎo)家里，自然是預(yù)先的策劃。“正”領(lǐng)導(dǎo)一家人飯還沒咽利索呢，見喬海波和瘸腿亮手里提著京胡、二胡，大姑抱著鼓拿著板，兀自一驚?！罢鳖I(lǐng)導(dǎo)忙不迭迎出來，問候喬校長。學(xué)校是寺莊的，兩姓的孩子都得上學(xué)，都搶著向校長示好。大姑一見這情狀，手指趙美玲亮開了嗓子：“這是我侄女，我和她姓趙?！币馑际俏覀z不姓姜，別拿你們牛家姜家的那些陳年餿事和我倆叨叨?！罢鳖I(lǐng)導(dǎo)被噎得無言以對(duì)，口里含含糊糊，眼睛看又不看的。喬海波就勢(shì)說：“我們幾個(gè)來唱段茂腔你聽。多少村都唱了，唯獨(dú)寺莊晾著，外界不好看?！薄罢鳖I(lǐng)導(dǎo)趕快說是是是，從屋里一手提一個(gè)凳子出來，請(qǐng)喬海波和瘸腿亮坐。兩人就讓給了大姑和趙美玲?！罢鳖I(lǐng)導(dǎo)只好又搬出兩個(gè)。這時(shí)候大姑的鼓已支好，板也拿在了手上。喬海波和瘸腿亮調(diào)好琴弦。鼓板敲打出節(jié)拍，胡琴拉出了一個(gè)激昂的前奏，一聲高腔唱出口——不是趙美玲，是大姑，唱的是《穆桂英掛帥》里的佘太君：

老身家住在河?xùn)|

佘氏太君受皇封

……

這一聲達(dá)不到山搖地動(dòng)，也夠得上樹搖墻動(dòng)。茂腔戲的老旦，尤其佘太君這樣剛強(qiáng)不屈的角色，常常男性飾演，為的是音域宏闊內(nèi)力充足。大姑這一嗓兒哪亞于男性！一群剛剛宿在墻院梧桐樹上的麻雀被驚起，“吱吱”叫著，撲棱棱飛走。八句詞沒唱完，院子里的人已多得不能容納。“正”領(lǐng)導(dǎo)見狀，一揮手：“院小院小，街上唱，街上聽?！比藗儽泯R呼啦到了街上。大姑一邊收拾著家伙：“我是試試刀口，還不曾老呢！”“正”領(lǐng)導(dǎo)女人跟上奉承一句：“您是寶刀，永遠(yuǎn)不老！”也是想快打發(fā)出去，自己也平下心聽上一聽。

攤子安在了“正”領(lǐng)導(dǎo)大門前街心，姜、牛兩姓村民一見陣勢(shì)，均沒了顧忌，紛紛到場(chǎng)。趙美玲唱了幾段穆桂英，人們才知道她不僅能唱大青衣，刀馬旦同樣出色。最后唱了拿手的《趙美蓉觀燈》，只唱了前面百句，為的是給大家留個(gè)念想。

10

真正拉開架子唱《觀燈》，是正月十五元宵節(jié)晚上。

這場(chǎng)演出準(zhǔn)備充分，細(xì)枝末節(jié)都不忽視。頭年臘月，放寒假的前一天，喬海波把寺莊“正”“副”，也就是一牛一姜兩位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到了學(xué)校，開門見山，說有趙美玲這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)條件，是不是明年元宵節(jié)像模像樣演一場(chǎng)？二人忙不迭地說好好好。既然好，就好事好辦，針頭線腦的事情不少。二人爭說，事情都是人干的，不怕多，喬校長怎么吩咐就怎么辦。那好，喬校長就一項(xiàng)一項(xiàng)，預(yù)先小戲班兒商量好的，有標(biāo)準(zhǔn)，有要求，說了個(gè)清清楚楚。兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)爭著表態(tài)，一個(gè)說，不符合標(biāo)準(zhǔn)不如不辦；一個(gè)說，達(dá)不到要求不叫辦事。恰在此時(shí)，隔壁教室里孩子們熱烈地唱起來，是趙美玲訓(xùn)練的茂腔學(xué)習(xí)小組，適時(shí)地送過來一段合唱。二人高興，想，是不是其中有自己的孩子？這個(gè)想，姜姓的多吧？那個(gè)想，牛姓的多吧？更摩拳擦掌，臉發(fā)脹。齊說，云不是吹起來的，山不是壘起來的，看行動(dòng)。就這，喬校長！

戲臺(tái)扎在北街口。不是土堆，是柱子深埋地里，搭起架子，鋪上木板。木頭臺(tái)子，架得高高的，牢牢穩(wěn)穩(wěn)，隔多遠(yuǎn)都看得見，聽得清。扎在北街口還有一層原因，冬天北風(fēng)多，而且大，冷，朝南向，唱起來不嗆嘴。臺(tái)后和臺(tái)兩邊擋了兩層山席，這種席篾子寬，厚，兩層如同墻壁，什么大風(fēng)也擋住了。趙美玲這些日子咳得厲害，也瘦了不少，把風(fēng)擋住，演出時(shí)免受寒侵，觀眾也心安。這是名角演出，以往進(jìn)城花錢都搶不到票的，今日在寺莊演，演《觀燈》，是寺莊的光彩，能馬虎嗎？

正月十五天剛亮，街兩邊就開始掛燈。燈的數(shù)量、樣式，懸掛順序，完全按《觀燈》里面的唱詞設(shè)計(jì)，姜、牛各掛一邊。唯恐壓不住對(duì)方，雙方一邊掛一邊暗暗比較。天擦黑，圓月東升，彩燈里面的蠟燭點(diǎn)燃，更有兩盞通明的汽燈掛在臺(tái)前，與街兩邊彩燈輝映，明亮如晝。鼓板一敲，鑼鼓響起，觀眾四處涌來，本莊的，外莊的，齊聚寺莊“長安街”。“長安街”寬又長，多少人也容納得下。臺(tái)前安兩排桌凳，供老人、孩子和寺莊的正、副兩位領(lǐng)導(dǎo)坐。剎那間人山人海，賞燈的節(jié)日，鄉(xiāng)村的狂歡！

好比小說的短篇、中篇、長篇，戲也有短、中、長之分。短戲稱為“小戲”，往往在“正戲”之前演，所以又叫“墊戲”。“正戲”是個(gè)“中篇”，或者“小長篇”，墊上個(gè)短的，湊足“頁碼”。凡“墊戲”，劇情、臺(tái)詞都精粹有趣，令人喜愛。今天的“墊戲”是《王小趕腳》，演員是寺莊學(xué)校的學(xué)生，也可看作趙美玲教授的學(xué)茂腔小組的匯報(bào)演出。劇中就兩個(gè)人物：王小和二姑娘，一男一女。二姑娘雇王小的驢回娘家，王小趕驢，即趕腳。二人討價(jià)還價(jià)，打牙撩嘴，一切鄉(xiāng)村風(fēng)情、民間趣味，盡含其中。莊稼人喜歡，熟稔，幾乎人人會(huì)唱。有道是“生書熟戲”。生書不知道懸念，能牽住人；聽?wèi)蜇潏D聽唱功，越熟越能聽進(jìn)去。趙美玲把戲劃分成兩段，兩個(gè)王小，兩個(gè)二姑娘。第一段姜姓學(xué)生演王小，牛姓學(xué)生演二姑娘；第二段牛姓學(xué)生演王小，姜姓學(xué)生演二姑娘。不是平素彼此不搭腔嗎？戲里不能不搭吧？結(jié)果不僅搭，還對(duì)答至好，臺(tái)下笑聲此起彼伏。姜牛兩姓觀眾猛然間心里忽閃一下，似乎頓悟出了許多事情。

演完《王小趕腳》，一通過場(chǎng)鑼鼓，重頭戲開場(chǎng)，趙美玲上場(chǎng)演《觀燈》。劇中的趙美蓉是女扮男裝去婆家吊孝，素袍素帽，手里的扇子也是素白。出場(chǎng)時(shí)扇子遮臉，婀娜兩步，原地轉(zhuǎn)身，再把扇子“唰”地合上，表示人已經(jīng)由女變男。前奏響過，近臺(tái)口開唱：

趙美蓉，進(jìn)燈棚

丁字步，站街中

楊柳腰，把身擎

素白小扇遮著面容

閃一閃柳眉來觀燈

人扮成男性，但唱的還是女腔，感覺是一個(gè)疼愛男人的女子，男女觀眾便都拴得牢了。天無云無風(fēng)，只見得彩燈絢麗，月瀉銀光，趙美蓉從從容容，一燈一燈地觀，一燈一燈地唱。細(xì)心的觀眾注意到，唱的又都是大街兩旁掛著的燈，式樣、內(nèi)容，一個(gè)不錯(cuò)的。莊戶人不習(xí)慣鼓掌，只顧一聲一聲地喊，涌起一股一股熱浪。

今天晚上城里也照樣熱鬧。大街上彩燈掛滿，燈籠上或?qū)懟虍嫽蜃龀赡Ｐ?，展示各行各業(yè)的成就。文工團(tuán)兩位演員以《小放?！返男问揭粏栆淮?，現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著燈籠表演宣傳。張婆子和常搓背街上觀賞了一圈，回到小屋子里，一個(gè)抽煙，一個(gè)喝茶，揣著一樣的心事，只是不言語。卻忽然，耳朵里響起了熟悉的唱腔，兩人同時(shí)一激靈，又同時(shí)在心里說：“是她……”

寺莊戲臺(tái)上，趙美蓉已經(jīng)前舞后蹈，把所有燈觀完，后面就是“來到婆家大門庭”了。觀眾都還戀戀不舍呢，遺憾呢，誰也沒想到，趙美蓉竟沒有停止，一句“下面再觀和氣燈”，繼續(xù)觀了下去。原來是喬海波新增寫的詞兒：

和氣燈，也有名

從頭說來細(xì)細(xì)聽

趙國有個(gè)藺相如

還有廉頗老英雄

得到楚國和氏璧

稀世美玉天下名

虎狼秦國想騙取

說給趙國十五城

……

后面唱藺相如肩負(fù)重任，不懼生死，出使秦國，有膽有謀震懾了秦王，使其騙取和氏璧的陰謀落空，藺相如“完璧歸趙拜上卿”。大將軍廉頗不服，大街上故意阻擋羞辱藺相如。藺相如處處避讓以免沖突，與眾人講了“為國家不為小事爭”的道理。廉頗得知后幡然醒悟，親自到了藺相如門上——

老英雄滿面羞愧雙膝跪

負(fù)荊請(qǐng)罪淚縱橫

藺相如雙手忙扶起，

二人和好敘衷情

有道是，結(jié)仇積怨度量小

和氣才是大心胸

和氣能使人長進(jìn)

和氣能使財(cái)源生

和氣能使家富足

和氣能使國振興

……

坐在戲臺(tái)前的姜、牛二姓的“正”“副”領(lǐng)導(dǎo)不約而同地扭頭看對(duì)方，頭低下又抬起，抬起又低下。想一想祖輩的恩怨，像繩子，越纏越緊，纏得心里疼。趙美蓉唱《觀燈》，解開了繩子的扣兒。也是世事發(fā)展到今天這個(gè)關(guān)節(jié)，幡然醒悟，體會(huì)到了無聊，好比車到“山前”，見到了柳暗花明。第二天村頭寫著“姜莊”“牛莊”的兩塊石頭牌子不見了。姜姓說，看著牛姓搬走才搬走的；牛姓說，看著姜姓搬走才搬走的。以后為了兩姓的和解，縣報(bào)社記者來采訪，要登報(bào)，雙方說法便又反轉(zhuǎn)：姜姓說，是姜姓先搬走牛姓才搬的；牛姓說，是牛姓先搬走姜姓才搬的。反正是搬走了。

這段新寫的“和氣”唱詞，和原來純“觀燈”的六百句加在一起，成了七百句，稱為“七百句《觀燈》”，報(bào)紙發(fā)表，檔案館存檔，廣為流傳。

演出結(jié)束，時(shí)過午夜，趙美玲臺(tái)口鞠躬謝幕，而后在眾人的歡呼聲里回到家中。鍋里的水是溫的，大姑父下午燒好的；炕是熱的。要卸裝，要擦洗，一套費(fèi)時(shí)的規(guī)程；而且，人已經(jīng)很累，大姑知道，照例不過去打擾。但今晚趙美玲竟異于往常，她執(zhí)意挽著大姑的胳膊，一塊到了南屋她的小天地。她請(qǐng)大姑端端地坐到了炕當(dāng)中，自己像小時(shí)候那樣的一個(gè)撒嬌，頭枕在了大姑懷里，靜了靜氣，微微合上眼睛，幽幽地道：“大姑，不卸妝……”

大街兩旁花燈里的蠟燭風(fēng)吹不滅，燃不盡，一直亮了三天三夜。

后來又說，亮了七天七夜……

11

若干年后，茂腔申遺。

縣申遺考察小組到寺莊尋茂腔之“根”，并且采訪當(dāng)年元宵節(jié)趙美玲演唱《觀燈》時(shí)的情景。小組中有一對(duì)小夫妻，男的姓張，女的姓常，茂腔唱得溜溜好。到寺莊一下車，兩人兀自一驚，轉(zhuǎn)身看四周，仰臉看天上，然后異口同聲道：聽，是誰在唱《觀燈》呢！