| 戴夫的故事 |

戴夫是一名普通的辦公室職員。如果你在朝九晚五的工作時間見到他，大概不會覺得有什么異常。只是，他身上的加大碼襯衫似乎越來越不合身了；有時，他還不得不穿女褲，因為女褲更貼合他的細(xì)腰和粗壯的大腿。

如果你看過戴夫發(fā)在網(wǎng)上的視頻和照片，就會知道他實則如猛獸般彪悍壯碩。他胸膛結(jié)實，腿部肌肉線條無比清晰，讓人不由想到生物課上的人體解剖圖。醫(yī)學(xué)生若看到了戴夫，一定會盯著他健美的身材，指著肱橈肌和掌長肌嘖嘖稱贊。戴夫的負(fù)重紀(jì)錄高達(dá)250公斤，相當(dāng)于三個普通成年人的體重。

想要擁有如此傲人的身材，戴夫必須做到兩點：第一，按時吃飯睡覺，每周進(jìn)行四到六次高強(qiáng)度訓(xùn)練；第二，使用類固醇。和大多數(shù)使用者一樣，戴夫要遵循一定的藥物使用周期：每期8到20周，一年2到3期。自2024年1月起，他每周注射600毫克庚酸睪酮，每日口服40毫克氧雄龍。戴夫從不隱瞞自己使用類固醇的事實，每當(dāng)同事問起他的增肌秘訣，他都會爽朗地回答：“類固醇?！?/p>

一個完整的周期結(jié)束后，戴夫會去私人診所做血檢?；灲Y(jié)果通常會顯示，他的睪酮水平急劇下降，而用于監(jiān)測肝臟健康的丙氨酸氨基轉(zhuǎn)移酶，在理想情況下會保持正常，這說明他的身體承受得住這些藥劑。但是，他的心臟壁在慢慢增厚，心臟病發(fā)作的風(fēng)險也在升高。由于藥物的干擾，他的睪丸不再分泌睪酮，部分已開始萎縮。現(xiàn)在，戴夫必須每周注射少量睪酮，才能維持一個30多歲男人正常的睪丸激素水平。他或許終身都要依賴這種注射。鑒于此，他打算暫停攝入類固醇，同時又稱“誘惑一直都在”。

| 類固醇的風(fēng)靡 |

放在一二十年前，很難想象戴夫這樣的白領(lǐng)會沉迷于力量訓(xùn)練，更不用說為此用藥了。然而，類固醇的使用正是在這段時間開始變得普遍。曼徹斯特城市大學(xué)成癮行為研究員吉姆·麥克維指出，一個早期的跡象是，針具交換點的工作人員發(fā)現(xiàn)，前來領(lǐng)取注射器的類固醇使用者數(shù)量有所增加。在最近發(fā)表的一篇論文中，麥克維和他的團(tuán)隊估計，英國約有50萬名15至64歲的男性在過去一年中使用過類固醇。然而，布拉德福德市議會的協(xié)調(diào)員約瑟夫·基恩認(rèn)為，麥克維的研究嚴(yán)重低估了實際情況，實際的使用人數(shù)可能是這一數(shù)字的兩倍，約在100萬左右。

在英國，持有類固醇并不違法，故而這里的使用率高于其他西方國家。但類固醇的風(fēng)靡顯然不局限于英國。早在20世紀(jì)80年代，美國的研究數(shù)據(jù)就顯示，約有4%的男性使用過類固醇。2022年的一項小范圍調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國明尼蘇達(dá)州近7%的青少年使用過類固醇。研究人員對現(xiàn)有的187項研究進(jìn)行分析，得出的綜合數(shù)據(jù)表明，全球范圍內(nèi)約6.4%的男性和1.6%的女性曾使用過類固醇。

過去幾個月，我與30多名來自各行各業(yè)的類固醇使用者，以及健身房老板、前職業(yè)健美運動員、舉重運動員、健身達(dá)人和了解類固醇銷售或生產(chǎn)渠道的內(nèi)部人士進(jìn)行了交談。曾幾何時，類固醇的使用僅局限于健美和舉重圈；而如今，它已然躍身主流。藥物使用和醫(yī)療干預(yù)的文化禁忌逐漸消退，類固醇正成為社交媒體上的熱門話題。越來越多的年輕人開始用老一輩人眼中病態(tài)且危險的方式，試圖去突破自己的正常生理極限。一位年僅20歲的類固醇使用者告訴我，一開始他覺得“向體內(nèi)注射未知成分非?？植馈?，而現(xiàn)在，這件事已經(jīng)變得“像早上沖杯咖啡一樣平?！薄?/p>

我還拜訪了醫(yī)生和科研人員，他們正在研究類固醇對人體的長期影響，但許多問題尚無定論。有專家預(yù)測，雖然目前類固醇使用者僅表現(xiàn)出輕微的認(rèn)知能力下降，但二三十年后，這一群體可能會大規(guī)模出現(xiàn)心臟和睪丸疾病，給醫(yī)療系統(tǒng)造成重大負(fù)擔(dān)。2018年，眾多知名專家聯(lián)合發(fā)文，稱類固醇濫用是一種“隱藏的流行病”和“即將到來的公共健康威脅”。但也有專家表示，類固醇的使用風(fēng)險是可以控制的。無論如何，所有人一致認(rèn)為，類固醇使用者的數(shù)量必將繼續(xù)增長。

| 類固醇的魅力 |

正如宣傳口號所言，類固醇能讓你迅速增肌?？v觀歷史，自20世紀(jì)60年代類固醇被廣泛使用以來，運動員的舉重成績就一路攀升。對于想要鍛煉出強(qiáng)壯肌肉的男性以及少部分女性來說，既然類固醇唾手可得，那么唯一需要考慮的便是：“為什么不試試？”一個20歲的小伙子告訴我，他來健身房快一年了，但進(jìn)展平平，于是最近開始嘗試類固醇。另一位20多歲的年輕人說，他已經(jīng)堅持健身十年，但為了讓身材更出眾，他也抵不住誘惑，用起了類固醇。

我們俗稱的“類固醇”大多是合成睪酮。睪酮是一種雄性激素，負(fù)責(zé)發(fā)育和維持典型的男性性征，如嗓音低沉、肌肉強(qiáng)壯、體毛濃密以及較強(qiáng)的攻擊性等。在類固醇使用周期內(nèi)，睪酮水平會顯著飆升，人體肌肉組織的生產(chǎn)和能量生成系統(tǒng)超速運轉(zhuǎn)，可以在短時間內(nèi)增加肌肉質(zhì)量和力量，同時加快高強(qiáng)度運動后的肌肉恢復(fù)。

不過，對睪酮作出反應(yīng)的不只有肌肉組織：激素水平的改變可能導(dǎo)致脫發(fā)；同時，紅細(xì)胞增多使血液變得黏稠，進(jìn)一步加重心臟負(fù)擔(dān)。睪酮還是男性體內(nèi)用于合成雌激素的基本底物。當(dāng)睪酮水平異常升高時，轉(zhuǎn)化為雌激素的量也會隨之增加，而雌激素水平飆升會引發(fā)水腫、男子乳腺增生等副作用。

| 男性身材壓力 |

許多年輕人表示，環(huán)顧四周，處處都充斥著鼓勵他們追求理想身材的信號。無論是電影明星還是真人秀中性感的嘉賓，他們似乎無一例外都擁有近乎完美的身材?！凹∪饽泻门萱ぁ钡恼f法突然就流行起來，雖然不少男性坦言，現(xiàn)實中真正喜歡肌肉男的女性只是少數(shù)。與此同時，社交媒體頻繁推送各種肌肉猛男的照片，源源不斷的視覺沖擊讓人們不自覺地對自己的身材產(chǎn)生不滿。很多人因此開始健身或練習(xí)舉重，卻時常感到進(jìn)步不明顯。于是，他們轉(zhuǎn)而將希望寄托在類固醇上。

男性身材壓力是近些年才出現(xiàn)的現(xiàn)象。研究女性主義的社會評論家蘇珊·博爾多指出，過去十年，廣告和大眾文化突然開始推崇肌肉健碩的體型，壓迫女性多年的“身材羞恥”就這樣落到了男性身上。

幾乎每個與我交談的人都提到了網(wǎng)紅的影響，比如薩姆·蘇萊克。這位健身界的年輕偶像在社交媒體上有800萬粉絲。蘇萊克留著搖滾風(fēng)格的發(fā)型，一身出眾的肌肉線條仿若雕塑，可以說，他是我見過的肌肉最發(fā)達(dá)的人。

蘇萊克曾公開聲明自己從不使用類固醇，而他的老前輩阿諾德·施瓦辛格則承認(rèn)用過。社會學(xué)家杰斯珀·安德烈亞森和托馬斯·約翰森在一篇探討健身文化的論文中指出，施瓦辛格不僅將健美運動帶入主流文化，還代表了一種與類固醇密切相關(guān)的極端健美形象。當(dāng)然，擁有年輕時施瓦辛格那樣的個人魅力并不容易，但要變得和他一樣高大魁梧卻相對容易得多。

現(xiàn)在，無數(shù)人沉浸在“增肌”的世界中，曾經(jīng)的極端成了如今的常態(tài)，而自然的身材反而成了一種缺陷。健身本應(yīng)是一項促進(jìn)身心強(qiáng)健的活動，可圍繞健身的網(wǎng)絡(luò)文化卻變得越來越匪夷所思。

| 類固醇的影響 |

倫敦帝國理工學(xué)院的內(nèi)分泌學(xué)家錢納·賈亞塞納說：“對醫(yī)學(xué)界而言，問題不是人們?yōu)槭裁匆妙惞檀迹穷惞檀嫉奈：烤褂卸啻?。丹麥的一項研究表明，在十年觀察周期內(nèi)，類固醇使用者的總體死亡概率是非使用者的三倍?！?/p>

目前，醫(yī)學(xué)界的基本共識是，用藥期間身體面臨的風(fēng)險最大，也就是說，類固醇直接對身體造成的干擾和抑制作用在這一階段最為明顯，但停藥后部分器官還可以恢復(fù)功能。2020年，澳大利亞的一項研究表明，雖然類固醇會影響心臟的基本功能，但一旦停止用藥，心臟似乎能在一年或更長時間內(nèi)逐漸恢復(fù)。睪丸則不同。賈亞塞納說，盡管一些男性在停藥后會恢復(fù)自然產(chǎn)生睪丸激素的能力并重新生成健康的精子，但仍有相當(dāng)一部分人遭遇了“不可挽回的損失”。醫(yī)學(xué)界還無法對此作出明確解釋。

睪酮帶來的心理影響亦不容小覷。在這一點上，類固醇新手與老手之間存在明顯差異。初次使用類固醇的年輕人往往會感受到極大的心理滿足?！澳銜X得自己無論走到哪兒都是焦點，還能贏得別人的尊重。這種感覺讓人上癮?！币晃荒贻p人這樣描述。相比之下，長期使用者更關(guān)注藥物的副作用。一個名叫邁克·伊斯拉泰爾的男子說，長期使用類固醇會導(dǎo)致情緒低落和焦慮。他還提到，使用類固醇會讓人變笨，記憶力和邏輯推理能力都會退化——對此，其他年長的使用者也深有同感。

挪威奧斯陸大學(xué)醫(yī)院的精神病學(xué)家阿斯特麗德·比約恩貝克是研究類固醇對大腦影響的先驅(qū)之一。比約恩貝克及其團(tuán)隊對80多名類固醇使用者的大腦進(jìn)行掃描，這些受試者使用類固醇的時間都在一年以上。與非使用者相比，他們的腦部體積較小，灰質(zhì)顯著減少。比約恩貝克指出，“受影響的不是大腦的某個區(qū)域，而是整個大腦?！?/p>

| 政府的對策 |

政府當(dāng)如何應(yīng)對類固醇使用日益增多的問題？自上世紀(jì)末以來，丹麥、瑞典、荷蘭和比利時相繼采取強(qiáng)硬措施，遏制類固醇的濫用。英國斯特靈大學(xué)運動科學(xué)教授艾普麗爾·亨寧表示，由于類固醇使用者可能增加公共健康系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，加上近年來多名運動員類固醇檢測呈陽性，各國政府紛紛加強(qiáng)管控，出臺嚴(yán)格的懲罰措施，情節(jié)嚴(yán)重者甚至可能被判入獄。

在丹麥和瑞典，警方有權(quán)突擊檢查健身房，甚至可以當(dāng)街?jǐn)r下肌肉線條明顯的可疑人員，要求其當(dāng)場進(jìn)行尿檢。2010年，美國健美運動員托尼·弗里曼在瑞典一家體育用品店被警方抓捕。警方將他帶到警局，強(qiáng)迫他接受尿檢，由此引發(fā)了國際社會的廣泛討論。一位健身雜志前編輯告訴我，這些政策為健身圈增添了緊張的氛圍，但對類固醇的實際使用幾乎沒有影響。

政策相對寬松的英國則采取了另一種方式。2024年5月初，我走訪了一家老牌類固醇診所。約翰·麥克尼爾是這里的資深員工，和類固醇使用者打了近20年交道。他表示，指責(zé)沒有任何用處，關(guān)鍵在于提高人們的安全意識，鼓勵他們了解利弊后再作出決定。

現(xiàn)場很多人都在排隊驗血。兩周后，診所會根據(jù)檢查結(jié)果為患者提供咨詢服務(wù)。我在人群中結(jié)識了一位皮膚黝黑、看起來頗為健康的男子。他贊成少量使用睪酮，但會在使用過程中密切關(guān)注自己的健康狀況。另一位身材矮小、顯得有些緊張的男子說，他多年前曾用過類固醇，現(xiàn)在打算試試睪酮替代療法。我聽到幾名工作人員低聲討論某位健美運動員的血液檢查結(jié)果：他的肝臟狀況令人擔(dān)憂，但單純使用類固醇應(yīng)該不至于這般。工作人員懷疑他可能還有酗酒的毛病。

許多類固醇使用者告訴我，除非出現(xiàn)緊急情況，否則他們不會向醫(yī)生咨詢類固醇相關(guān)問題，原因在于大多數(shù)醫(yī)生缺乏這方面的專業(yè)知識，且患者也不愿在病歷上留下記錄。所幸他們現(xiàn)在可以在類固醇診所尋求專業(yè)幫助。遺憾的是，目前英國只有少數(shù)此類診所，能否維持運營還要看公共醫(yī)療系統(tǒng)給出多少支持。

但人們必須得到指導(dǎo)。與年輕人談?wù)擃惞檀紩r，我發(fā)現(xiàn)他們雖然掌握了不少信息，卻總是過于自信。他們篤定地認(rèn)為，自己能夠應(yīng)對類固醇的副作用，并且不會長期使用。我對此表示懷疑。網(wǎng)絡(luò)上到處都是迷茫的新手：他們在論壇上發(fā)帖求助，對安全用量和副作用知之甚少。

我最后的采訪對象是一個來自西米德蘭茲郡的年輕人。他在第二個類固醇使用周期中途停止了用藥?！巴Ｖ棺⑸浜螅铱偸切那榈吐?，對什么都提不起興趣。說起來，當(dāng)初我從未想過為什么不該用類固醇，我只看到了它的好處。這都怪那些一身肌肉的健身達(dá)人?！?/p>

盡管如此，他并未打消再次使用類固醇的念頭?！笆褂眠^程還是挺讓人愉悅的，難就難在停用之后。過段時間我打算再試試看，希望到時身材能有所改善，睪酮水平也能恢復(fù)正常。”那是我們最后一次聯(lián)系，之后我便失去了他的消息。他看起來確實需要找個醫(yī)生或治療師。我希望他知道該向哪里求助。

編輯：要媛