著名國(guó)畫大師劉海粟曾這樣說(shuō)張伯駒:“從他廣袤的心胸,涌出了四條河流,那便是書畫鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通,又各具性格??胺Q京華老名士,藝苑真學(xué)人?!惫湃嗽疲骸爸藙t哲?!睆埐x不像阮籍,既喜發(fā)言玄遠(yuǎn),也愛臧否人物。他是真正的性情中人,喜怒不僅溢于言表,而且發(fā)之于外。世人在談?wù)撾[逸詩(shī)人陶淵明的時(shí)候,認(rèn)為他身上既有散淡飄逸的一面,也有金剛怒目的一面,這恰好構(gòu)成陶淵明的雙重人格。其實(shí),張伯駒和陶淵明一樣,亦有散淡飄逸和金剛怒目的雙重文化人格。在一般人眼里,張伯駒不慕名利,恬然自樂(lè),一副世外隱士的模樣,殊不知,他同樣疾惡如仇,敢于直言。加之他知人也深,故能夠知人論世,切中肯綮。
批評(píng)朱熹
張伯駒為人耿直,一身正氣,光明磊落,對(duì)假道學(xué)之流深惡痛絕,往往運(yùn)用辛辣之筆,諷刺鞭笞,挖苦批判。
朱熹(1130—1200)是世所公認(rèn)的理學(xué)大儒,他提出的“誠(chéng)意正心修身齊家治國(guó)平天下”,在封建時(shí)代被稱為“千古不移之金科玉律”。張伯駒在散文隨筆《道學(xué)先生》中,卻大膽撕下了朱熹的無(wú)恥假面。通過(guò)對(duì)《夷堅(jiān)志》《齊東野語(yǔ)》《宋稗類鈔》《拍案驚奇》等諸多古籍中關(guān)于臺(tái)州太守唐仲友營(yíng)妓嚴(yán)蕊事件的梳理,張伯駒嚴(yán)正指出,朱熹為人“何其矯揉造作,陰險(xiǎn)狠毒耶!”“為增高其威望,擴(kuò)張其地位,出發(fā)于自私,便作出此不近人情之手段,所謂誠(chéng)意正心者何?”
批完朱熹,張伯駒還不解氣,他認(rèn)為朱熹之流假道學(xué)流毒甚遠(yuǎn),“吾邑有道學(xué)先生某者,學(xué)宗紫陽(yáng),言非圣賢之言勿言,居則正襟危坐,行則目不斜視,平時(shí)不沐浴,衣破敝虱緣領(lǐng)而上不顧也”。
張伯駒談到,他的故鄉(xiāng)河南項(xiàng)城就有所謂的“道學(xué)先生”,比如學(xué)宗紫陽(yáng)(朱熹的別稱)的某者,看似一副道貌岸然的樣子,但就是這樣一個(gè)人,在“廬墓三年”,即為母親守孝期間,本應(yīng)敬畏逝者,清心寡欲,他卻生了一個(gè)兒子,還恬不知恥,給兒子“命名天賜,蓋天鑒其孝而賜以子也”。如此假道學(xué),簡(jiǎn)直不配為人,張伯駒當(dāng)然要對(duì)其大加撻伐,而且筆鋒直指假道學(xué)的祖師朱熹:“此亦朱晦翁所栽培之人物。”文風(fēng)犀利,痛快淋漓,令人擊節(jié)。
批評(píng)高士奇
清代著名史學(xué)家、收藏家高士奇(1645—1703),字澹人,號(hào)江村、竹窗、瓶廬、藏用老人等,錢塘(今浙江杭州)人。高士奇是康熙皇帝的近臣,學(xué)識(shí)淵博,能詩(shī)文,善書法,精考證,擅鑒賞,所藏書畫甚富。高士奇家有藏書樓,名為“朗潤(rùn)堂”“巖耕草堂”“江村草堂”等,分藏書畫、古籍、彝鼎等文物,并著有中國(guó)書畫著錄《江村銷夏錄》等。有研究者稱:“高士奇的收藏在當(dāng)時(shí)官僚士大夫收藏界具有一定代表性?!倍?,高士奇在中國(guó)近現(xiàn)代的收藏界也是聲名顯赫。
高士奇有云:“世人嗜好法書名畫,至竭資力以事收蓄,與決性命以饕富貴,縱嗜欲以戕生者何異。”他認(rèn)為,人們喜愛法書名畫,不惜竭盡家資、耗盡財(cái)力,極力收蓄,這種種行為本身實(shí)際上與以性命博取富貴,放縱自己的欲望卻最終使生命受到傷害,在本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同。張伯駒對(duì)高士奇的這種收藏觀極為反感,遂痛加批駁:“鄙哉斯言,直市儈耳。不同于予之煙云過(guò)眼觀,矧今與昔異。”張伯駒直言不諱,認(rèn)為高士奇關(guān)于收藏的言論粗鄙至極,簡(jiǎn)直與唯利是圖的市儈無(wú)異。張伯駒認(rèn)為,“書畫又為文人學(xué)士性靈之所托,自晉唐以迄于今,帝王以至士大夫,珍藏流傳,備見譜錄”,即真正意義上的購(gòu)藏書畫,本為文人學(xué)士寄托性靈而已,哪有什么所謂的名利追逐博取。因此,“書畫之保存研究,似非小道,或謂為玩物喪志,或謂為宜作煙云過(guò)眼觀,是皆懦夫市儈之語(yǔ),謬哉!”所以,張伯駒才說(shuō)“我最鄙視高士奇”,因?yàn)椤八衙褡宓奈幕z產(chǎn)當(dāng)作錢財(cái)來(lái)看”。
迥異于其他收藏家,張伯駒的收藏一方面是為了欣賞、學(xué)習(xí)和研究,“每于明窗凈幾,展卷自怡。退藏天地之大于咫尺之間,應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi)。陶熔氣質(zhì),洗滌心胸,是煙云已與我相合矣”。另一方面,他收藏珍品文物的最終鵠的和最高理想還在于:“故予所收蓄,不必終予身為予有,但使永存吾土,世傳有緒,是則予為是錄之所愿也。”張伯駒這種收藏法書寶繪的理想,被眾多學(xué)者稱為“光芒萬(wàn)丈的思想”。
批評(píng)楊度
楊度(1875—1931),別號(hào)虎公、虎禪,又號(hào)虎禪師、虎頭陀、釋虎等,湖南湘潭人。楊度曾鼓吹帝制,參加袁世凱的復(fù)辟活動(dòng),是所謂的籌安會(huì)六君子之一。
張伯駒在其散文隨筆《名士循例文字》中說(shuō):“至如楊度洪憲帝制失敗,《辭參政職文》云:‘流言恐懼,竊自比于周公;歸志浩然,頗同情于孟子。以卑斯麥之雄才,當(dāng)墨西哥之亂國(guó)。雖則有心捧日,終于無(wú)力回天?!瘱|施效顰,亦以名士自命,較前文風(fēng)韻典雅,判若天淵,更以事理非正,大言不慚,成一時(shí)笑柄矣。”
楊度的《辭參政院參政呈文》,全文如下:
度備位參政,一年于茲,雖勉竭其微忱,究無(wú)俾于大局。世情翻覆,等于瀚海之波;此身分明,總似中天之月。以畢士麥之霸才,治墨西哥之亂國(guó),即令有心救世,終于無(wú)力回天。流言恐懼,竊自比于周公;歸志浩然,頗同情于孟子。所有辭職緣由,理合呈請(qǐng)大總統(tǒng)鈞鑒。
張伯駒的引文,顯然與楊度原文存在差異。但是,“流言恐懼,竊自比于周公;歸志浩然,頗同情于孟子”這句循例文字,其引文與楊度原文是一致的。楊度竟然自比周公、孟子,顯然自視過(guò)高,有些大言不慚,再加上其鼓吹帝制,參與復(fù)辟,開歷史倒車,逆潮流而行,事理非正,故而成為一時(shí)笑柄,也就在所難免了。張伯駒說(shuō)楊度東施效顰,自取其辱,是對(duì)楊度略帶溫婉的諷刺。