1955年10月1日，北京天安門廣場前，盛大的閱兵隊伍氣宇軒昂地接受檢閱，所有在城樓上觀禮的人都?xì)g呼雀躍，其中也有不少被邀來的國際友人。在日本代表團(tuán)中，一位中年女士悄悄低頭拭淚，她的丈夫則輕輕地替她擦去淚水：“我明白你此刻的心情，是因為你演了《白毛女》的緣故?！?/p>

當(dāng)晚的國慶晚宴上，周恩來把這位女士及田華、王昆兩位演員拉在一起合影，并親切地說：“諸位，今天有日本的‘白毛女’光臨，‘白毛女’回娘家了！這里還有中國的‘白毛女’，我榮幸地把她們介紹給各位。田華是電影喜兒，王昆是歌劇喜兒，松山樹子是芭蕾舞喜兒……”

這位被周恩來稱作“芭蕾舞喜兒”的女士又一次落下激動的淚水：“白毛女與日本農(nóng)民有本質(zhì)上的聯(lián)系，我確信《白毛女》所寫的對舊社會的憎恨不單是中國人民的憎恨，同時也是日本人民的憎恨、全世界人民的憎恨?！?/p>

她，就是日本著名的芭蕾舞蹈家松山樹子。

“白毛女”回娘家

新中國成立后，為了打破中日關(guān)系的僵局，中國政府提出“民間先行，以民促官”的方針，通過與日本愛好和平的民間人士交往的“民間外交”促進(jìn)兩國外交關(guān)系正?；?。雖然在1952年6月，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家帆足計先生就以民間名義與中國國際貿(mào)易促進(jìn)委員會簽訂貿(mào)易協(xié)議，為此，齊白石先生還贈其《和平鴿》畫作，日本各界的話題逐漸從“日中貿(mào)促活動”發(fā)展到“日中恢復(fù)邦交”的討論，并接連簽訂了數(shù)份經(jīng)濟(jì)貿(mào)易協(xié)議，但是如何真正意義上橫向切入兩國正常邦交，還缺乏行之有效的手段。

不料，一個意外的好消息突然傳來——日本民間一個芭蕾舞團(tuán)以歌劇《白毛女》為藍(lán)本，排演了芭蕾舞版《白毛女》。這個消息讓周恩來總理及中國文聯(lián)主席郭沫若眼前一亮。

帆足計在中國訪問時，國內(nèi)正在熱映電影《白毛女》。他觀看之后深受震動，回國時將電影《白毛女》拷貝帶回了日本。這也是日本人最早看到的新中國的電影。回國后，帆足計立即將拷貝的《白毛女》交給日中友好協(xié)會理事宮崎世民。宮崎曾是侵華日軍中的一員，在經(jīng)歷了那場令他痛心疾首的戰(zhàn)爭后，他一直致力于中日友好活動，其叔父曾是孫中山在日本成立的同盟會的顧問。懷著歉疚之心，宮崎帶著拷貝的《白毛女》奔走于日本各地，舉辦了數(shù)十場《白毛女》上映會，電影中喜兒的悲慘遭遇引起了日本觀眾強(qiáng)烈的共鳴。

日本松山芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長清水正夫是個電影迷，他看完《白毛女》之后淚流滿面，回到家便鼓動妻子松山樹子也去看：“你不是說現(xiàn)在劇團(tuán)演出少嗎，目前也正是日本婦女尋求獨(dú)立的時刻，喜兒的經(jīng)歷與這個時代背景很契合，一夜白頭的戲劇效果特別棒，這個素材改編成芭蕾舞，一定叫座?！?/p>

“她的確是一個純樸而又天真活潑的農(nóng)村少女，她具有東方女性溫婉的美；她在遭受欺凌時立即爆發(fā)出強(qiáng)烈的怒火，顯示出頑強(qiáng)的生命力。”電影的終場鈴聲還沒響起，清水正夫和松山樹子夫婦就做了一個大膽的決定——把來自中國的電影《白毛女》改編成芭蕾舞劇，并在日本上演。

壓力可想而知。他們遇到的第一個困難就是資料不夠——除了兩個小時的電影，他們什么資料都沒有。

清水正夫通過宮崎先生試探性地給中國戲劇家協(xié)會寫信詢問。時任中國戲劇家協(xié)會主席田漢得知后，覺得這是個難得的加強(qiáng)中日文化交流的機(jī)會，于是把歌劇版《白毛女》的劇本和樂譜及相關(guān)的電影劇本等寄給了清水正夫。

有了這些資料，他們創(chuàng)作進(jìn)展迅速，除了相關(guān)劇情的穿插改動外，松山樹子還根據(jù)芭蕾舞劇需要貼身服裝以便施展動作的特點(diǎn)，將電影中喜兒穿的棉衣改為一套白色的束身造型亮面服，喜兒灰白色的頭發(fā)也被改成了銀白色，舞臺燈光打上去后生動形象，動感十足。由于當(dāng)時溝通不太順暢，松山樹子在第一版的舞劇中留下了一個小遺憾——大春的鞋子被改成了皮靴，雖然皮靴便于配合舞蹈動作且更適配舞臺形象，但這個細(xì)節(jié)脫離了劇情背景。

芭蕾舞版《白毛女》的音樂則是由日本著名作曲家林光根據(jù)歌劇版和電影版的《白毛女》的樂譜改編創(chuàng)作而成。經(jīng)過兩年的精雕細(xì)琢，1954年初冬，芭蕾舞劇《白毛女》順利排練完成。

這時，又一個困難出現(xiàn)了——沒有演出場地。剛從戰(zhàn)敗的混亂和破敗中漸漸恢復(fù)的日本，其主要精力都在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，文化建設(shè)則相對貧瘠，各種演出劇場奇缺，一個小劇場通常排著多個劇團(tuán)的演出日程，想插隊就要付雙倍租金，而且《白毛女》的演出還需要有文化部門的演出許可證。

松山芭蕾舞團(tuán)好幾年沒有演出了，全體人員都圍著《白毛女》轉(zhuǎn)，本就入不敷出，可投入這么多精力、人力的“絕對可以一鳴驚人的劇”，放棄了誰也不甘心。

于是，松山樹子抵押了自己的房產(chǎn)，并按相關(guān)部門的要求刪改了一些所謂的敏感情節(jié)和臺詞歌詞，費(fèi)盡周折終于從銀行拿到了貸款，也從文化部門拿到了演出許可證，最終抽到了1955年2月12日和2月18日兩天的演出時間。

1955年2月12日，芭蕾舞劇《白毛女》在東京日比谷公會堂首演，清水正夫和松山樹子都對這一天記憶猶新。

由于前期電影版的上映在日本引發(fā)了《白毛女》熱，舞劇公演一票難求。清水正夫回憶道：“那天天氣非常冷，但是觀眾人山人海，連補(bǔ)座都沒有。大幕一落，雷鳴般的掌聲響徹整個劇場?！賮硪粋€’‘再來一個’的喊聲此起彼伏?！?/p>

松山樹子則說：“我還很清楚地記得芭蕾舞劇《白毛女》的首演，我親自感受到觀眾的熱情，我只是拼命地跳舞。謝幕的時候，觀眾的掌聲經(jīng)久不息。我看到前排的觀眾都流著淚水，有的甚至大聲地哭了起來，臺上的演員也抑制不住自己的感情，都流著眼淚謝幕?！?/p>

自此，繼歌劇界的“喜兒”、電影界的“喜兒”之后，松山樹子成了芭蕾舞界第一個“喜兒”。松山芭蕾舞團(tuán)也不用抽簽排演出了，幾乎全日本的歌劇院都向他們發(fā)來邀請。

芭蕾舞劇《白毛女》在日本一炮而響，松山芭蕾舞團(tuán)從一個不知名的小舞團(tuán)一躍成為世界知名的芭蕾舞團(tuán)。1955年6月，在赫爾辛基舉行的世界和平大會上，松山樹子見到中國代表團(tuán)團(tuán)長郭沫若，從此與中國結(jié)下了不解之緣。郭沫若代周恩來總理向松山芭蕾舞團(tuán)正式發(fā)出邀請，于是就出現(xiàn)了本文開篇的那段“三位白毛女同時出現(xiàn)”的動人場景。次年，中國話劇的奠基人歐陽予倩訪問東京時曾專程觀摩松山芭蕾舞團(tuán)《白毛女》的排練。1957年，中日雙方開始就松山芭蕾舞團(tuán)來華演出《白毛女》的可能性進(jìn)行商討，松山樹子與丈夫多次專誠來到北京。1958年3月14日的《人民日報》以三篇報道的篇幅詳細(xì)介紹了松山芭蕾舞團(tuán)在北京的演出，當(dāng)晚的北京天橋劇場里，陳毅、郭沫若、沈雁冰等人出席了芭蕾舞劇《白毛女》的首演，一千五百多名首都觀眾以經(jīng)久不息的熱烈掌聲為之祝賀，演員返場謝幕達(dá)十余次。

“白毛女”真的回娘家了。松山芭蕾舞團(tuán)在北京的演出為期十天，日本《朝日新聞》等主流媒體派出隨團(tuán)記者進(jìn)行跟蹤報道，3月28日的《朝日新聞》甚至全文刊登了松山樹子等主創(chuàng)人員在北京的座談會實錄，如此重磅的報道在中日文化交流史上也是第一次。

松山樹子和松山芭蕾舞團(tuán)

1923年1月，松山樹子出生在日本的海濱城市鹿兒島。鹿兒島位于日本的最南端，是外來文化進(jìn)入日本的門戶。鹿兒島的海風(fēng)吹過了松山樹子的整個童年，她喜歡邊跑邊跳，常常模仿海浪的姿態(tài)在海邊揮動手臂，舞動腰身，雖然她還不知道這種動作可以稱為舞蹈。十三歲時，瘦瘦高高的松山樹子被日劇古典芭蕾工科第一期招為學(xué)員，從此，芭蕾舞鞋一直陪伴著她。

清水正夫有著顯赫的家世和良好的學(xué)歷背景，畢業(yè)于日本大學(xué)工學(xué)系土木工學(xué)專業(yè)，身為一級建筑師的他早就被松山樹子開朗明媚、吃苦耐勞的品行深深吸引，而優(yōu)雅純樸、彬彬有禮的清水正夫也讓松山樹子心有所屬。結(jié)婚那天，他對她說：“從今天起，你就安心跳你的舞，別的事你都不用操心。你的人和事業(yè)，我全包了?！睍r間是1947年。婚后，松山樹子繼續(xù)跳芭蕾，清水正夫則在東京內(nèi)務(wù)省工作。

清水正夫送給妻子結(jié)婚一周年的禮物同樣也是她二十五歲的生日禮物，是一張注冊證書——他拿出全部積蓄，以松山樹子的名義注冊成立了“松山芭蕾舞團(tuán)”。

當(dāng)時歐洲藝術(shù)界稱松山樹子為東方芭蕾舞之星，但在日本國內(nèi)甚至是東亞地區(qū)，芭蕾舞還是高雅且小眾的藝術(shù)，清水正夫則堅信妻子一定會成功：“創(chuàng)作有民族特色的芭蕾舞，是你的夢，也是我的夢?！?/p>

舞團(tuán)開創(chuàng)初期，全部支出都從清水正夫的積蓄中支付，練功房是百余平方米的大倉庫，后來情況好些了，就租用別的舞團(tuán)的練功房，但是要等到人家練完之后才能使用。舞團(tuán)成員白天去飯店洗盤子，或者去街上散發(fā)傳單、推銷洗發(fā)水，晚上就聚到練功房里研究劇本、排練動作，等他們練完天都快亮了。

為了讓妻子安心排練，清水正夫辭去在內(nèi)務(wù)省的工作，出任舞團(tuán)團(tuán)長，全面承擔(dān)起舞團(tuán)的對外聯(lián)絡(luò)和演出策劃。他把所有繁雜的工作都承擔(dān)下來，拉贊助、找營銷商，松山樹子給他的最大獎勵則是一句玩笑：“你成功地從建筑師褪變成一個斤斤計較的商人。”

《白毛女》巡演之后，舞團(tuán)的狀況才有所好轉(zhuǎn)，演出邀請應(yīng)接不暇。然而與此同時，舞團(tuán)又因《白毛女》一劇戴上了“紅色劇團(tuán)”的帽子，受到來自多方勢力的打壓。劇組車輛所經(jīng)之處，經(jīng)常會有人舉著標(biāo)語高喊口號，時不時會有磚頭飛過來。有幾次，臺上還在演出，臺下就有人將點(diǎn)燃的汽油瓶扔上來。從那以后，每逢演出時，松山樹子都讓劇務(wù)帶人拎著滅火毯站在幕后兩側(cè)以防萬一，演出結(jié)束后單獨(dú)回家的團(tuán)員，她都找親戚或朋友結(jié)伴護(hù)送。

20世紀(jì)70年代，所有跟中日友好運(yùn)動相關(guān)的人士和團(tuán)體在日本本土都受到各種形式的打壓，松山芭蕾舞團(tuán)也因《白毛女》上了反對中日友好組織的黑名單。團(tuán)員不斷受到威逼脅迫，也有利益誘惑。不斷有團(tuán)員離開，特別是一些臺柱子的離開，讓舞團(tuán)青黃不接，連后勤人員都時不時要裝扮起來串個場。劇場也乘人之危，拖欠甚至根本不給他們演出的支票。

曾經(jīng)有七年時間，松山芭蕾舞團(tuán)根本接不到演出合同，敢請他們出演的劇場都會收到裝著子彈的匿名恐嚇信。日本右翼分子曾揚(yáng)言炸毀松山芭蕾舞團(tuán)，松山樹子就讓人打出橫幅，每天排練前用半小時的時間讓所有團(tuán)員身著白衣列隊在劇團(tuán)門口，背后的橫幅上寫著標(biāo)語：有什么招法，使出來吧，我們?nèi)w都在這里！

“芭蕾外交”的友好使者

在清水正夫和松山樹子理念的影響下，松山芭蕾舞團(tuán)一直是中日友好的親歷者、見證者和推動者。從20世紀(jì)50年代至今，松山芭蕾舞團(tuán)曾先后十幾次來華訪問演出，對中日文化交流產(chǎn)生了非常重要的影響，被中日文藝界譽(yù)為“芭蕾外交”的友好使者。而松山樹子通過“喜兒”，成為中日文化交流的堅韌紐帶，促成了多次官方與非官方的藝術(shù)合作交流。

1971年10月，松山夫婦率團(tuán)來中國進(jìn)行第三次訪問演出時大幅度改編了《白毛女》，曾經(jīng)的主角松山樹子擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，由兒媳森下洋子扮演“白毛女”，時間線則改成了1948年，劇中的八路軍改成了解放軍，演員們戴著有紅五星的帽子，穿著有紅領(lǐng)章的軍裝。周恩來總理日理萬機(jī)，仍抽出時間來到現(xiàn)場觀看演出。長達(dá)三個小時的演出期間掌聲不斷。演出結(jié)束后，周總理與演職人員親切握手，并笑著說：“我們后繼有人了，我們第二代‘喜兒’都成長起來了?！?/p>

第二代“喜兒”森下洋子被譽(yù)為“天才芭蕾少女”，她三歲起開始學(xué)習(xí)跳芭蕾舞，十五歲時就能完成《天鵝湖》的全幕演出。1970年，二十二歲的森下洋子觀看了松山芭蕾舞團(tuán)的舞劇《白毛女》，深受感動，萌生了想要跟隨女主角松山樹子學(xué)習(xí)的想法，于1971年正式加入松山芭蕾舞團(tuán)，師從未來的婆婆，接了“喜兒”的班。

清水正夫的兒子清水哲太郎在接受采訪時說：“幾千年來，中國的文明深深影響著日本，中國博大精深的燦爛文化，給予了日本文化極大的滋養(yǎng)，所以要懂得感恩。”在由他改編的《白毛女》最后一幕中，全團(tuán)高唱《義勇軍進(jìn)行曲》。時至今日，這個最新版本的《白毛女》依舊在高亢的《義勇軍進(jìn)行曲》中落幕。

1972年，上海歌劇舞劇院舞劇團(tuán)應(yīng)邀前往日本公演中國版的《白毛女》和《紅色娘子軍》，松山樹子為盡地主之誼，命令停止本團(tuán)一切排練，空出場地給中方演員使用，甚至連劇團(tuán)的舞蹈練功道具和化裝用品、舞鞋也無償供應(yīng)；得知中方演員早餐喜食油條，夫婦倆特意跑去橫濱華僑商鋪預(yù)訂了整整半個月的油條、豆?jié){，每天開著車親自送到后臺，中方演員分外感動，聲稱從沒受到過這么高級的禮遇——劇團(tuán)團(tuán)長做后勤送餐員；演員水土不服，胃疼、感冒、鬧肚子時有發(fā)生，夫婦倆拎著熱水瓶帶著藥候場，隨時準(zhǔn)備應(yīng)對突發(fā)情況；擔(dān)心右翼分子會在現(xiàn)場搗亂，松山樹子讓兒子和兒媳帶著自己劇團(tuán)的演員也都穿上《白毛女》的演出服，化好裝，混在演出隊伍中，還故意大聲地說著日語，好讓對方分辨不出。而在演出期間，松山舞團(tuán)的人在后臺側(cè)幕提著石棉毯，防止有人投擲易燃品，以保證演出完美結(jié)束。

松山芭蕾舞團(tuán)駐地的一景一物無不蘊(yùn)含著中日文化的水乳交融，中國古典勵志名言醒目地張貼在訓(xùn)練場地的四周，中國領(lǐng)導(dǎo)人的照片也在醒目位置高高掛起。積壓在兩國人民之間的一座無形的冰山，漸漸被松山樹子帶領(lǐng)的芭蕾舞團(tuán)所融化，很多不了解彼此文化甚至仇視兩國關(guān)系的觀眾，也通過松山芭蕾舞團(tuán)有了更多理解和交流。

作為第一個“芭蕾舞喜兒”的舞者松山樹子直到七十歲高齡還打扮停當(dāng)?shù)桥_獻(xiàn)藝，“現(xiàn)在我七十歲了，演了四十多年的白毛女，依舊飾演‘喜兒’這個角色。對于到這個年紀(jì)還在跳芭蕾、還在演主演這件事，我自己也沒想到。這可能是天意和我的使命，由于眾所周知的原因，我在臺上演出時會有一種謝罪的心理，我希望我親手組建的松山舞團(tuán)，可以一種舞臺之美、藝術(shù)之美撫慰人們心靈，呼吁世界和平”。

2008年5月12日，中國汶川大地震發(fā)生后，八十七歲的清水正夫拄著拐杖，率領(lǐng)全體團(tuán)員七十余人來到中國駐日本大使館，悼念遇難者，并向地震災(zāi)區(qū)捐款。同年6月，清水正夫因病在東京逝世，清水哲太郎繼承父親遺志，挑起松山芭蕾舞團(tuán)的擔(dān)子，接任團(tuán)長，續(xù)寫“芭蕾外交”和“白毛女”的傳奇。

2020年，松山芭蕾舞團(tuán)曾排練制作了一段中日雙語視頻，感動了眾多中國網(wǎng)友。視頻開場就打出中文字幕“日本松山芭蕾舞團(tuán)向中國人民致以最深切的問候”，然后是清水哲太郎九十度彎腰鞠躬，親自致辭：“數(shù)千年以來，中國教給日本無數(shù)寶貴的經(jīng)驗與智慧。人類最痛苦的時刻恰恰是最珍貴的瞬間。因為此時，人類會喚起無窮的力量。不氣餒、不松懈、不畏懼、不放棄，百折不撓，勇往直前，與看不見的敵人頑強(qiáng)斗爭，必將迎來最后的勝利！”

芭蕾不會離開，藝術(shù)不會離開，“喜兒”這個角色也不會離開，但松山樹子卻離開了。2021年5月22日，這位中日友好使者以九十八歲的高齡在東京逝世。

松山樹子為中日文化的交流，乃至世界和平都做出了巨大貢獻(xiàn)。一個舞者的時代落幕了，但她的名字和她的精神，會跨越種族、國界，得到永生。