數(shù)學(xué)家陳景潤永攀高峰的探索求知精神激勵著一代代年輕人奮發(fā)圖強(qiáng)，即使他已離世近三十年，他的先進(jìn)事跡和奮斗精神始終耀眼、明亮。2018年，他被授予“改革先鋒”榮譽(yù)稱號；2019年，他獲選全國“最美奮斗者”。他就像一個永遠(yuǎn)的精神偶像，神圣、鮮活。

他一生孜孜不倦、踽踽獨(dú)行于數(shù)論之海，獲得舉世矚目的成就，與他本人苦心孤詣、勤勉不輟的求索和“嗜書如命”的治學(xué)風(fēng)格密不可分。同時，圖書館也在他的學(xué)海生涯中扮演了非常重要的角色。他視圖書館為“第二學(xué)?！保瑩?dān)任過資料室管理員，還曾常常帶著饅頭、咸菜去泡圖書館?？梢哉f，圖書館不僅是這位數(shù)學(xué)大師的知識寶庫，更是這位數(shù)學(xué)天才的另一個精神家園。

把圖書館視為“第二學(xué)?！?/p>

陳景潤自小勤勉好學(xué)，癡迷讀書，是班上有名的“Booker”（福州學(xué)生稱“書呆子”或“讀書迷”），早早摸索出了一套獨(dú)屬于自己的讀書方法。陳景潤認(rèn)為，在知識面有限、理解力不足的情況下，應(yīng)珍惜時光多多記誦知識，為將來“左右逢源，一呼百應(yīng)”做準(zhǔn)備。有一次，化學(xué)老師要求同學(xué)們背書，大家都覺得很困難，唯有陳景潤欣然依從，沉下心來將書背誦記牢了。后來，在《回憶我的中學(xué)時代》一文中，陳景潤這樣介紹自己的讀書方法：“我讀書不只滿足于讀懂，而是要把讀懂的東西背得滾瓜爛熟，熟能生巧嘛！我國著名的文學(xué)家魯迅先生把他搞文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成四句話：‘靜觀默察，爛熟于心，凝思結(jié)想，然后一揮而就?！?dāng)時我走的就是這樣一條路子，真是所見略同！當(dāng)時我能把數(shù)、理、化的許多概念、公式、定理、定律一一裝在自己的腦海里，隨時拈來應(yīng)用?！?/p>

為了盡可能多地汲取知識，陳景潤幾乎把圖書館視為“第二學(xué)?！薄?948年2月，陳景潤考入福州英華中學(xué)的春季班，開啟了他的高中生涯。此時的陳景潤已經(jīng)對數(shù)學(xué)產(chǎn)生相當(dāng)濃厚的興趣，在高中更是遇到了啟發(fā)他邁入數(shù)論之門的老師——同為校友的前輩、空氣動力學(xué)家和航空工程學(xué)家沈元。沈元在講述世界近代三大數(shù)學(xué)難題之一的“哥德巴赫猜想”時，這樣說道：“自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論，哥德巴赫猜想則是皇冠上的明珠?！薄案绲掳秃詹孪搿边@個數(shù)學(xué)無限奧妙的注腳，徹底吸引住了陳景潤。陳景潤就此立志，將來一定要主攻數(shù)學(xué)，尤其是數(shù)論。

但是應(yīng)當(dāng)成為理科生的陳景潤，卻偏偏選擇了文科班。因?yàn)樗J(rèn)為文科班的理科學(xué)習(xí)任務(wù)較為輕松，這可以給他省下不少時間去鉆研自己心心念念的數(shù)論。于是，福州英華中學(xué)的圖書館，成了陳景潤自主探究數(shù)論王國的第一個基地。從可查的圖書館借閱記錄中可以發(fā)現(xiàn)，高中時期的陳景潤就在相關(guān)領(lǐng)域涉獵頗多，從《郝克士大代數(shù)學(xué)》《微積分學(xué)》到哈佛大學(xué)講義《高等代數(shù)引論》，此外，陳景潤還借閱過《達(dá)夫物理學(xué)》《實(shí)用力學(xué)》等自然科學(xué)類的書籍。這些書里的知識基本都是當(dāng)時大學(xué)才會教授的內(nèi)容。陳景潤勤學(xué)善思，孜孜不倦，以驚人的毅力和學(xué)力，在此打下了未來攻讀數(shù)論的堅實(shí)基礎(chǔ)。而這座圖書館也可以稱為陳景潤數(shù)論之路上無言的老師。

擔(dān)任廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系資料室管理員

1950年，陳景潤如愿考入廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。厚重的大學(xué)數(shù)學(xué)課本，在普通人眼里抽象艱澀，毫無滋味，而陳景潤得之在手，視如稀世奇珍。為了吃透這些知識，更為了夯實(shí)數(shù)論之路，陳景潤的讀書方法再一次進(jìn)行了進(jìn)化。他將自己的課本小心翼翼地拆開，將最近要閱讀研究的幾頁隨身攜帶，坐著讀，站著讀，躺著也讀，以至于險些被數(shù)學(xué)系的老師誤會他拆閱了資料室的書籍。直到完全弄明白了其中內(nèi)容，讀到牢記心頭、爛熟于胸的地步，他才把書頁重新裝回去，“白天拆書，晚上裝書，我就像玩鐘表那樣，白天把它拆開，晚上再一個原件一個原件地裝回去，裝上了，你才懂了”。

而廈大數(shù)學(xué)系的資料室，這座小小的圖書館，又成了陳景潤的“練功房”。陳景潤給自己定下了一個規(guī)矩，每天除了日常作業(yè)，還需根據(jù)課程進(jìn)度完成課外習(xí)題，以檢驗(yàn)自己是否將書本知識真正吃透，為讀書這件事做了“閉環(huán)”管理。這些習(xí)題少則幾十道，多則上百道。陳景潤如癡如醉，不知疲倦，又興致勃勃，筆戰(zhàn)不休，常常連圖書館清場的廣播都置若罔聞。直到夜幕降臨，陳景潤才驚覺圖書館早就關(guān)門了，便施施然回到原位，繼續(xù)奮戰(zhàn)到第二天開門了再離開。

為了響應(yīng)建設(shè)祖國的號召，陳景潤在大三結(jié)束后提前畢業(yè)，被統(tǒng)一分配到北京市第四中學(xué)，成為一名數(shù)學(xué)教師。然而由于他的福建口音令北方學(xué)生難以適應(yīng)，又不善教課、與人打交道，陳景潤被學(xué)校調(diào)離教學(xué)“前線”。后來，他又相繼罹患肺結(jié)核和腹膜結(jié)核癥，住院六次，還做了三次手術(shù)。在病痛的無情折磨中，唯有書籍給予他一點(diǎn)慰藉。甚至在病床上，他都要避開醫(yī)生護(hù)士的耳目潛心研讀，以致身體每況愈下，最終在1954年的冬天被北京四中解聘，回鄉(xiāng)養(yǎng)病。

為了生計，貧病交加的陳景潤在福州老家開了一家書攤，一邊以租售小人書為業(yè)，一邊繼續(xù)捧著數(shù)學(xué)書，鉆研數(shù)論。直到1955年初春，在當(dāng)時的廈門大學(xué)校長王亞南和黨委書記陸維特的幫助下，陳景潤重新走進(jìn)母校廈門大學(xué)，擔(dān)任數(shù)學(xué)系資料室管理員。

這座圖書館本就是陳景潤大學(xué)求學(xué)時的樂土，如今不僅成了他解決溫飽問題的基地，更成了他研究數(shù)學(xué)難題的寶地。時任數(shù)學(xué)系函數(shù)教研室主任李文清建議陳景潤研究《堆壘素數(shù)論》，鼓勵他打好基礎(chǔ)，創(chuàng)出成績。陳景潤開始利用一切碎片化的時間，再次鉆研起了這部在大學(xué)時就十分熟悉的巨著。他又一次將書拆開，不僅一個字一個字地反復(fù)揣摩，還實(shí)踐核實(shí)，將每一個公式、定理都單獨(dú)列出，推演運(yùn)算，簡直到了廢寢忘食的地步，甚至還將失眠視為額外的時間饋贈，繼續(xù)投入研究。

在今天的廈門大學(xué)檔案館，還能看到一份陳景潤在1956年提交的科學(xué)研究計劃表。研究題目是《Tarry問題》（即《他利問題》）。其中，“研究方法和研究內(nèi)容”一欄寫著“三角和方法，改進(jìn)華羅庚先生的一個結(jié)果”，研究結(jié)果為“論文一篇”。這份看似平凡、微不足道的科研計劃表，就是陳景潤數(shù)論生涯的真正起點(diǎn)。

為此，陳景潤在工作之余終朝苦讀，思考演算，日夜兼程地馳騁于數(shù)論天地。為了拓展知識面，他還借閱研讀了包括蘇聯(lián)維諾格拉多夫在內(nèi)的諸多數(shù)學(xué)家的專著，并對組合數(shù)學(xué)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)管理、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、尖端技術(shù)、人類生活的密切關(guān)系等很多問題也作了一番研究。俗語云：“本固而后枝榮，厚積是以薄發(fā)?！币簿驮?956年，陳景潤在這座小小的圖書館工作的第二年，這篇論文作為他的第一個成果誕生了！而此時的陳景潤只有二十三歲。

這篇論文以嚴(yán)密的邏輯和精確的計算彌補(bǔ)并改進(jìn)了華羅庚對“他利問題”的見解。正如當(dāng)年清華大學(xué)校長熊慶來慧眼發(fā)現(xiàn)了自學(xué)成才的華羅庚，華羅庚亦甘當(dāng)伯樂，直接推薦陳景潤參加1956年的全國數(shù)學(xué)會議，宣讀這篇論文成果，并力排眾議，親自把“千里馬”陳景潤調(diào)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所，進(jìn)入由他組織的以“哥德巴赫猜想”為中心的數(shù)論討論班，擔(dān)任實(shí)習(xí)研究員。

帶著饅頭、咸菜去圖書館

1957年秋天，陳景潤正式走上了數(shù)論研究的道路，與他為伴的都是新中國數(shù)學(xué)界的頂級學(xué)者、個中翹楚。陳景潤的學(xué)者生涯來到了新的起點(diǎn)，“哥德巴赫猜想”也逐漸成為他研究生涯的至高目標(biāo)。這個困擾數(shù)學(xué)界兩百多年的世界難題，讓陳景潤心無旁騖，渾然忘我，沉浸學(xué)海，說為之獻(xiàn)身也不為過。此時，他的讀書方法又一次進(jìn)化了，“做研究就像登山，很多人沿著一條山路爬上去，到了最高點(diǎn)，就滿足了?？晌页３Ｒ嚲胖潦畻l山路，然后比較哪條山路爬得最高。凡是別人走過的路，我都試過了，所以我知道每條路能爬多高”。

為了時刻與書為伴又不打擾室友，獨(dú)來獨(dú)往的陳景潤甚至愿意棲身集體宿舍里狹窄的廁所。三位室友也愿成人之美，把這三平方米的斗室完全讓了出來，當(dāng)作陳景潤的“研究室”。1959年春天，陳景潤的《華林問題g（5）的估值》在學(xué)術(shù)刊物《科學(xué)記錄》上發(fā)表，他的數(shù)論之路離“皇冠上的明珠”更近了一步。

一張兼作書桌的木板床，一個小凳，兩個暖瓶，加上紙筆，就是陳景潤的全部家當(dāng)。陳景潤簞食瓢飲，鮮與人交，在這個簡陋的斗室里，一住就是十八年，正如“哥德巴赫猜想”這一難題他一解就是半生。此時，圖書館又成了他攻克難題不可或缺的“戰(zhàn)友”，陳景潤往往一進(jìn)去就是一整天。惜時如命的他經(jīng)常帶上兩個饅頭、一塊咸菜就走進(jìn)圖書館，尋找一個安靜的角落，翻開專著，鋪開一沓演算紙，不斷地拆分、組合，尋找通向數(shù)學(xué)“羅馬”的條條大路。

1962年，數(shù)學(xué)家潘承洞證明了“1+5”；1963年，數(shù)學(xué)家王元與潘承洞證明了“1+4”；1965年，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家與意大利數(shù)學(xué)家證明了“1+3”；證明難度越來越大，要想在前人已有的成果上再有突破，需要有更新的想法，陳景潤必須全力以赴。有一次，他看到一篇論文，產(chǎn)生了疑惑：“一個十階行列式，怎么知道它一定不等于零呢？”而要推演這個結(jié)果需要乘三百六十萬項(xiàng)，至少要十年。可僅僅過了一個月，陳景潤僅靠一雙手、一支筆就算出了結(jié)果，而這結(jié)果恰恰是零。其為學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)、看書之認(rèn)真、求真之懇切，令人肅然起敬。

同時，陳景潤還特別關(guān)注各類數(shù)學(xué)期刊，尤其是國外的相關(guān)資訊，經(jīng)常委托北京圖書館向國外征集數(shù)學(xué)報刊。陳景潤曾這樣說：“我必須檢閱外國資料的盡可能的全部總和，消化前人智慧的盡可能不缺的全部成果，而后，我才能在這樣的基礎(chǔ)上解答‘1+2’這樣的命題?！睘榱诉@個目標(biāo)，陳景潤憑借頑強(qiáng)的意志和超人的毅力，在圖書館自學(xué)了德語、法語、日語、意大利語和西班牙語等多種外語。很快，他就能直接閱讀圖書館收錄的最新外文原文刊物書籍，獲得數(shù)學(xué)界最前沿的動態(tài)，結(jié)合思索實(shí)踐，使得他的知識更加廣博，視野也更加開闊，通向“1+2”的道路也更加廣闊和清晰。

1966年，第十七期《科學(xué)通報》上，陳景潤的論文《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過二個素數(shù)的乘積之和》正式發(fā)表，這是當(dāng)時世界上關(guān)于“哥德巴赫猜想”的最新成果，也是最高成就，即“任何充分大的偶數(shù)都是一個質(zhì)數(shù)與一個自然數(shù)之和，而后者僅僅是兩個質(zhì)數(shù)的乘積”，這個結(jié)果被簡稱為“1+2”。然而，由于刊物本身的篇幅限制，這篇原本長達(dá)二百多頁的論文僅發(fā)表了部分內(nèi)容，沒有公布詳細(xì)的證明，也就非常遺憾地沒有得到國際數(shù)學(xué)界的承認(rèn)。

陳景潤仿佛沒有感受到世界的質(zhì)疑，這個數(shù)學(xué)王國的天真赤子欣然接受了挑戰(zhàn)，他決定簡化“1+2”的證明過程。而此時，學(xué)界風(fēng)向轉(zhuǎn)變，數(shù)學(xué)研究也更傾向于應(yīng)用領(lǐng)域，甚至有人將陳景潤來之不易的成果批為“白專典型”。但陳景潤依舊固守著這個目標(biāo)，在沉默和病痛中逆風(fēng)而行，孤獨(dú)求索。他小心翼翼，慣于忍耐，只將所有生命的激情交付書本和演算。房間的電線被剪斷，他就默默改用油燈；手稿被撕毀抄沒，他就從零開始。

整整六年，陳景潤在艱苦卓絕的環(huán)境里，始終堅守著初心，將原本長達(dá)二百多頁的論文縮減至一百頁。而演算紙足有十麻袋之多。1973年4月，《中國科學(xué)》雜志英文版十六卷第二期刊登了陳景潤的證明全文，使得國內(nèi)外數(shù)學(xué)界無比震撼。這個“哥德巴赫猜想”研究上的里程碑，被英國著名數(shù)學(xué)家哈伯斯稱為“陳氏定理”。而陳景潤也成了當(dāng)之無愧的“‘哥德巴赫猜想’第一人”。

1979年，應(yīng)美國普林斯頓高級研究所之邀，陳景潤和拓?fù)鋵W(xué)家吳文俊前往美國做短期研究工作。在一百二十多個日日夜夜里，每天上午7點(diǎn)到下午6點(diǎn)，陳景潤不是在圖書館，就是在辦公室度過。這一時段的陳景潤憑借當(dāng)年自學(xué)的語言能力在圖書館暢游，并寫出了論文《算術(shù)級數(shù)中的最小素數(shù)》。這一新成果無疑又一次震動學(xué)界，受到了國際數(shù)學(xué)界的好評。

從陳景潤初入數(shù)學(xué)王國到攀登數(shù)論高峰的過程中，圖書館既是他精神的棲息之所，也是他知識的汲取之源。如果說，知識和思索為陳景潤這位數(shù)學(xué)大師插上了翱翔之翅，那么圖書館這座天堂便是托舉大師翅膀的無私的風(fēng)。