現(xiàn)代出版事業(yè)元老張?jiān)獫?jì)對(duì)我國現(xiàn)代圖書館事業(yè)亦有重大貢獻(xiàn)，被視為我國近現(xiàn)代圖書館事業(yè)的開拓者。他先后創(chuàng)建和參與興辦了三個(gè)圖書館：通藝學(xué)堂圖書館、涵芬樓、合眾圖書館。

其中，涵芬樓從收集善本古籍開始，繼而中外圖書兼收，凡遇國內(nèi)各家藏書散出者，皆盡力搜羅。到1924年，涵芬樓藏書已達(dá)四十六萬多卷，成為當(dāng)時(shí)中國最大的藏書樓，后改組為東方圖書館并于1926年正式對(duì)外開放，一度成為亞洲最大的圖書館。

這樣一座名冠東半球的藏書樓吸引了胸懷錦繡的茅盾，年輕的他由此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，開始在涵芬樓廣泛涉獵中外名著，漸漸在我國文學(xué)界嶄露頭角，后來成為文壇巨匠。

可以說，沒有張?jiān)獫?jì)，就沒有涵芬樓；沒有涵芬樓，就沒有文壇巨匠茅盾。張?jiān)獫?jì)給茅盾一整座涵芬樓的知識(shí)，而茅盾則給中國文學(xué)史數(shù)百萬字的文學(xué)作品……

“他現(xiàn)在一定在涵芬樓的故紙堆里翻書呢”

1918年9月，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《質(zhì)問〈東方雜志〉記者——〈東方雜志〉與復(fù)辟問題》一文，將矛頭直指商務(wù)印書館的“當(dāng)家花旦刊物”《東方雜志》。三個(gè)月后，主編杜亞泉撰文回?fù)?，陳?dú)秀則以巨筆雄文繼續(xù)發(fā)難，由此引發(fā)了一場長達(dá)數(shù)年的中西文化大論戰(zhàn)。

新文化名流羅家倫緊隨陳獨(dú)秀，在其主編的《新潮》雜志發(fā)表《今日中國之雜志界》，將《東方雜志》和《教育雜志》歸入“雜亂派”“市儈式”之列，又稱《學(xué)生雜志》是“一種極不堪的課藝雜志”，而《婦女雜志》“專說些叫女子當(dāng)男子奴隸的話……若不根本改良，真無存在的余地”。這幾種被羅家倫“點(diǎn)名批評(píng)”的雜志都出自商務(wù)印書館名下。這是商務(wù)印書館自成立以來遇到的第一次文化危機(jī)，其名下雜志本是國內(nèi)發(fā)行量最大的期刊，因此被戴上了“保守舊習(xí)、故步自封”的帽子，發(fā)行量驟減。

商務(wù)印書館及其名下雜志該何去何從，令張?jiān)獫?jì)壓力深重。他意識(shí)到應(yīng)該迅速在辦刊方向、人才選拔上予以回應(yīng)，以適應(yīng)新形勢(shì)下的中國文化變局。經(jīng)過深思熟慮，他決定對(duì)旗下雜志的主編大換血。而《小說月報(bào)》由誰主事，一時(shí)令商務(wù)印書館高層猶豫不決。

新文化運(yùn)動(dòng)是以新詩和新派小說為主導(dǎo)的，作為以小說為主要表現(xiàn)形式的《小說月報(bào)》一定是要引領(lǐng)新派文學(xué)的導(dǎo)向的，且不能與舊式文學(xué)完全分割，不然會(huì)引起舊派文人的激烈抨擊，這個(gè)主編人選一定要慎之又慎。會(huì)議許久未果，最終還是張?jiān)獫?jì)拍了板：這個(gè)燙手的山芋還是讓沈雁冰來拿吧。

在座諸人大驚失色，沈雁冰當(dāng)時(shí)還只是個(gè)二十出頭的毛頭小伙，剛剛從一個(gè)校對(duì)編輯轉(zhuǎn)成《小說月報(bào)》的普通編輯，資歷、影響都不足以挑這根大梁，在商務(wù)印書館里只是作為孫毓修的助手在忙著整理《四庫全書》的目錄，他何德何能？

張?jiān)獫?jì)不容置疑地結(jié)束了會(huì)議：就他了，去找他，讓他來見我。他現(xiàn)在一定在涵芬樓的故紙堆里翻書呢。

整個(gè)商務(wù)印書館的人都知道，這個(gè)年輕人纖弱瘦小，平時(shí)不是在辦公桌前校對(duì)稿子就是在寫童話小說，其余時(shí)間全在涵芬樓里看書，經(jīng)常被打更師傅鎖在樓上。這種事情不知發(fā)生過多少回了，每次他還不聲不響，索性整夜讀書不止。藏書室禁止煙火，他就頂著月光看，好多次他探出窗外的上半身把半夜里打更的師傅嚇一跳。他平日里少言寡語，是出了名的書呆子。

沈雁冰本名沈德鴻，茅盾是他的筆名之一，其他還有郎損、玄珠、方璧、止敬、蒲牢等筆名。這個(gè)名字，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上無論如何都繞不過去的。

他十歲喪父，從小刻苦堅(jiān)韌，十里八村都知道他不打架不惹事，唯一的喜好就是讀書，常夜讀至天明不知疲倦。那時(shí)的他還沒有為天下立命的鴻鵠之志，卻知道自己想要從鄉(xiāng)村里脫穎而出，只有讀書一條路可走。雖然從小成績優(yōu)秀，但因?yàn)榧揖忱щy，他在北大預(yù)科讀了三年之后，母親多方托人，將其介紹到上海商務(wù)印書館擔(dān)任評(píng)卷員，主要負(fù)責(zé)修改校正館中為各大院校代印的外文試卷和參考資料。茅盾很清晰地記得那一天是1916年8月28日。

彼時(shí)，袁世凱離世剛剛兩個(gè)月，中國文學(xué)的走向正處于新文化運(yùn)動(dòng)的潛流之中，即將呈現(xiàn)井噴之勢(shì)，新舊文人的對(duì)弈也漸漸從一本正經(jīng)的文學(xué)討論轉(zhuǎn)向唇槍舌劍甚至人身攻擊。一心讀書不屑官場的沈雁冰無意參與商務(wù)印書館的種種“官場氣和頭巾氣”，于是整天埋在辦公桌前工作，很少與人接觸交流，下班之后就躲到樓上讀書，是真正的“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。

修改試卷的工作和二十四元的月薪對(duì)他的吸引力其實(shí)并不大，他之所以能在商務(wù)印書館工作長達(dá)九年的時(shí)間，除了因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)這位伯樂級(jí)恩師的厚愛，就是那個(gè)大名鼎鼎的涵芬樓了。

同事們都替他的工作強(qiáng)度和薪水不對(duì)等鳴不平。1916年底，茅盾接到財(cái)務(wù)室通知，從次年1月起每月加薪六元。老師孫毓修聽說這個(gè)消息后憤然不平，稱要為他爭取一下，沒想到茅盾制止了他：“我沒有家庭負(fù)擔(dān)，在此不為利不為名，只貪圖涵芬樓藏書豐富，中外古今齊全，借此可以讀點(diǎn)書而已?！?/p>

這座涵芬樓的創(chuàng)辦者正是張?jiān)獫?jì)。

張?jiān)獫?jì)生于藏書世家，祖上曾將自家在浙江海鹽的居所改建成藏書樓，名為“涉園”，以藏書、印書為業(yè)。到了他這一代，張家私家所收書目之多堪稱浙東之盛，名噪一時(shí)。張?jiān)獫?jì)曾中進(jìn)士、點(diǎn)翰林，參與戊戌變法后，他被“革職永不敘用”。離開官場的張?jiān)獫?jì)“繼承先世遺業(yè)”，以“昌明教育，開啟民智”為志向，投身當(dāng)時(shí)尚是小作坊的商務(wù)印書館，為我國的現(xiàn)代出版事業(yè)及近代圖書館事業(yè)做出了許多開創(chuàng)性的、不可替代的貢獻(xiàn)。

張?jiān)獫?jì)痛惜四萬萬國人“惟四十萬識(shí)字”，傾盡全力投入印書館和各種雜志的建設(shè)工作。1904年，張?jiān)獫?jì)在編輯工作中，苦于找不到好的善本，遂創(chuàng)設(shè)涵芬樓，取含“善本書香、知識(shí)芬芳”之意。張?jiān)獫?jì)“求之坊肆，丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)馳域外”，經(jīng)籌備，藏書樓拔地而起，隨后又在寶山路新建的商務(wù)編譯所三樓上擴(kuò)大面積，于1909年正式為其定名“涵芬樓”。

涵芬樓從收集善本古籍開始，繼而中外圖書兼收，凡遇國內(nèi)各家藏書散出者，總是盡力搜羅；日本及歐美各國每年出版的新書，亦盡量購置；在外文書刊方面，收藏有數(shù)套歐洲科學(xué)雜志，全套的荷蘭《通報(bào)》、英國《亞洲文會(huì)北中國支會(huì)會(huì)報(bào)》，后兩種由早期的外國漢學(xué)家創(chuàng)辦，是研究18世紀(jì)中國與西方關(guān)系的基本參考資料。除書、報(bào)、雜志外，涵芬樓還收藏了五千張照片、地圖、圖表和繪畫。

到了1924年，涵芬樓藏書已達(dá)四十六萬多卷，成為我國當(dāng)時(shí)最大的藏書樓。張?jiān)獫?jì)決定將其改組成公共圖書館，對(duì)公眾開放。商務(wù)印書館董事會(huì)決議，用積累的資金十一萬銀圓興建一座五層混凝土大廈，定名為“東方圖書館”，并于1926年建成開放。大到古籍善本、地方縣志，小到外國雜志、家庭族譜，無所不包，藏書質(zhì)量和規(guī)?！肮诮^宇內(nèi)”，引得許多歐洲漢學(xué)家都來借閱。而涵芬樓仍然作為不外借的保存珍藏善本的書庫獨(dú)立存在。

這樣一座名冠東半球的藏書樓吸引了胸懷錦繡的茅盾，年輕的他如饑似渴地沉浸于涵芬樓中流連忘返。由此，他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，廣泛涉獵中外名著……

茅盾在涵芬樓的歲月

學(xué)生們制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃不鮮見，但如茅盾那樣把讀書計(jì)劃執(zhí)行得一絲不茍的真不多見。他先把涵芬樓中的書籍按經(jīng)史子集等列出目錄，再以輕重緩急為序，包括先秦諸子、歷代名家的作品及外國名著等，穿插著類似“每周兩冊(cè)地理、一冊(cè)政治”的計(jì)劃，然后按部就班要求自己每天必須完成計(jì)劃方可睡覺。這也是造成他多次被鎖在樓中的原因之一——完不成計(jì)劃就罰自己不吃不睡。

在涵芬樓的幾年時(shí)間里，茅盾總結(jié)出一套行之有效的讀書法：名著類的“三讀而止”，先是“鳥瞰”式地翻閱一遍，對(duì)整本書的主題、內(nèi)容、人物、情節(jié)初步了解；然后挑選人物刻畫、情節(jié)推動(dòng)、主題升華相關(guān)的重要章節(jié)精讀，細(xì)細(xì)品味，并結(jié)合自己的具體創(chuàng)作，分析哪些內(nèi)容有助于自己寫作水平的提高；第三遍就是“消化”式，將名著中的精華部分為己所用，從“情感上的感動(dòng)”到“理智上的感動(dòng)”。每讀一遍都要向自己提問：這里作者為什么這樣寫，用了什么樣的字詞和情節(jié)安排，如果我寫，會(huì)怎樣處理，與原著相比效果好壞、技巧高低，都要給自己打分，最終就是把著作中的精華化為自己的筆墨血肉。他的讀書筆記中多次有類似這樣的記載：“誦讀文學(xué)名著，應(yīng)當(dāng)一邊讀，一邊回想他所經(jīng)驗(yàn)過的相似的人生，或者一邊讀，一邊到現(xiàn)實(shí)的活人生活中去看?！?/p>

除了工作，窩在涵芬樓里看書成了茅盾最重要的生活內(nèi)容。除了校稿、編輯，他還試著寫童話作品，他在中國文學(xué)界初露鋒芒就是寫寓言、童話及翻譯外文作品。在商務(wù)印書館工作長達(dá)九年的時(shí)間里，他的生活軌跡幾乎沒有出現(xiàn)在商務(wù)印書館所在的寶山路之外的任何地方。難得的休息日他也是以書為伴，常常一個(gè)人躲在宿舍里看書。

有一天，茅盾在涵芬樓翻到了新出版的《辭源》，這是商務(wù)印書館出版的我國第一部以語詞為主兼及百科的大型現(xiàn)代語文辭書，很有權(quán)威性，卻被博覽群書的茅盾發(fā)現(xiàn)了若干錯(cuò)誤。于是他去敲張?jiān)獫?jì)的門，肯定了這部詞典開風(fēng)氣之先的同時(shí)直言其中的錯(cuò)漏和不足。

這讓張?jiān)獫?jì)極其驚訝。這部著作是集國內(nèi)多位頂尖學(xué)者研究成果之大成的，年紀(jì)輕輕的茅盾居然能挑出錯(cuò)誤，可見這個(gè)年輕人底蘊(yùn)深厚、基礎(chǔ)扎實(shí)，是個(gè)可造之才。張?jiān)獫?jì)便將其推薦給孫毓修先生合作譯書。

孫毓修是商務(wù)印書館的元老，也是中國第一位童話作家，正是孫毓修的努力創(chuàng)作，使“中國歷史上第一次有兒童文學(xué)”。也正是在孫毓修的傳幫帶下，茅盾先是用一年多的時(shí)間做外國童話的翻譯工作，再于1917年出版了被孫毓修稱為“開一代風(fēng)氣”的《中國寓言初編》。該書一年之內(nèi)再版三次。而所有的素材、資料搜集，甚至是寫作，都在涵芬樓完成。寫作之余，茅盾將樓中的書籍翻了“十之六七”；在給孫毓修先生當(dāng)助手的三年時(shí)間里，他的業(yè)余時(shí)間都“浪費(fèi)在涵芬樓中”。

得益于涵芬樓所藏和大量的閱讀，茅盾從剛進(jìn)編譯所時(shí)只負(fù)責(zé)修改英文函授生寄來的課卷，到后來與恩師孫毓修一起翻譯通俗讀物，再到后來受孫毓修影響合編中國寓言集，翻譯《履人傳》《縫工傳》等外國作品，茅盾的文學(xué)水平一日千里。

從翻譯外國通俗文學(xué)作品到翻譯希臘神話，再到翻譯現(xiàn)代歐洲各國名家作品，從1917年發(fā)表三篇作品到1922年發(fā)表兩百余篇作品，對(duì)歐洲19世紀(jì)之前的文學(xué)作了系統(tǒng)研究，吸收古希臘、古羅馬文學(xué)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的精華，出版《西洋文學(xué)通論》，全面完整地論述了當(dāng)時(shí)領(lǐng)先世界的歐美文學(xué)的發(fā)展史……涵芬樓所藏的知識(shí)被茅盾大量吸收，使其在短短數(shù)年間就成為當(dāng)時(shí)學(xué)界眾所周知的外國文學(xué)翻譯家。

1921年，在中國翻譯界和文學(xué)界已小有名氣的茅盾聯(lián)合十余位當(dāng)時(shí)的文學(xué)大家共同成立了當(dāng)時(shí)最大的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)，并以深厚的文學(xué)功底得到了慧眼如炬的張?jiān)獫?jì)賞識(shí)，成為商務(wù)印書館旗下《小說月報(bào)》的主編。

茅盾沒有辜負(fù)張?jiān)獫?jì)的青睞?！缎≌f月報(bào)》自1910年創(chuàng)刊后，一直以刊登風(fēng)月通俗小說為主。他接手之后，從1921年第十二卷第一號(hào)開始，銳意改革，內(nèi)容上以白話小說、新詩、外國文學(xué)為主，他力邀魯迅、周作人、葉圣陶、瞿秋白等當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)云人物，以社評(píng)、雜談、信件等形式，大力倡導(dǎo)人性啟蒙，從對(duì)“血淚歷史”的批判中直接向封建意識(shí)“開刀問斬”，為中國現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《小說月報(bào)》成為倡導(dǎo)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要陣地，也由此成為文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。這是中國第一個(gè)大型新文學(xué)刊物，是當(dāng)時(shí)生存時(shí)間最久、出版數(shù)量最多、發(fā)行量最大的新文學(xué)刊物。而這些改變，可以說都是張?jiān)獫?jì)的慧眼和涵芬樓的藏書賦予茅盾的。

在文學(xué)研究會(huì)中，茅盾結(jié)識(shí)了眾多文學(xué)先驅(qū)和革命先驅(qū)，商務(wù)印書館的涵芬樓從此熱鬧非凡，出入鴻儒，談笑風(fēng)生，茅盾也從此得以在中國文壇取得一席之地，并由此成為中國新文學(xué)的定海神針，不僅與新中國文學(xué)的走向息息相關(guān)，更是接受了“五四”新思想，境界從單純的讀書齊家轉(zhuǎn)到治國平天下的高度上來，關(guān)心世界局勢(shì)和國內(nèi)革命，創(chuàng)作方向也從童話和翻譯轉(zhuǎn)向關(guān)心民生疾苦為民眾發(fā)聲，并加入中國共產(chǎn)黨，成為商務(wù)印書館中第一位黨員。

涵芬樓被毀，張?jiān)獫?jì)再創(chuàng)合眾圖書館

1932年“一·二八”抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，商務(wù)印書館正以孫毓修和茅盾為首整理《四部叢刊》，而侵華日軍則目標(biāo)明確地將商務(wù)印書館列入首批轟炸對(duì)象，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它才永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！彪S后日軍進(jìn)犯淞滬，商務(wù)印書館總廠及編譯所、東方圖書館均遭突襲，四座印刷工廠、辦公樓、倉庫、尚公小學(xué)等商務(wù)印書館名下產(chǎn)業(yè)被炸成一片廢墟。2月1日，又有日本人受軍方指使沖進(jìn)東方圖書館縱火，涵芬樓也未能幸免，除存放在保險(xiǎn)庫中的五千冊(cè)孤本珍本外，東方圖書館連同涵芬樓的所有圖書化為灰燼，成為20世紀(jì)我國文化史上的一場重大浩劫。排名世界前十的圖書館一夜之間被連根摧毀，眾多飽含著張?jiān)獫?jì)一世心血的館藏善本孤本從此絕跡人寰。

當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館總部已遷至香港，只有張?jiān)獫?jì)以年邁之軀獨(dú)守孤島。適時(shí)戰(zhàn)火頻仍，很多民間藏書以低價(jià)出售，北平、天津的書商和日本文化機(jī)關(guān)聞風(fēng)而動(dòng)，立即云集上海爭先獵取。張?jiān)獫?jì)得知后致電教育部長朱家驊懇請(qǐng)撥款搶救古籍，避免再蹈東方圖書館被襲的舊轍，并牽頭成立了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”。張?jiān)獫?jì)親到同志會(huì)主持，由專家鑒定，張?jiān)獫?jì)定價(jià)購買，日本文化間諜雖然多方努力，許多古籍仍被文獻(xiàn)保存同志會(huì)搶先買走。

當(dāng)時(shí)著名的藏書樓嘉業(yè)堂迫于日本的壓力，要以競拍的形式出售一大批明清文獻(xiàn)（這樣日本可以冠冕堂皇地以出資購買的方式得到這批珍貴的古本而不落人以“文化強(qiáng)盜”之口實(shí)），張?jiān)獫?jì)將計(jì)就計(jì)，動(dòng)員滿鐵調(diào)查部與日本東亞同文書院競價(jià)，私下卻以嘉業(yè)堂的下品古書冒名頂替，把近萬冊(cè)明清珍本先行買下，打成了三千多個(gè)包裹陸續(xù)寄往香港。日本人花費(fèi)高價(jià)拍得的古籍并非物有所值，氣得暴跳如雷卻又無計(jì)可施。

上海淪陷后，鑒于“滬上迭遭兵燹，圖書館被毀者多”，民間藏書又因戰(zhàn)亂而大量流散的現(xiàn)狀，張?jiān)獫?jì)與友人聯(lián)合創(chuàng)辦私立圖書館，得到上海文化界的大力支持，張?jiān)獫?jì)將其命名為“合眾圖書館”，取“眾擎易舉”之意，其創(chuàng)辦意見書上寫道：“抗戰(zhàn)以來，全國圖書館或呈停頓，或已分散，或罹劫灰。私家藏書亦多流亡……本館創(chuàng)辦于此時(shí)，即應(yīng)負(fù)起保存固有文化之責(zé)任?！?/p>

張?jiān)獫?jì)作為提議者，身體力行，將自家私藏的五百余部計(jì)兩萬冊(cè)古籍全部捐贈(zèng)，1941年合眾圖書館落成之初共收藏捐贈(zèng)之書二十二萬冊(cè)，“其中名人稿本及名校精抄，不亞于‘東方’所藏”。新中國成立后，張?jiān)獫?jì)又將合眾圖書館捐給上海市人民政府，其更名為“上海歷史文獻(xiàn)圖書館”，成為后來的上海圖書館的重要組成部分。

文化悄然傳承

圖書館常被稱為“無言學(xué)堂”，而商務(wù)印書館及其名下的涵芬樓，《小說月報(bào)》等出版物，則成為新文化運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)跑者和指路人，新中國成立后的國內(nèi)幾家大型出版機(jī)構(gòu)以及有國際影響力的刊物，其創(chuàng)始人和業(yè)內(nèi)骨干幾乎全部出自商務(wù)印書館門下。而身為商務(wù)印書館的第一功臣，八十二歲高齡的張?jiān)獫?jì)也以對(duì)中國出版界、文學(xué)界的突出貢獻(xiàn)，在開國大典時(shí)列席天安門城樓之上。之后，毛澤東主席還邀他共游天壇，對(duì)其不遺余力創(chuàng)建圖書館并培養(yǎng)了以茅盾為首的眾多新文化領(lǐng)軍人物大加褒獎(jiǎng)。在談到在艱苦卓絕的長征時(shí)，毛主席特地強(qiáng)調(diào)，即便是長征途中，他仍然讓警衛(wèi)員隨身帶著一套《辭源》隨時(shí)以備查閱。而那套《辭源》正是商務(wù)印書館出版的經(jīng)茅盾糾錯(cuò)之后的版本。

1959年8月14日，張?jiān)獫?jì)辭世，中央及上海市政府待之以最高規(guī)格的治喪程序，公祭的靈堂上掛有張?jiān)獫?jì)生前已寫就的自挽聯(lián)：

好副臭皮囊，為你忙著過九十年，而今可要交卸了；

這班新世界，縱我活不到一百歲，及身已見太平來。

這副挽聯(lián)用詞詼諧，既自嘲又感慨，胡適評(píng)曰：“張先生是富于新思想的舊學(xué)家，也是踐行新道德的老紳士?！弊鳛閲鴥?nèi)最著名的藏書樓的主人，張?jiān)獫?jì)一生為書癡狂，不僅商務(wù)印書館今日仍是中國出版界的領(lǐng)軍機(jī)構(gòu)，其旗下的《小說月報(bào)》等刊物也依然青春未老。

當(dāng)年將《小說月報(bào)》從無名小刊物整改成國內(nèi)一流文學(xué)期刊的茅盾，則從商務(wù)印書館的一名校對(duì)員成長為國內(nèi)首批兒童文學(xué)作家，再到著名的翻譯家、作家，從一名小小的閱卷員成長為中國文學(xué)界的一名巨匠。他永遠(yuǎn)忘不了那些在涵芬樓飽讀詩書的日子，忘不了張?jiān)獫?jì)對(duì)他的大力扶持。直到晚年，茅盾仍然說：“我如果不是到上海來，如果不是到商務(wù)印書館來工作的話，可能就沒有自己文學(xué)上這樣的成就?！?/p>

中國文化傳承的根，正在于此：沒有張?jiān)獫?jì)，就沒有涵芬樓；沒有涵芬樓，就沒有文壇巨匠茅盾。張?jiān)獫?jì)給茅盾一整座涵芬樓的知識(shí)，而茅盾則給中國文學(xué)史數(shù)百萬字的文學(xué)作品……

2003年，涵芬樓以現(xiàn)代書店的形式開業(yè)。新開張的涵芬樓書店是一棟風(fēng)格清爽的灰白色小樓，店名牌匾由啟功先生題寫，占地面積約一千五百平方米，店面敞亮、格調(diào)高雅，上架圖書總計(jì)四萬余種。今日的書店雖不同于過去的藏書樓，但仍具有藏書樓的一些功能。讀者在此不僅能看到一冊(cè)冊(cè)精美圖書，也能品讀出新中國出版先驅(qū)和文學(xué)先驅(qū)們矢志不渝、唇齒留香的過往。

涵芬樓曾經(jīng)被摧毀，如今又得以重建重生，它所傳承的文化之火，將永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。