床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
這是李白的鄉(xiāng)愁。
李白一生浪跡天涯,書劍飄零,但故鄉(xiāng)始終深深鐫刻在他的記憶里,“一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴”;“思?xì)w若汾水,無日不悠悠”。
《靜夜思》是很多人學(xué)的第一首古詩。兒時,我們在父母身邊,念這首詩,有口無心。
及至我們年歲漸長,身在他鄉(xiāng),古道西風(fēng),枯藤老樹,《靜夜思》就不再是一首普通的詩,而成了時時叩擊心靈的絕唱。
“若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)?!?/p>
故鄉(xiāng)是我們的根,是我們永遠(yuǎn)的牽掛。
我們常常抱怨故鄉(xiāng)的種種不是??墒牵绻牭絼e人指斥自己的故鄉(xiāng),我們會一萬個不高興。
“鄉(xiāng)思不堪悲橘柚,旅游誰肯重王孫?!?/p>
無論我們在遠(yuǎn)方是成功還是失敗,故鄉(xiāng)都是心靈的港灣。
我們得意的時候,想回故鄉(xiāng),與家鄉(xiāng)父老分享成功的喜悅。
我們失意的時候,想回故鄉(xiāng),用親人的溫暖慰藉心靈。
秋風(fēng)起兮木葉飛,吳江水兮鱸正肥。
三千里兮家未歸,恨難禁兮仰天悲。
這是晉人張翰的鄉(xiāng)愁。張翰思念家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚膾,于是逃離洛陽,辭官返鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng),有我們?nèi)松凶蠲篮玫幕貞洝?/p>
故鄉(xiāng)的月色最美,故鄉(xiāng)的飯菜最香,故鄉(xiāng)的方音最甜,故鄉(xiāng)的年味最正。
魯迅的許多文章,基調(diào)都是暗黑的悲涼,但《故鄉(xiāng)》和《社戲》,卻有一抹難得的亮色。
即便素來冷峻如刀,魯迅在寫到少年閏土和猹,寫到雙喜、阿發(fā)和羅漢豆時,筆下也不免溢出罕見的柔情。
“三十六陂春水,白頭想見江南?!?/p>
誰沒有故鄉(xiāng),沒有他心中的閏土和阿發(fā)?
“蝴蝶夢中家萬里,子規(guī)枝上月三更?!弊右?guī),又名杜鵑、杜宇,本是一種尋常的鳥兒,卻因叫聲近似“不如歸去”,成為歷代詩人吟詠鄉(xiāng)愁的象征。
鄉(xiāng)愁,是對童年時光的追懷,是對脈脈溫情的留戀。
我很喜歡20世紀(jì)80年代的一部老電影《城南舊事》。電影末尾,在《送別》的樂聲中,英子坐著馬車離開熟悉的北平,駛向未知的遠(yuǎn)方。
“夢到故園多少路,酒醒南望隔天涯?!?/p>
故鄉(xiāng),漸行漸遠(yuǎn),慢慢變成惝恍迷離的夢,如同《社戲》中的戲臺,似遠(yuǎn)似近,若有若無。
“居常土思兮心內(nèi)傷,愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”
這是漢朝公主劉細(xì)君的鄉(xiāng)愁。
細(xì)君出塞72年后,絕代佳人王昭君,又重復(fù)著劉細(xì)君的故事。一上玉關(guān)道,天涯去不歸,獨留青冢向黃昏,環(huán)珮空歸夜月魂。
“天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼?!?/p>
多少人,如同劉細(xì)君、王昭君一樣,望家鄉(xiāng),高山峨峨,河水泱泱。
有的人,使命在肩。
“未收天子河湟地,不擬回頭望故鄉(xiāng)”;“濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計”……身膺朝命的疆寄重臣,系國家安危于一身,哪能想回去就回去?
有的人,壯志未酬。
項羽說:“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣錦夜行?!笨上?,力拔山兮氣蓋世的楚霸王,最后四面楚歌,一敗涂地,無顏見江東父老。
一局收枰勝屬誰。作為博弈贏家,劉邦唱著《大風(fēng)歌》,氣昂昂,“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”。
近鄉(xiāng)情更怯。我們想對親友訴說心事,我們想洗洗旅途的風(fēng)塵。
“片云凝不散,遙掛望鄉(xiāng)愁?!?/p>
這是唐朝詩人戎昱的鄉(xiāng)愁。
戎昱宦游漂泊,回到故鄉(xiāng)荊州,望云夢故城,物是人非,觸景傷懷。
“幾番幽夢欲回時,舊家池館生青草?!?/p>
回到故鄉(xiāng),一切都那么熟悉;但有時又覺得,一切都那么陌生。我們想尋覓舊跡,卻發(fā)現(xiàn)已面目全非。
魯迅在《社戲》末尾說:“真的,一直到現(xiàn)在,我實在再沒有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戲了。”我們常有同感,也說不清究竟是東西變了,還是我們自己變了。
思念故鄉(xiāng),往往是因為思念故人。
然而,世事滄桑,情隨事遷。有人回到故鄉(xiāng),兒童相見不相識。
“欲買桂花同載酒,終不似,少年游。”即便故人尚在,也只怕心境已換。
“此身如傳舍,何處是吾鄉(xiāng)?!?/p>
這是蘇東坡的鄉(xiāng)愁。
蘇東坡一生漂泊,如不系之舟。在杭州見到妻弟王緘,他不禁悲從中來,鄉(xiāng)思綿綿。“故山猶負(fù)平生約。西望峨嵋,長羨歸飛鶴?!痹谀莻€年代,他想回一趟眉山老家,太難了。
幸好,東坡居士生性豁達(dá),隨遇而安。別深相思減,到了杭州,他陶醉于西湖美景,很滿足地說:“我本無家更安往,故鄉(xiāng)無此好湖山?!?/p>
只可惜,他終究無法在杭州久住。“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!蹦睦锸撬募??哪里都不是。他自我安慰“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。
在一個地方住久了,習(xí)慣了,這里也就成了新的家鄉(xiāng)?!翱蜕岵⒅菀咽?,歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)。”
他鄉(xiāng)也未必不好?!奥尻柌抛铀l(xiāng)老”,有時候,我們可能更喜歡客居之地。
韋莊晚年回憶起當(dāng)年游歷江南的日子,依然無比懷念:“人人盡說江南好,游人只合江南老”;“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”。是啊,此時的江南,比戰(zhàn)亂頻仍的長安好太多了。
“重到故鄉(xiāng)交舊少,凄涼,卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。”
然而,他鄉(xiāng)雖好,我們真的就能忘卻故鄉(xiāng)嗎?
“草合離宮轉(zhuǎn)夕暉,孤云飄泊復(fù)何依?”
這是文天祥的鄉(xiāng)愁。這是最深最濃的鄉(xiāng)愁,是對祖國山河的無限眷戀,是對中華文化的情深不渝。
歷代仁人志士,同有這一份家國鄉(xiāng)愁。
“心悲異方樂,腸斷隴頭歌。薄暮臨征馬,失道北山阿”,這是王褒的鄉(xiāng)愁。
“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”,這是杜甫的鄉(xiāng)愁。
“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”,這是陸游的鄉(xiāng)愁。
“今日大梁非舊國,夷門愁殺老侯嬴”,這是顧炎武的鄉(xiāng)愁。
……
1937年,日寇的鐵蹄蹂躪東北、華北大地,東三省的青年唱著“我的家在東北松花江上”流亡關(guān)內(nèi)。音樂家馬思聰行腳綏遠(yuǎn),譜下著名的《思鄉(xiāng)曲》,撥動了無數(shù)人的心弦。
愛家鄉(xiāng)的人,才可能愛祖國。“長江、長城,黃山、黃河,在我心中重千斤?!弊鎳俏覀児餐募覉@;對祖國的熱愛,是中華兒女共同的鄉(xiāng)愁。
一代人有一代人的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁,既有空間性,也有時間性;每一縷鄉(xiāng)愁,都銘刻著我們來時的路。
盡管如今交通發(fā)達(dá)、通信便捷,“千里江陵一日還”不再是詩人的夸張,地理的鄉(xiāng)愁漸漸淡了,但歷史的鄉(xiāng)愁——文化鄉(xiāng)愁,依然歷久彌新。不忘來路,才能走向遠(yuǎn)方。
(摘自《新華每日電訊》)