成塵之后，一個(gè)人的生命有多重？

臺(tái)灣同胞劉德文有自己的答案——12公斤。

20多年時(shí)間里，劉德文背著300多位老兵的骨灰壇，從臺(tái)灣飛向大陸，護(hù)送老兵魂歸故里，走遍大陸20多個(gè)省份，擺渡“重約3000公斤的鄉(xiāng)愁”。

“等我走了，能不能帶我回家？”

把骨灰壇放在包里，貼著胸口，背在身前，讓長(zhǎng)者先行，也讓老兵們看清楚回家的路。只要條件允許，他還會(huì)為老人們的骨灰壇買(mǎi)下一個(gè)座位或床位，就像對(duì)待生者一樣……送老兵回家，劉德文有自己的規(guī)矩。

“我護(hù)送的是老兵們的靈魂，不能把他們當(dāng)行李一樣對(duì)待。”劉德文說(shuō)。

劉德文在臺(tái)灣屏東縣高樹(shù)鄉(xiāng)長(zhǎng)大，1997年他搬到高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里。半屏山下的祥和里，樹(shù)木蔥郁，掩映著建于20世紀(jì)70年代的民宅。這是一處大陸老兵聚居的“眷村”，最多時(shí)有4000多人。1997年，劉德文搬來(lái)時(shí)，這里還有1800多位大陸老兵，現(xiàn)在只剩十幾位，最年輕的也已是97歲高齡。

劉德文的兒女降生時(shí)，老兵們的幫忙、問(wèn)候令他十分感動(dòng)。此后，劉德文常陪老兵們聊天，聽(tīng)他們細(xì)數(shù)兒時(shí)的記憶和家鄉(xiāng)的樣貌，深切感受到幾十年骨肉分離帶給他們的痛楚。

“我們這里的伯伯們多是海軍退伍的，大多數(shù)在臺(tái)灣沒(méi)有結(jié)婚，一輩子獨(dú)身。”劉德文說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，每到春節(jié)，老兵們便會(huì)在院子里朝家鄉(xiāng)的方向遠(yuǎn)眺，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)；每到清明節(jié)，老兵們便會(huì)買(mǎi)來(lái)供品，朝家鄉(xiāng)的方向祭拜，想對(duì)已不在人間的父母盡一份孝心……一幕幕場(chǎng)景，震撼著劉德文的心靈。

這些老兵年少時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)，跟著部隊(duì)到了臺(tái)灣，幾十年和大陸家鄉(xiāng)阻隔。后來(lái)，雖然兩岸隔絕藩籬終被打破，老兵們能夠回家看看，但遺憾的是，很多人的父母都不在了，更有老兵因年事已高或身患疾病，無(wú)法踏上返鄉(xiāng)路。

2003年，一位湖南籍的文姓老兵把劉德文請(qǐng)到家里吃飯，打開(kāi)了一直不舍得喝的高粱酒。

“我87歲了，可不可以在我死后，幫我把骨灰送回老家，葬在我父母墳邊，讓我跟他們團(tuán)圓……”說(shuō)著說(shuō)著，老人哭得像個(gè)孩子。

幾個(gè)月后，老人離世，劉德文自費(fèi)買(mǎi)機(jī)票，兌現(xiàn)了自己的承諾。出發(fā)前，他抱著骨灰壇說(shuō)：“伯伯，終于要回家了，你跟緊我，回到家鄉(xiāng)，落葉歸根。”

后來(lái)，劉德文接到的請(qǐng)托越來(lái)越多。從最初護(hù)送朝夕相處的老兵，到后來(lái)尋找、護(hù)送素未謀面的老兵，他開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)21年為老兵“擺渡靈魂”的旅途，一次次背上沉重的骨灰壇，自費(fèi)前往大陸各地，將漂泊的鄉(xiāng)愁送回生命原點(diǎn)。

浙江的一位老人，直到古稀之年都在尋找父親，2024年清明節(jié)，已89歲的老人在劉德文陪伴下，終于看著父親入土為安，不禁落淚，說(shuō)自己再無(wú)遺憾；山東的一位90歲老人，終于等回了自己的哥哥，他站在村口，看到劉德文的一刻跪下了，行三叩拜之禮；河南的一位老人，自幼便每天和奶奶在村口等父親回家，奶奶83歲離世，囑咐她一定要找到骨肉至親。劉德文走到老人奶奶等候的地方，跪下說(shuō)：“奶奶你不要等了，我把你兒子帶回來(lái)了，走吧，我們回家團(tuán)圓。”

……

“老兵們一輩子都在想家，將心比心，他們的一生太痛苦了！”劉德文說(shuō)，“能送他們回家，我是開(kāi)心、滿足的。”

歷史跌宕起伏，兩岸離合聚散，大環(huán)境影響著小人物的歲歲年年、今生今世。作為兒子、兄弟、父親、祖父，老兵們和大陸的親人終其一生互相追尋。

“我不放棄，老兵的家人就不會(huì)放棄！”

要找到一位已離世多年的老兵，并非易事。多年分離，老兵親屬大多只能提供姓名等簡(jiǎn)單信息，島內(nèi)軍人公墓里沒(méi)有的話，就要一次次前往無(wú)人照管的墓地荒冢、收納骨灰的大小寺廟尋找，如同大海撈針。

老兵陳必壽，江蘇人，曾在1982年至1984年間短暫與家人取得聯(lián)系，但隨后又杳無(wú)音訊，在他寄回大陸的家書(shū)中，說(shuō)得最多的就是想回家。

2018年6月，他在大陸的親人發(fā)布了一則尋親消息，請(qǐng)求劉德文協(xié)助查找。劉德文按照名字在島內(nèi)民政系統(tǒng)查詢，逐個(gè)排查，找遍公墓，到荒墳踏尋，終于找到這位已離世25年的老兵。

在劉德文的幫助下，陳必壽終于回到了故土，被安葬在江蘇省射陽(yáng)縣海河鎮(zhèn)永壇公墓。

劉德文在墓地尋找過(guò)程中，困難重重。在一次搜尋中，劉德文不慎跌入兩米深的坑洞，爬出后顧不上疼痛，又繼續(xù)尋找。找到老兵墓碑后，他準(zhǔn)備下山離開(kāi)，才感到身上令人窒息的劇痛。他強(qiáng)忍著疼痛來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生告訴他：“你真命大，摔斷了兩根肋骨，斷骨擦過(guò)脾臟，如果刺穿就沒(méi)命了?！?/p>

“摔下坑洞時(shí)，我怕有蛇，慌忙中跌了第二跤……”如果不是這不經(jīng)意間的一句話，幾乎沒(méi)有人會(huì)知道，這位常年行走于荒山野嶺中的漢子居然怕蛇。

“老兵們會(huì)保佑我，他們也想回家?！眲⒌挛膶⒆约骸案４竺蟆睔w結(jié)為做善事的回報(bào)。

為幫助更多老兵找到親人，劉德文開(kāi)始為老兵墓地建檔。他用手機(jī)記錄下找到的老兵墓地，回家整理出墓主、位置等信息，下次收到委托人請(qǐng)求時(shí)，就先從已建檔的信息中篩選，依靠他的資料庫(kù)找到的老兵就有20多位。

“沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)尋人前，即使我將老兵資料整理好，也不知道怎么把這些信息傳播出去。現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)科技讓兩岸尋親更加高效。”劉德文說(shuō)。

尋找一個(gè)人需要的時(shí)間很難確定，有時(shí)是一周，有時(shí)是一年，有時(shí)會(huì)更久?！拔也环艞墸媳募胰司筒粫?huì)放棄！”劉德文說(shuō)。

“兩岸有共同的血脈，永遠(yuǎn)不能分開(kāi)！”

來(lái)到祥和里社區(qū)，走過(guò)“屏山新村”的牌樓，就到了劉德文的里長(zhǎng)辦公室，那是由集裝箱改建的一個(gè)鐵皮屋，簡(jiǎn)陋破舊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就能看到屋子下面墊著的磚瓦，屋頂沒(méi)有密封住，還留有縫隙。一塊木板搭在門(mén)口，彌補(bǔ)了房屋和地面接觸不平的問(wèn)題。

鐵皮屋外墻上貼著六個(gè)大字：“存好心做好事”。這是劉德文特意花錢(qián)找人制作的。他說(shuō)，這是自己在送老兵回家過(guò)程中學(xué)到的做人之本。

劉德文的祖輩、父母都是普通農(nóng)民，家族從福建遷居臺(tái)灣已六代，從小受的家庭教育就是“中國(guó)人看重血濃于水，講究孝道善行”。送大陸老兵回家這件事，劉德文全家都參與了：劉德文父親去世前一天還在問(wèn)他“有沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)機(jī)票”；劉德文兒子曾陪他到重慶護(hù)送骨灰；劉德文女兒給他換了內(nèi)存更大的新手機(jī)，方便記錄更多尋找、護(hù)送老兵的影像資料……

劉德文說(shuō)，兩岸本來(lái)就是一家人，同宗同源，同一個(gè)文化。春節(jié)，兩岸同胞都要家庭團(tuán)圓；清明節(jié)，兩岸都要祭祖，掃墓上墳。這是文化上的傳承，無(wú)論如何我們不能忘記自己的祖先。

劉德文希望，兩岸親人離散的悲劇不要重演，后代子孫不要再受動(dòng)蕩飄零的人生苦楚。

如今，劉德文在大陸有了許多“親人”。他和老兵的大陸家屬原本素昧平生，后來(lái)卻成了沒(méi)有血緣關(guān)系的“至親”，他去大陸送骨灰，如果順路就會(huì)去看望“親人”。

“我現(xiàn)在在大陸的‘親人’可多了！一次去湖北，幾家人搶著接待我。還有一次去山東，一位家屬為了再見(jiàn)到我，在機(jī)場(chǎng)等了5個(gè)多小時(shí)?！闭f(shuō)這話時(shí)，這位憨厚漢子的臉上寫(xiě)滿幸福與感動(dòng)。

“兩岸有共同的血脈，永遠(yuǎn)不能分開(kāi)！這是我為什么要堅(jiān)持下去的原因。”劉德文說(shuō)，他已經(jīng)為2025年排好了行程，有20多位老兵的骨灰正等著送回大陸。

送老兵回家，是一條艱辛漫長(zhǎng)的旅途。劉德文說(shuō)，只要老兵的親屬在尋親，自己就會(huì)堅(jiān)持走下去。

（摘自新華社）