“我在黃土地上生根、發(fā)芽，在紅土地上成長、發(fā)展?！?/p>

一路走來，從農(nóng)村大隊黨支部書記到黨的總書記，習(xí)近平對這片土地愛得熱烈、愛得深沉、愛得恒久。

興“三農(nóng)”、固邦基，除貧困、向復(fù)興。

在習(xí)近平總書記擘畫指引下，廣袤大地日新月異，鄉(xiāng)土中國滄桑巨變。

“我是黃土地的兒子”

2024年11月5日，湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮(zhèn)，甘藍舒展，滿目青翠的十里蔬菜長廊，見證了感人一幕——

菜地深處，習(xí)近平總書記微笑著探身向前，伸出手來。菜農(nóng)葉祥松邁前一步，緊緊握住總書記的手。

熟知農(nóng)民、熟稔農(nóng)諺、熟悉農(nóng)活、熟識農(nóng)情，在廣闊鄉(xiāng)土和廣大農(nóng)民間如魚得水，真情流露，這是習(xí)近平總書記給人們留下的深刻印象。

2024年4月3日，習(xí)近平總書記來到北京市通州區(qū)潞城鎮(zhèn)，同首都群眾一起參加義務(wù)植樹活動。一下車，習(xí)近平總書記便扛起鐵鍬，走向植樹地點。

1989年，時任福建省寧德地委書記的習(xí)近平，也是這樣扛著鋤頭，在田間地壟同群眾一起勞作。

習(xí)慣的動作，勞動的本色，數(shù)十年未曾改變。

1984年，一名記者眼中的河北省正定縣委書記習(xí)近平是這樣的——“既沒有縣太爺?shù)摹V兒’，也沒有大學(xué)生的‘派’，著實有點土氣?！?/p>

這種“土氣”，源于一份終生難忘的鄉(xiāng)土情結(jié)——“我是黃土地的兒子?！?/p>

在陜北梁家河插隊的7年時間里，知青習(xí)近平幾乎什么活兒都干過，什么苦都吃過。

習(xí)近平同志曾在一封信中寫道：我始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動、生活過的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。

2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記回到梁家河看望父老鄉(xiāng)親。

在梁家河的一段山路上，總書記停了下來，舉目凝望黃土地。

溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺儼然歲月的紋路，每一座山峁仿佛歷史的沉積，承載著刻骨銘心的知青歲月，也承載著中國共產(chǎn)黨從這里走向勝利的偉大歷程，承載著古老民族在此繁衍生息的厚重與滄桑。

這片土地上成長出來的獨特文明，是我們的自信之源。習(xí)近平總書記曾自豪地說：“我國自古以農(nóng)立國，創(chuàng)造了源遠流長、燦爛輝煌的農(nóng)耕文明，長期領(lǐng)先世界?！?/p>

憫農(nóng)，重農(nóng)，興農(nóng)，強農(nóng)……習(xí)近平總書記有著深厚的情感積淀、深邃的歷史邏輯。

福建省南平市武夷山九曲溪畔，朱熹園最里面的一間屋舍，墻上印著“國以民為本，社稷亦為民而立”。

2021年3月22日，習(xí)近平總書記來到這里，駐足凝視良久。

社，土地也，稷，谷物也。在中華文化語境中，社稷是國家的象征。

哺育萬物的土地，胼手胝足的農(nóng)民，在習(xí)近平總書記心中有著沉甸甸的分量：“我們黨成立以后就一直把依靠農(nóng)民、為億萬農(nóng)民謀幸福作為重要使命?！?/p>

泱泱中華文明史，多少朝代來了又去，只有在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，廣大農(nóng)民才真正翻身做主，廣闊農(nóng)村變了天地。

“只有深刻理解了‘三農(nóng)’問題，才能更好理解我們這個黨、這個國家、這個民族?！编l(xiāng)土情里，是習(xí)近平一片為黨、為國、為民的赤忱。

“把你的貢獻就寫在大地上”

“農(nóng)業(yè)根基穩(wěn)，發(fā)展底氣足”，14億多人口要吃飯，這是中國最大的國情。

萬物土中生。當(dāng)年在梁家河，習(xí)近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修淤地壩、修梯田，每增加一寸耕地都十分艱難。由此，便更加深知土地的可貴。

2020年7月，吉林省四平市梨樹縣。頂著烈日，習(xí)近平總書記步入玉米地深處，走到黑土斷面觀測點近距離察看黑土保護情況。

來自中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的李保國教授指著挖開的黑土層剖面告訴總書記，這里的黑土層此前至少有60厘米厚，自清末開墾以來，加上風(fēng)蝕水蝕，每年要減少3毫米左右。

“100多年了，如果不采取有效措施，再過幾十年，恐怕就要消失殆盡了?！笨倳洸粺o憂慮。

“我們想了個辦法。”李教授詳細介紹了保護黑土的梨樹模式。

“這個工作很重要！”總書記語重心長，“一定要采取有效措施，保護好黑土地這一‘耕地中的大熊貓’，留給子孫后代?！?/p>

種子，在習(xí)近平總書記心中分量也很重。

在2013年的一次全國勞動模范代表座談會上，袁隆平拿出兩張超級雜交稻照片遞給習(xí)近平總書記，道出自己的兩個夢：禾下乘涼夢、雜交水稻覆蓋全球夢。

總書記伸手接過照片，仔細察看。

2018年，習(xí)近平總書記冒著高溫來到海南國家南繁科研育種基地，同袁隆平親切交談。袁隆平滿懷信心地對總書記說：雜交稻畝產(chǎn)1000公斤，沒問題！

一年后，袁隆平被授予“共和國勛章”。習(xí)近平總書記向他頒授勛章。這次見面，總書記問袁隆平：有什么進展？袁隆平回答：我們正向畝產(chǎn)1200公斤沖刺！

2022年，習(xí)近平總書記再次來到海南考察科研育種。此時，袁隆平已經(jīng)去世。

總書記深情地說：“我們要弘揚老一代科技工作者的精神，袁隆平同志是一個楷模。實際上像他這樣的還有很多人，埋頭苦干、默默耕耘、十年磨一劍，久久為功。”

農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，關(guān)鍵在科技、關(guān)鍵在人才。

2021年4月，習(xí)近平總書記在廣西桂林的全州縣毛竹山村考察。雨后山村，空氣格外清新。葡萄園里，農(nóng)業(yè)技術(shù)員正在現(xiàn)場指導(dǎo)村民。

“把你的貢獻就寫在大地上！”習(xí)近平總書記走進葡萄園，叮囑著農(nóng)業(yè)技術(shù)員，“我在福建時就抓科技特派員，現(xiàn)在全國都在推廣。農(nóng)業(yè)技術(shù)人員就是要下沉到農(nóng)村基層來，就是要去干具體的出實際成果的事情，這就是你們的貢獻。”

如今，數(shù)十萬“科特派”活躍在田野一線，給農(nóng)業(yè)插上了科技的翅膀。

“一個都不能少”

“我先后在中國的村、縣、市、省、中央工作，扶貧是工作的一個重要內(nèi)容，也是我立志要辦成的一件大事?！?/p>

2024年11月，在巴西訪問時，習(xí)近平總書記講述了自己從小村莊到黨中央的扶貧實踐。

無論在歷史的長視距還是世界的廣角鏡里，扶貧這件習(xí)近平總書記“牽掛最多、花精力最多”的大事，影響深遠。

黨的十八大后，以習(xí)近平同志為核心的黨中央接過歷史的接力棒。

面對全面建成小康社會的艱巨任務(wù)，面對“近1億農(nóng)村貧困人口”，總書記的目標(biāo)堅定不移：“一個都不能少”。

頂風(fēng)雪、冒酷暑、踏泥濘，翻山越嶺、跋山涉水，總書記50多次調(diào)研扶貧工作，走遍全國14個集中連片特困地區(qū)，指揮打贏氣壯山河的反貧困斗爭。

2024年9月，習(xí)近平總書記來到甘肅天水考察。

十多年前，在甘肅定西，總書記從鄉(xiāng)親的水缸舀起一瓢水嘗了嘗，水的滋味讓他眉頭緊鎖。此后考察定西市渭源縣引洮供水工程建設(shè)情況時，總書記叮囑當(dāng)?shù)睾碗S行的有關(guān)國家部委負責(zé)同志，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。

如今，一渠洮河水，惠及了蘭州、定西、白銀、平?jīng)觥⑻焖?個市14個縣（區(qū)）近600萬群眾。

總書記對農(nóng)民的甘苦冷暖牽腸掛肚。

2014年12月，習(xí)近平總書記來到江蘇省鎮(zhèn)江市世業(yè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，了解農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展和村民看病就醫(yī)情況。

村民魏定瑜老人至今還記得與總書記握手時，手心傳來的溫暖：“除了問我身體情況，還關(guān)心我們看病方便不方便、醫(yī)療費用高不高、對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作滿意不滿意?！?/p>

2014年全國兩會，參加貴州代表團審議時，習(xí)近平總書記袒露心扉：“我現(xiàn)在看到貧困地區(qū)的老百姓，確實發(fā)自內(nèi)心地牽掛他們。作為共產(chǎn)黨人一定要把他們放在心上，真正為他們辦實事，否則我們的良知在哪里?。　?/p>

農(nóng)村“一老一小”，是習(xí)近平總書記的牽掛。

2024年11月，習(xí)近平總書記來到湖北嘉魚縣四邑村，先后走進村養(yǎng)老服務(wù)驛站食堂、村衛(wèi)生室。

公共食堂價格實惠，衛(wèi)生室內(nèi)，中藥西藥、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全?？倳泴ΜF(xiàn)場老人們的叮囑樸實而溫暖：“把身體照顧好，活個大歲數(shù)，好好珍惜今天的幸福時光！”

在農(nóng)民熊成龍家里，兩歲的孩童脆生生地喊著“習(xí)爺爺”，總書記親切地摸摸他的小臉蛋。從幼兒托育到醫(yī)療養(yǎng)老、務(wù)工務(wù)農(nóng)，得知老熊家日子過得紅火，總書記笑著說：“父母在家里操持得好，兒女在外面打拼得好，下一步就是把孩子培養(yǎng)好。我特別關(guān)注‘一老一小’這個重點?！?/p>

“努力讓廣大農(nóng)民學(xué)有所教、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居”，是目標(biāo)，也是決心。

“讓老鄉(xiāng)們生活越來越紅火”

新時代的鄉(xiāng)村，該是什么樣的面貌？

2019年全國兩會，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉(xiāng)音向習(xí)近平總書記道出了中國農(nóng)民的“八個夢想”——“想脫貧致富，想就地城鎮(zhèn)化，想給孩子找個好學(xué)校上學(xué)，想讓村里有一個好的文化場所……”

總書記認(rèn)真傾聽，眼里滿是鼓勵。他微笑著說：“你今天講的這些，恰恰是廣大農(nóng)民對幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務(wù)，圍繞著人民群眾對幸福美好生活的追求來實踐。我們這個實踐過程是一步一個腳印、一棒接著一棒往前走?！?/p>

“建設(shè)什么樣的鄉(xiāng)村、怎么建設(shè)鄉(xiāng)村，是近代以來中華民族面對的一個歷史性課題?！蹦钇澰谄潱锌抵?，習(xí)近平總書記思考的脈絡(luò)、投入的心力跨越數(shù)十載。

在河北正定，對“世界平民教育運動之父”晏陽初搞的河北定縣試驗進行深入了解；在福建寧德，矢志擺脫貧困，“促使農(nóng)村不斷向生產(chǎn)的廣度和深度進軍”；主政浙江時，在“八八戰(zhàn)略”中強調(diào)“加快推進城鄉(xiāng)一體化”，寫下無數(shù)美好憧憬……時代巨變中，習(xí)近平總書記有著清醒的自覺：“農(nóng)村是我國傳統(tǒng)文明的發(fā)源地，鄉(xiāng)土文化的根不能斷，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園?！?/p>

1983年，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)正定籍學(xué)生收到一封來自家鄉(xiāng)的信，落款是“你們的同志習(xí)近平”。

“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農(nóng)村蓬勃興起，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老鄉(xiāng)親都在翹首以待，盼望著你們早日以優(yōu)異成績成就學(xué)業(yè)，為祖國的四化建設(shè)挑梁扛柱，竭智盡才。”字里行間寫滿年輕的縣委書記求賢若渴、推動農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的使命感和緊迫感。

如今，推進中國式現(xiàn)代化，“讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的人留得安心，讓愿意上山下鄉(xiāng)、回報鄉(xiāng)村的人更有信心”仍然是個大課題。

立足新的時代方位，習(xí)近平總書記提出鄉(xiāng)村振興要實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興“五個振興”。

異曲同工的是，打開《之江新語》，書中以7篇文章連續(xù)系統(tǒng)、集中立論：《以發(fā)展強村》《靠建設(shè)美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強班子帶村》。

2022年金秋時節(jié)，黨的二十大勝利閉幕。黃土高原瓜果飄香、五谷滿倉，“黃土地的兒子”又回來了。

走進陜西省延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村的果園，習(xí)近平總書記同老鄉(xiāng)們親切交流，還采摘了一顆紅紅的大蘋果。

“這是最好的、最合適的產(chǎn)業(yè)，大有前途”，從果園到蘋果洗選車間，習(xí)近平總書記指出陜北大力發(fā)展蘋果種植業(yè)可謂天時地利人和。

當(dāng)年“讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉”的夢想早已實現(xiàn)，總書記道出新征程上的新目標(biāo)：“全面推進鄉(xiāng)村振興，把富民政策一項一項落實好，加快推進農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，讓老鄉(xiāng)們生活越來越紅火?！?/p>

望著這片熟悉的土地，習(xí)近平總書記感慨系之：“從陜北的變化就可以看到中國的變化?！?/p>

鄉(xiāng)土中國，山河巨變。

鄉(xiāng)村振興，氣象萬千。

（摘自《人民日報》）