在中國(guó)古代，除了13個(gè)拗口的“青碧綠縹鉛紫紺，緅繱藍(lán)翠蔥蒼”之外，百姓口頭上對(duì)“青”字家族成員的稱呼卻不會(huì)像文獻(xiàn)中那樣咬文嚼字。在日常生活里，對(duì)青色的稱呼是十分形象的。例如，用現(xiàn)實(shí)生活中所見(jiàn)的景或物來(lái)直接形容某種特定的青色，以表現(xiàn)細(xì)微的差別，如“天青”“鴨卵青”“蟹殼青”等，即以“物+顏色”的方式去細(xì)分青色。另外，還有一批詞語(yǔ)可能不帶任何表達(dá)青色的顏色詞，卻指代的是青色。對(duì)于這些有名有姓的青色家族成員，可按照其命名的來(lái)源進(jìn)行歸類。

一

詞作者方文山寫(xiě)過(guò)一首歌詞，有“天青色等煙雨，而我在等你”句，令人聯(lián)想到的是一幅天色青灰、煙雨蒙蒙的畫(huà)面，容易喚起聽(tīng)者婉轉(zhuǎn)惆悵的情緒。朝夕荏苒，天光變幻，中國(guó)古代漢語(yǔ)中來(lái)自天空的青色詞語(yǔ)十分豐富，如天縹、井天、月白、品月、青冥、東方既白、云門(mén)、空青、碧落、紺宇等，均是形容天青色的。

倘若是具體描寫(xiě)艷陽(yáng)高照的大晴天，隋唐以后已不稱其為青，而是常常直接稱為藍(lán)或者碧。例如，杜甫的“上有蔚藍(lán)天，垂光抱瓊臺(tái)”（《冬到金華山觀，因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》），宋人韓駒的“水色天光共蔚藍(lán)”（《夜泊寧陵》），張?jiān)傻摹叭f(wàn)里碧空如洗”（《水調(diào)歌頭》），那真是一番“氣澈天象明”的開(kāi)闊景象，遠(yuǎn)近通透，天地清亮。

這里需要注意的是，月白不是白色，而是青色，看名字似乎是來(lái)源于天上的月亮，其實(shí)顏色是指一種染出來(lái)的布色。

二

來(lái)自江河湖泊的青色，給人帶來(lái)了靈動(dòng)與心動(dòng)。在文學(xué)作品中，人們以景物本身命名來(lái)代指顏色，給青色家族增加了新的成員，如滄浪、天水碧、翠濤、西子。例如，屈原《漁父》：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！边@首詩(shī)以“滄浪”一詞給人以滔滔奔涌的青色想象。因此，“滄浪”亦可代指青色。

宋代詞人蘇軾在杭州任職的時(shí)候，曾寫(xiě)過(guò)《飲湖上初晴后雨》兩首，其中一首寫(xiě)道：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！碧K軾的這首詩(shī)把西湖比作古代四大美女之一的西施，深入人心。此后，西湖、西子便可兼稱，而“西子”亦有了代指西湖水的青色之意。

三

來(lái)自草木的青色，是中國(guó)古人們隨時(shí)可見(jiàn)的青色，也是現(xiàn)代色譜里面的綠色。這些青色往往以草色、花色、枝色、葉色來(lái)命名，有的翠色欲滴，有的郁郁蒼蒼。它們都是來(lái)自草木的自然之色，如菘藍(lán)、蒼筤、花青、蒼葭、庭蕪綠、青梅、蔥青等。

例如，蒼筤，是指竹子，尤其是幼小的竹子，因此也可以代指青色。

又如，菘藍(lán)，其根就是我們常用的清熱解毒、預(yù)防流感的板藍(lán)根，開(kāi)花時(shí)遠(yuǎn)看很像油菜花。由于菘藍(lán)的葉子能提煉靛青色染料，因此在色彩上把菘藍(lán)提取的染料顏色也叫菘藍(lán)。

菘藍(lán)是古代青色染料的重要來(lái)源。古代制造藍(lán)靛，主要來(lái)源于菘藍(lán)和蓼藍(lán)兩種植物。其中，菘藍(lán)更容易水解，所以古人大量使用菘藍(lán)來(lái)制作靛藍(lán)染料去染布。青布衣裳性價(jià)比高，百姓大都能穿得起。

四

在人們的眼中，山色由于寒暑、晨夕、遠(yuǎn)近的不同會(huì)呈現(xiàn)出不同的色澤。根據(jù)山色命名的青色往往有曠達(dá)壯美之感，如晴山、碧山、翠微、山嵐、石青、石黛、黛青、黛紫等。

山嵐，是遠(yuǎn)山之色。悠遠(yuǎn)蒼青，令人生出神游玄思之感。

黛青（青黛）、黛綠、黛紫等顏色中間都有一個(gè)“黛”字。“黛”字在《說(shuō)文解字》里指畫(huà)眉?！夺屆罚骸镑欤?。滅眉毛去之，以此畫(huà)代其處也?！敝概訉⒆约旱拿济稳?，然后再用黑色的染粉畫(huà)上去，時(shí)人覺(jué)得這樣的眉毛更為美觀。

黛，提取自黑色的石頭。北京西邊門(mén)頭溝有個(gè)齋堂村盛產(chǎn)眉石，明清以來(lái)就是用那里的石頭提煉畫(huà)眉顏料的，因此也稱石黛。白居易《長(zhǎng)恨歌》里形容楊玉環(huán)令“六宮粉黛無(wú)顏色”，其中的“粉”是在臉上涂的粉，可以增白，而“黛”是黑色的石粉，是畫(huà)眉毛用的。后來(lái)，“粉黛”就代指女性了。

五

人們?nèi)∽詣?dòng)物飛禽的青色，總是顯得生機(jī)勃勃，如紺蝶、鴨卵青、蟹殼青、孔雀藍(lán)、青雀頭黛、螺子黛、鴉雛、紫鼠等。這些詞語(yǔ)一羅列出來(lái)，馬上生出一種熱熱鬧鬧的人間煙火氣。

鴨卵青，是淡淡的泛白的青色，即鴨蛋的顏色；蟹殼青，是水潤(rùn)得有點(diǎn)深幽泛綠的青色，河蟹或者海蟹的殼背顏色即是。我們由此也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是鴨卵和鴨卵之間、蟹子與蟹子之間的顏色都是不一致的，有的深些，有的淺些，但是都可以稱為“鴨卵青”或者“蟹殼青”。

由此可見(jiàn)，中國(guó)顏色的命名并不精確，除非專業(yè)的美術(shù)設(shè)計(jì)，日常生活中并不需要拿著色卡來(lái)計(jì)算配比。顏色的命名浸透著中國(guó)文化的特色，模模糊糊，含含混混，沒(méi)有太多的涇渭分明。就像做中國(guó)菜，同樣是“烤鴨”或“水煮魚(yú)”，但是各家飯店都沒(méi)有統(tǒng)一的放什么料、放多少克的標(biāo)準(zhǔn)，味道如何全憑廚師的經(jīng)驗(yàn)。

（摘自《青色極簡(jiǎn)史》現(xiàn)代出版社）