退休后，我和李姐、王姐、張姐3位閨蜜建了個(gè)群，起名“退休一族”。后來覺著群名太過板正，于是又反復(fù)地改了幾次——這很符合我們幾個(gè)人的性格，工作時(shí)候追求完美，經(jīng)常盯著周計(jì)劃、年目標(biāo)，莫名焦慮。有天下午，我把靠墊放在背后，將身體陷入沙發(fā)，咂摸著退休下來的這份灑脫與自由，又在想著該改一個(gè)怎樣的新群名才更好。

一

似乎一轉(zhuǎn)眼的工夫，我們就從當(dāng)年的亭亭少女，變成了現(xiàn)在的養(yǎng)老對(duì)象。客氣點(diǎn)說是“銀發(fā)族”，背地里可能就成了一些年輕人口中的“歐巴桑”。

自從年紀(jì)大了，便開始介意別人的稱呼了。比如聽到被叫“姐”就歡喜，被叫“阿姨”就有點(diǎn)別扭，若是被叫了“奶奶”則更是心驚肉跳——難道一下子就那么老了嗎？于是我們幾個(gè)約定好，彼此之間均以“姐”互稱，免得在年齡問題上斤斤計(jì)較。

另外，我們可不想穿著寬大無型的衣服，提著某個(gè)活動(dòng)上發(fā)的購物袋，天天刷著免費(fèi)的老年卡和年輕人擠坐公交車，搶購超市里的打折衛(wèi)生紙，買菜砍價(jià)省下一毛錢也樂半天……從一場(chǎng)奔赴彩云之南的旅行開始，我們就下定決心，要做新時(shí)代的時(shí)尚“銀發(fā)族”。

二

我們不想自己精心化了淡妝、穿著漂亮衣服、戴好喜歡的首飾和絲巾卻迎來“另一半”的牢騷，更不想“高高興興出門，吵吵鬧鬧回家”而煞了風(fēng)景。所以我們不帶老公，4個(gè)人分工協(xié)作挑戰(zhàn)人生新體驗(yàn)：去云南麗江排隊(duì)吃街邊網(wǎng)紅小店，去騰沖住奢華觀景房，去南極看企鵝、北極看極光……

我正在無邊無際地想著，一個(gè)視頻電話突然打過來：“侯姐，趕緊帶上相機(jī)出來吧！”

視頻電話是李姐打過來的。李姐喜歡繪畫、攝影，總愛帶著相機(jī)出去拍片，還攛掇我們每個(gè)人都買了相機(jī)，大家一塊玩兒，共同記錄生活中稍縱即逝的點(diǎn)滴。

“咱們就在過街天橋上集合！”李姐對(duì)著有點(diǎn)發(fā)懵的我說，“你到陽臺(tái)上瞅一眼外面，今兒的火燒云可是紅了半邊天?。　?/p>

到了地鐵站旁的天橋上，見李姐已經(jīng)支好了三腳架。她看到我，立刻讓出了最佳拍攝機(jī)位，一把拉過我說：“趕緊的，再晚就燒沒了。”

似乎很久沒遇到過這么壯美的火燒云了。此時(shí)此刻，天幕仿佛變成極易被印染的布料，夕陽用盡渾身的力氣把霞光往上面一抖，便投射出淡紫、橙紅、淺黃的漸變……

三

“我有幾句話啊，不知道說得對(duì)不對(duì)。”剛剛趕來的張姐起了話頭，“你們說，咱是不是應(yīng)該有了喜歡的美食就去打卡，看見可心的小物件就果斷下單？”

張姐喜歡唱歌，從家里唱到社區(qū)，從社區(qū)唱到后?！齾⒓拥睦夏旰铣獔F(tuán)還獲得過比賽大獎(jiǎng)。張姐在父親腦梗后，一邊照顧行動(dòng)不便的老人，一邊開始擠出時(shí)間鍛煉身體。她說，我們不要總想著等到某個(gè)特殊的日子，才去戴鎖了一輩子的珠寶，萬一我們永遠(yuǎn)等不到那一天，也或許今天就是人生的最后一天呢？

正在一旁拿著相機(jī)拍照的王姐，這時(shí)轉(zhuǎn)過頭來說：“我覺得對(duì)于過去不遺憾，對(duì)于未來不憂慮，快樂地活在當(dāng)下，就是我們最好的生活?！蓖踅愕母赣H幾年前已離世，母親也在幾個(gè)月前因病去世了。她現(xiàn)在做老年生活方面的視頻直播，已經(jīng)收獲了幾十萬粉絲。王姐說，母親臨走前一年生活就不能自理了，5個(gè)兄妹還為遺產(chǎn)鬧得不愉快。所以在送走母親后她就立下了遺囑——病入膏肓?xí)r不做無謂治療，要走得安詳、有尊嚴(yán)。

她們說話間，我一直有種滾燙的水要從心里涌出的感覺。從上大學(xué)起給報(bào)刊投稿，到后來忙于工作擱置了寫作，已經(jīng)過去了許多年?，F(xiàn)在朝花夕拾，也應(yīng)該為時(shí)不晚吧？

“我最想做的事情，是拾起年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)，讓自己的文字被更多人看見……”我有點(diǎn)不好意思地參與“發(fā)言”。

“我們支持你，侯姐！”

“侯姐加油啊，等出版了書，我們集體朗誦你的大作！”

我們站在天橋上合影，身后是美得能讓人哭出來的火燒云。

（摘自《半月談》）