" 川端《花未眠》：“我時(shí)常對(duì)一些司空見(jiàn)慣的事情感到不理解?！币归g四時(shí)所見(jiàn)海棠花未眠，人便覺(jué)它舍盡生命開放，凄艷無(wú)比，更是愛(ài)惜更覺(jué)美麗。這樣一束海棠花與壁龕里的一支插花相差何處？是物，有感，便總是要“哀”的，此處“哀”更多是欣賞一種纖細(xì)的美。

" 但哀物著實(shí)傷神，搞不好自己就神情懨懨，萎靡不振。這倒讓我想起第一次寫詩(shī)的郁悶：

" 昨天晚上寫詩(shī)寫崩潰，沒(méi)有角度，沒(méi)有方向，沒(méi)有辦法……痛苦地總在那幾個(gè)字眼徘徊掙扎，最后不滿意就將整句話刪除……總在尋覓朦朧、虛無(wú)縹緲的東西，得及時(shí)止損……到底是沒(méi)那天賦……

" 依稀記得詩(shī)的內(nèi)容：

" 你輕握懸在風(fēng)里山間的月

" 浸透旖旎夜色，曬在

" 院外那棵老槐樹上

" 佝僂的樹干盤旋交錯(cuò)

" 原來(lái)萬(wàn)物洗滌歲月，美

" 超脫在時(shí)間里

" 一談到美就想與纖細(xì)微妙的感性接軌，是因?yàn)榫裉煨詢?nèi)斂柔和嗎？日式的美總和四時(shí)風(fēng)物有關(guān)。芭蕉：“西行的和歌、宗祇的連歌、雪舟的繪畫、利休的茶道，始終以一以貫之。且風(fēng)雅中物，遂造化而與四時(shí)為友。所見(jiàn)，無(wú)處不花；所思，無(wú)事不月?！贝ǘ斯P下的景多為“原圖直出”：他看到火紅的夕陽(yáng)，流水一般掠過(guò)森林的樹梢。森林黑黢黢地浮現(xiàn)在晚霞的天空。夕陽(yáng)流過(guò)樹梢，滲進(jìn)了疲敝的眼睛，菊治緊閉著雙眸。驀然之間，他聯(lián)想到那留在眼簾的夕照的天空，似乎飛翔著稻村小姐包裹上銀色的千羽鶴。（《千只鶴》）

" 小說(shuō)《千只鶴》中雪子參加茶會(huì)時(shí)，手里拿的包袱上的仙鶴來(lái)自俵屋宗達(dá)所繪的《鶴圖下繪和歌卷》，仙鶴象征著人物姿容之美、心靈之美和舉止之美。授予川端的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀上，描繪了千羽鶴的圖案，他本人在頒獎(jiǎng)典禮上，多次提及茶道藝術(shù)。

" 川端在獲諾獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講《我在美麗的日本》中談道，《千只鶴》被理解為日本茶道的精神與形態(tài)美，是錯(cuò)誤的。那是他對(duì)如今世上俗惡之茶道保有懷疑與警惕，甚至加以否定的作品。

" 川端在書中著力描寫的“俗惡之茶道”和少女點(diǎn)茶之色相差甚遠(yuǎn)。絢麗的“振袖”和服與肩頭搖曳的柔和的樹影呈現(xiàn)絕佳的視覺(jué)藝術(shù)，蕨菜芽?jī)航粎R山鄉(xiāng)早春的氣息，孕育唇齒間馥郁的香味，菊治卻說(shuō)著，他想忘掉自家同這只茶碗的因緣。

" 這是一只有著奇特因緣的志野瓷碗，從太田傳給太田夫人，太田夫人傳給菊治的父親，父親傳給了千佳子。其間，太田和菊治父親兩個(gè)男人死了，留下了兩個(gè)女人。太田夫人是父親隱秘的情婦，而千佳子則是被遺棄的舊愛(ài)。此間剪不斷、理還亂的情，內(nèi)置于這只茶碗，顯示出不詳?shù)哪睢?/p>

" 再見(jiàn)茶碗是他多年后重回圓覺(jué)寺后院。自父親死后，每年的茶會(huì)他從未來(lái)過(guò)，與往常不同，他此行更多是因?yàn)榍Ъ炎有率盏耐降苎┳有〗?。父親的茶道本應(yīng)由他繼承，可菊治對(duì)此態(tài)度決絕。他與太田夫人的對(duì)話：“還在做茶道嗎？”“不，我一向不做?！薄笆菃幔窟@可是祖?zhèn)髦??！?/p>

" 不知可否的是，太田夫人引誘了菊治，這份畸形的愛(ài)和那只志野瓷碗一同延續(xù)下去。菊治與夫人的交融叫他初次認(rèn)識(shí)了女人，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了男人。他從罪惡感本身中嘗到甘甜和安謐，甚至還有一種母愛(ài)。

" “要是罪孽，也許永遠(yuǎn)就不會(huì)消除，而悲哀終將成為過(guò)去。”太田夫人自盡后，雪子帶著對(duì)菊治至純的愛(ài)，沖淡了菊治這個(gè)罪念深重之人的自卑。

" 我以菊治的視角作詩(shī)：

" 茶的余溫，譴了我困倦的口舌

" 壁龕里的早不是旱菖蒲，她永遠(yuǎn)都是彼岸伊人

石榴樹根前斷裂的

" 經(jīng)久不息的酸澀

" 恰如少女的體溫

" 花的馥郁，撫了我不寧的心神

" 罪愆的恐懼，時(shí)至今日遺落在

" 奉上白玫瑰和淺色康乃馨的志野瓷中

" 之后，我又看完川端的《伊豆的舞女》，讀完不知足，又去看了山口百惠版的電影。電影的結(jié)尾，輪船汽笛嗡嗡作響，少年上了船，很久才看到岸上的熏子用力揮舞著向他道別，看著慢慢消失的伊豆半島，幾日光景轉(zhuǎn)瞬即逝，少年流下淚來(lái)，很是感動(dòng)。

" 三浦友和的淚太傷感，那完全是一種失戀的淚，而原文中寫道：“我什么也不想，只是靜靜地躺著，有一種清清爽爽的滿足之感。”川端在《湯島的回憶》中提到：“我因被舞女看作好人而感到自我滿足，我對(duì)說(shuō)我是個(gè)好人的舞女傾注了滿腔熱情，我為她痛快地流下眼淚?，F(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很奇怪。那時(shí)是少年?！庇捎诖ǘ吮瘧K的童年，他的性格被看成一種“孤兒根性”扭曲后的自憐自賤，然而同樣因?yàn)榉此己螽a(chǎn)生掙脫束縛的念頭，他毅然決然選擇旅行療愈自我。為何離別還是會(huì)感到美好與甜蜜？川端將心中的空虛與甜蜜訴諸筆端，坦然接受無(wú)疾而終的愛(ài)情，擁抱生命旅途的孤獨(dú)與無(wú)常。

" 影片里的少年坐上返回東京的輪船，從懷里小心翼翼地拿出從小舞女那兒得來(lái)的梳子，耳邊響起的卻是兩人最初相逢時(shí)老板娘的話：“誰(shuí)知道那些賣藝的在哪里歇腳？哪有客人，他們就到那里去，就在那里歇腳。誰(shuí)叫他們是賣藝的，只有四海為家。讀書人，我勸你別跟他們?cè)谝黄?，?duì)你不好……”影片中藝人、學(xué)生，商人相繼登場(chǎng)，他們有不同的驕傲和難處，在傳統(tǒng)階層封鎖下，少年和熏子沖動(dòng)懵懂而又無(wú)言的愛(ài)戀克制到極點(diǎn)，既服從命運(yùn)的安排，又似乎蘊(yùn)含著巨大的爆發(fā)。

" 1968年，川端康成憑借三部代表日本美學(xué)的巔峰之作——《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》，成為日本首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。頒獎(jiǎng)辭評(píng)價(jià)他：“極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛(ài)用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命?！贝ǘ朔磸?fù)咀嚼痛苦，與孤獨(dú)和解，他的文字寧?kù)o且細(xì)膩，那份寫盡生命哀傷的韻味，在真正感受并學(xué)習(xí)日本文化后，方可知曉。