" 童年與對(duì)童年的追憶注定無(wú)法同時(shí)存在。兒時(shí)曬過(guò)太陽(yáng)的棉被皺皺地團(tuán)在記憶深處,等味道不能再清楚地調(diào)配,等一種無(wú)狀的悵然若失從長(zhǎng)大的腳掌底下一寸寸鑿上來(lái),追憶的一開(kāi)始,也宣告,童年在此刻結(jié)束了。
" 而不用擔(dān)心,這次,曬過(guò)太陽(yáng)后,我留下了線頭。
" 書(shū)中,在平江路房子前的草坪上,樹(shù)干之間掛滿(mǎn)了棉被。陳沖在書(shū)中寫(xiě)道:“日落時(shí),人們捧著曬了一天的被子,把臉埋在里面聞太陽(yáng)的味道。如果幸福有一種氣味的話,梅雨季后第一天太陽(yáng)照射過(guò)的棉被的味道,也許就很接近了?!泵薇辉陉?yáng)光下舒展,又坐以待斃般等孩童長(zhǎng)大,同一切同期的物件一起變薄,變舊,變得尋常,然后褪色、脫線,不可免俗地,變成朦朧不清的記憶中的產(chǎn)物。沒(méi)有人能回到小時(shí)候,總是這樣。不斷忘卻舊的,然后用新的絲線繼續(xù)編織人生的故事。那些曾經(jīng)陪伴我們度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜的棉被上的舊絲線,則越來(lái)越模糊,不知所終了。
" 曬過(guò)太陽(yáng)后,陳沖留下了線頭。這段絲線,是貓魚(yú),是記不清的平凡的陽(yáng)光午后,是或深刻或獨(dú)特的童年和來(lái)路。于是多年后,她能牽著絲線的末端,追本溯源。也正因?yàn)槟芑貞?,她的描述清晰、具體,而且極善表達(dá)感受。枕頭上的凹痕,曬臺(tái)上吹出的肥皂泡,很多難以言表的瞬間就這樣突然準(zhǔn)確而具體了。她很坦誠(chéng),順絲線而去,把過(guò)往一一書(shū)寫(xiě)。好的寫(xiě),壞的也寫(xiě),把窩成一團(tuán)的那條棉被展開(kāi),跨過(guò)歲月,仍然帶著陽(yáng)光的味道,于是才形成讓人不曾經(jīng)歷卻仍能共情的《貓魚(yú)》。
" 說(shuō)回“貓魚(yú)”,書(shū)名在文中出現(xiàn)得很早,陳沖也沒(méi)有吊人胃口的意思,于是解釋得也早,但是即使貓魚(yú)逃過(guò)被食用的宿命,又經(jīng)受冰凍而存活,我并不理解它對(duì)作者的震撼。待讀完,聽(tīng)著陳沖追溯來(lái)處,吐露本真,一切都說(shuō)完了,我才理解了,所謂貓魚(yú),那份并不起眼而獨(dú)自旺盛的生命力,談不上少見(jiàn)卻也獨(dú)屬于作者的奇跡,是冥冥之中指引人們走向各自人生道路的一種堅(jiān)定力量。那是初見(jiàn)時(shí)一把甚至礙眼的鐵磁屑,微妙吸引,直到凝成磁石,與人生牽引無(wú)形的紐帶。
" 讀陳沖的《貓魚(yú)》,聽(tīng)著從上海到好萊塢的風(fēng)聲,是一個(gè)女孩邁著搖搖晃晃的步子,跌宕起伏地長(zhǎng)大了。童年的陽(yáng)光,親人的愛(ài),并未因時(shí)間流逝而消散,愈發(fā)成了她的一部分,輕輕撫過(guò)旁人的臉龐時(shí),帶來(lái)了遙遠(yuǎn)的記憶、淡淡的鄉(xiāng)愁。
" 一字一句,一顰一笑,演員總是嫻熟地行走在無(wú)數(shù)個(gè)劇場(chǎng),時(shí)而悲天憫人,時(shí)而推杯換盞。經(jīng)年累月,好演員精于情感的抒發(fā)與修飾,輕易賦予角色最華麗的衣裝、最堅(jiān)硬的外殼,而面對(duì)文字,《貓魚(yú)》留下了陳沖屬于演員的經(jīng)歷,但不見(jiàn)演員在修飾上的專(zhuān)長(zhǎng)。等她站到面前,還帶著風(fēng)的涼意,聞起來(lái),像在尋常的日子坐了好久好久的舊火車(chē)終于到站,沿路裹了漫長(zhǎng)的、多樣到泛濫的信息素,并不見(jiàn)多少滄桑,還是剩下了赤誠(chéng),表達(dá)的赤誠(chéng),文字的赤誠(chéng),對(duì)自己的赤誠(chéng)。
" 比起激揚(yáng)澎湃的史詩(shī)交響曲,發(fā)人深省的哲理古典樂(lè),我想,《貓魚(yú)》是一曲為自己而奏的輕音樂(lè),輕盈,曼妙,舒緩。用著插線耳機(jī),加了左右聲道,曲子來(lái)回環(huán)繞,在人的周?chē)?huà)出一圈靜謐的弧光。而當(dāng)你靜下心來(lái)讀進(jìn)去,愿意分一只耳機(jī)給內(nèi)心的自己,于是,耳邊的聲音忽近忽遠(yuǎn)、時(shí)有時(shí)無(wú),年輕的、赤裸的爪子輕撓心門(mén),若即若離。
" 運(yùn)氣好的話,能抓到一截兒線頭,我們自己的。